年少的記憶，永遠(yuǎn)的回憶

孫連忠

那是個(gè)周六下午，陰天。妹妹打來電話說父親離開了。雖然父親近幾年身體不佳，但走得也太突然了。一路流淚奔向老家，往事歷歷在目，倍增切切傷感和絲絲愧疚。

父親孫文財(cái)，漁民出身，只有小學(xué)文化，但能寫一手漂亮的鋼筆字，對我影響很大。我讀初中時(shí)，喜歡上寫毛筆字，自己到石塘新華書店買了一本顏體的《中學(xué)生字帖》及紙筆墨汁等，每個(gè)周末自行臨帖學(xué)習(xí)，父親經(jīng)常在邊上默默地看我寫字。那時(shí)的漁村非常貧窮，家長很少叫小孩學(xué)毛筆字，我想父親沒有反對，內(nèi)心肯定是支持我練毛筆字的。就這樣，我一直堅(jiān)持周末寫毛筆字，到現(xiàn)在是每天必練了。

有一次父親又站在桌子旁邊看我練字，我正寫了一個(gè)方方正正的“口”字，這次父親說話了：這“口”字不是這樣寫的，你看字帖里不是方正的，應(yīng)該是上寬下窄，左右兩個(gè)豎要向里面慢慢傾斜。從此，我對臨帖更加認(rèn)真了，臨帖前必先讀帖，把筆法、結(jié)構(gòu)看清楚，盡量在細(xì)節(jié)上靠近字帖。后來有學(xué)顏楷的書友與我交流時(shí)，我必先看其“口”字，然后仿照父親的樣子，叫他們把“口”字寫得上寬下窄，仔細(xì)讀帖。

那時(shí)有一位同學(xué)在學(xué)國畫，喜歡畫毛竹，周末在他家玩時(shí)，他畫了一張墨竹送給我，父親看了非常喜歡，張貼了起來。農(nóng)村沒有裝裱店，以前也不知道有裝裱的事，都是直接把書畫張貼在墻壁上。父親對我說：“你的字還不夠好，等你練好點(diǎn)了也把你的字張貼起來?！?/p>

終于有一天，父親把我的字也張貼在墻壁上了，家門口的對聯(lián)也由我書寫，有些鄰居和親戚也叫我寫對聯(lián)了。不過，父親奔波于生計(jì)，沒寫過毛筆字。前年，我用毛筆手抄了一本自作詩聯(lián)，叫父親用水筆給我題字，父親平時(shí)寫字自然、漂亮，給我題寫封面時(shí)卻緊張起來，顯得不是很自如，倒是透出點(diǎn)質(zhì)樸之感。

由于家境貧寒，父親年少時(shí)就出海做漁民了。只讀過小學(xué)的父親內(nèi)心可能對讀書很憧憬，很喜歡購書，出?；貋頃r(shí)經(jīng)常到新華書店買些書回來。買得最多的是連環(huán)畫，那時(shí)叫“小人書”，童年的我很喜歡連環(huán)畫，每本必看。連環(huán)畫積累多了，我曾和鄰居小孩一起擺過地?cái)偝鲎膺^，記得有幾本特別喜歡的還舍不得拿出來出租。父親從來沒過問過我的學(xué)科成績，只是經(jīng)常買書給我，也曾對我說要多買書。

對我影響比較大的還是在小學(xué)四年級(jí)時(shí)，父親買了一本原著版的《西游記》，我愛不釋手，居然一知半解地全文閱讀下來，看懂了書里的故事梗概。就這樣，我的童年喜歡上了閱讀，喜歡與書為伴，甚至去親戚家做客也一樣，與小伙伴玩耍的時(shí)間很少，常獨(dú)自一人躲到樓上去看書。我喜歡看書，也喜歡“講書”，農(nóng)村所謂的“講書”，即廣播電視里的“評書”，看了一些故事書，有時(shí)候我會(huì)模仿大人“講書”的模樣講給小伙伴們聽。閱讀多了，寫作水平也提升了，作文經(jīng)常被老師稱贊。初中時(shí)，語文老師經(jīng)常叫我把作文抄在方格稿紙上張貼在教室里讓同學(xué)閱讀。高中語文老師把我的作文交由學(xué)校播音員錄音，她常常拿著錄音機(jī)到別的教室播放給她所任教的各班同學(xué)聽。

那本文言文版的《西游記》讓我逐漸喜歡上文學(xué)，其中的“取經(jīng)”故事也讓我懂得了很多人生道理。

我眼中的父親是多才多藝的，有一雙靈巧的手。農(nóng)歷七月初七是傳統(tǒng)“七夕節(jié)”，而漁村箬山在“七夕節(jié)”則是要過“小人節(jié)”的，這一節(jié)日現(xiàn)在還被列入國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這一天，家家戶戶要用彩亭、彩轎作為祭品，祈求小孩吉祥平安。彩亭和彩轎是用竹條、五彩紙為主要原料扎制而成的。彩亭制作得十分精致，它呈半邊狀立體造型，正面凸出，背面平直。彩亭的上下兩層還插有各種各樣的小紙人，都是古裝人物造型，一個(gè)彩亭就是一個(gè)舞臺(tái)，同一個(gè)彩亭的小紙人都來自同一個(gè)劇本。于是，在箬山民間就有了一批扎制彩亭的匠人。父親也曾扎制過紙亭，并參加過臺(tái)閣的制作。扎紙亭時(shí)，父親先把毛竹劈成細(xì)條，搭好亭架，然后用彩紙糊，看上去流光溢彩，很是好看，我也幫過父親一起扎制紙亭，任務(wù)是用印模印好各種人物的頭像。

父親還會(huì)敲鑼鼓，是東興村“七星鑼鼓隊(duì)”的成員。箬山七星鑼鼓是東興村、興建村、原東湖村獅子鑼鼓的統(tǒng)稱，被列入第八批溫嶺市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。父親是敲大鑼的，這幾年因身體原因沒有參加了，聽說在不久前獨(dú)自興高采烈地在打爿岙禹王廟里邊敲了一回大鑼。關(guān)于敲鑼鼓，或許也有父親的影子吧。我讀初中時(shí)，同學(xué)拉我去學(xué)習(xí)了一下午的小鏜鑼，當(dāng)夜就參加了村里扛臺(tái)閣的鑼鼓隊(duì)，巡游敲打至深夜，第二天竟在課堂上睡著了，被語文老師當(dāng)場叫醒。

在整理父親遺物時(shí)，我在他的房間找到了一本當(dāng)?shù)厥屑?jí)一個(gè)書法展的作品集。這本作品集是我特意放在老家書房，想著回老家時(shí)還可以欣賞學(xué)習(xí)他人的書法作品。也不知道父親何時(shí)拿去放在他的房間，不知道是因?yàn)橄矚g書法要翻看這本書，還是因?yàn)橹肋@本書里有他兒子的作品？我決定珍藏這本作品集，權(quán)當(dāng)是他留給我的又一精神財(cái)富吧。