《綠皮書(shū)》：黑與白夾縫中的生存與毀滅

牛鳴

2019年，由美國(guó)導(dǎo)演彼得·法雷利執(zhí)導(dǎo)的電影《綠皮書(shū)》一舉拿下奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，用一段淚水與溫暖并存的南下之旅，將黑人身份認(rèn)同與白人主流文化的矛盾再次搬上了熒幕。電影采用了雙男主演繹的方式，對(duì)撞式地將粗枝大葉的白人托尼和談吐不凡的黑人謝利博士組合在了一起，以“黑”和“白”兩種視角、以謝利博士為縮影，向觀眾展現(xiàn)了20世紀(jì)60年代美國(guó)黑人群體在面對(duì)“黑”“白”兩種文化時(shí)的躊躇與迷惘。

《綠皮書(shū)》并非新作，但其中表達(dá)的內(nèi)核依然不過(guò)時(shí)。美國(guó)黑人群體的身份認(rèn)同問(wèn)題有著很深遠(yuǎn)的歷史成因和濃厚的文化背景，而《綠皮書(shū)》只是向觀眾展現(xiàn)了受這種歷史與文化影響的美國(guó)黑人生活的冰山一角。一方面，影片中白人托尼與黑人謝利所呈現(xiàn)出的種種行為差異與身份對(duì)比都是觀眾可視的部分，它們或悲傷、或溫情，是觀眾能夠直接感受到的黑、白二人之間最真摯的情感碰撞。但是托尼和謝利每個(gè)動(dòng)作、表情背后的情感和思想動(dòng)機(jī)，才是真正需要用心體會(huì)的內(nèi)核，而這恰恰是觀眾不易察覺(jué)的。另一方面，隨著近年來(lái)有關(guān)種族歧視現(xiàn)象的社會(huì)新聞?dòng)性鰺o(wú)減，我們可以看到，今天依然有許多黑人面臨著謝利博士所遭遇的這種身份困境。

在影片《綠皮書(shū)》中，鋼琴家謝利博士與托尼初次見(jiàn)面時(shí)向他介紹過(guò)自己的巡演路線：“巡演從中西部開(kāi)始，然后掉頭往左，經(jīng)過(guò)肯塔基、北卡羅來(lái)納、田納西以及三角洲地區(qū)”。謝利與托尼所處的年代，正是黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起的1960年前后，黑人中的很多有識(shí)之士為了同胞們能夠獲得與白人同等的權(quán)利而奔走各州。謝利博士作為一名黑人鋼琴家，似乎也受到了黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，本可以留在更加自由民主的北方開(kāi)展鋼琴巡演的他，卻選擇踏上了南巡之路。這不是個(gè)輕易就能做出的決定，就連托尼這樣長(zhǎng)期混跡于酒吧的白人聽(tīng)后也能想象到，謝利將在南方遭遇怎樣的困難，所以他才會(huì)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V謝利“越往南越會(huì)出事”。

托尼的勸說(shuō)是有歷史根據(jù)的。在影片故事發(fā)生的100年前，正值美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，主張建立西部自由州的北方和力推在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)行奴隸制的南方在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面相持不下。當(dāng)北方思想開(kāi)明的資本家在工業(yè)革命后建立起一座又一座火光四射的工廠時(shí)，南方頑固不化的奴隸主還在守著一片片望不到頭的種植園；當(dāng)北方的黑人公民在酒館中盡情演奏爵士樂(lè)時(shí)，南方的黑奴還在沒(méi)日沒(méi)夜地在地里為自己的主人埋頭苦耕。在北方，無(wú)論臺(tái)上臺(tái)下謝利博士都是人人尊敬的“真正的藝術(shù)家”，舉止優(yōu)雅、富有學(xué)識(shí)；但是到了南方，走下舞臺(tái)的他就成了被禁止進(jìn)白人的區(qū)域、住白人的旅店、吃白人的餐廳甚至是用白人的廁所的低賤“黑鬼”。這種強(qiáng)烈的差異，是歷史遺留給美國(guó)南北方的一個(gè)難以消解的、關(guān)于種族問(wèn)題的矛盾與隔閡。

但是，北方的自由思想并不意味著每個(gè)白人都對(duì)黑人抱有絕對(duì)的寬容與平等意識(shí)。例如影片中的托尼，他的身份也像謝利一樣復(fù)雜：他首先是個(gè)不折不扣的種族主義者，其次他是一位意大利裔美國(guó)人，最后他是一位在社會(huì)底層的白人。托尼的每一種身份都能在謝利身上找到與之沖突的地方，因此影片開(kāi)頭就展現(xiàn)了二人不可調(diào)和的矛盾：當(dāng)托尼看到妻子用自家杯子招待兩位上門(mén)維修的黑人工人后，便毫不猶豫地背著妻子將黑人用過(guò)的杯子丟進(jìn)了垃圾箱；而當(dāng)他應(yīng)聘謝利的司機(jī)一職時(shí)，對(duì)謝利高高在上的姿態(tài)很不適應(yīng)，背地里將其形容為“叢林酋長(zhǎng)”；當(dāng)?shù)弥芷负蟛粌H要當(dāng)司機(jī)，還要為謝利熨衣服、擦皮鞋時(shí)，他更是當(dāng)機(jī)立斷拒絕了這份高薪工作，盡管他真的很需要錢(qián)來(lái)養(yǎng)家糊口。因此，在當(dāng)時(shí)的背景下，即便身份尊貴如謝利，黑人也并不會(huì)因?yàn)樯钤诿绹?guó)北方就能完全享有與白人同等的尊重，北方也不過(guò)是在南方的襯托下，稍顯自由與開(kāi)明罷了。黑人的地位和處境只能用差和更差來(lái)形容。

雖然托尼是個(gè)種族主義者，但這并不影響他作為一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥藢?duì)自己妻子的愛(ài)與對(duì)家庭的責(zé)任感，所以盡管心中不愿，他還是應(yīng)下了服務(wù)于謝利這份“屈尊”的差事。在南下之旅開(kāi)始之前，托尼拿到一本名為《輕松度假：黑人司機(jī)綠皮書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱《綠皮書(shū)》）的小冊(cè)子，上面詳細(xì)記錄了黑人在旅途中如何“安全地”挑選自己的住行之處。這本小冊(cè)子在托尼與謝利博士的南下之旅中充當(dāng)了重要角色，謝利入住的旅店和進(jìn)入的酒吧均是根據(jù)這本《綠皮書(shū)》來(lái)挑選的。在歷史上，《綠皮書(shū)》是真實(shí)存在的一本手冊(cè)，是1960年代專門(mén)為黑人而制作的旅行指南。當(dāng)時(shí)美國(guó)南部城市的種族歧視非常嚴(yán)重，這本《綠皮書(shū)》標(biāo)注出允許黑人進(jìn)入的旅店、餐館等場(chǎng)所，以確保黑人的人身安全。

《綠皮書(shū)》絕不是一本無(wú)關(guān)緊要、可有可無(wú)的小冊(cè)子，它暗中對(duì)應(yīng)了《黑人法典》— 一部美國(guó)南方各州于南北戰(zhàn)爭(zhēng)后頒布的法典?！逗谌朔ǖ洹访髁顒儕Z黑人的政治權(quán)利、土地所有權(quán)、言論自由權(quán)、人身自由權(quán)等，將種族隔離和種族歧視上升到了合法的層面。在隨時(shí)可能因?yàn)楹谄つw而付出生命的年代，有意地與白人及其區(qū)域保持安全距離是十分必要的，因此黑人們需要這樣一本手冊(cè)來(lái)保護(hù)自己。《綠皮書(shū)》處處顯示了黑人在各種權(quán)利上的退讓，而《黑人法典》則不由分說(shuō)地把黑人貶至奴隸的地位，對(duì)其進(jìn)行了最徹底的剝削。這種對(duì)比，從托尼接過(guò)那本《綠皮書(shū)》時(shí)起就時(shí)刻提醒著觀眾，謝利博士的南下之旅注定是一場(chǎng)受盡白眼的旅行。

謝利的形象包含了多種矛盾，如膚色、階級(jí)、性取向以及文化身份上的矛盾，其中文化身份的矛盾最為明顯，也是整部電影所表達(dá)的核心，它是謝利的黑人身份與白人主流文化及權(quán)力無(wú)法調(diào)和的結(jié)果。英國(guó)當(dāng)代文化研究家斯圖亞特·霍爾把“身份”分為啟蒙主體、社會(huì)主體、后現(xiàn)代主體三類。美國(guó)黑人作為“被迫移民”的典型代表，隨著自身文化的邊緣化，其啟蒙主體的意義在脫離非洲故土的瞬間就已失去，他們被裹挾著來(lái)到與自身文化截然不同的美洲，在白人至上的美國(guó)社會(huì)中被塑造出一種與自身啟蒙主體相背離的社會(huì)主體身份。后現(xiàn)代主體則是要拋棄對(duì)固有身份的界定，而這是大部分黑人都無(wú)法形成的一種主體觀念。非裔美國(guó)人是一個(gè)特殊的群體，他們更多感受到的是來(lái)自啟蒙主體與社會(huì)主體間不能調(diào)和的煎熬，因此成了精神上的流浪者，無(wú)法準(zhǔn)確定義自己的文化身份。

這種煎熬，在謝利身上尤為明顯，它影射了身份認(rèn)同中的另一個(gè)重要方面，那就是個(gè)體身份與民族身份是否相容的問(wèn)題。謝利表面上光鮮亮麗，3歲登臺(tái)亮相，18歲舉辦首場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，并曾兩次受邀前往白宮演出。不僅如此，謝利還接受了良好的教育，同時(shí)擁有心理學(xué)、聲樂(lè)學(xué)和禮儀藝術(shù)學(xué)的博士學(xué)位。這是謝利博士與白人身份相通的地方，他名利雙收，是別人口中偉大的“美國(guó)藝術(shù)家”。但是這種在白人文化熏陶下形成的人格意識(shí)與謝利自身的黑人文化間的沖突，卻使他陷入了一種身份歸屬的焦慮之中。就像謝利博士曾在雨中吶喊的那樣：“如果我不夠黑，也不夠白，或者不夠男人，那請(qǐng)你告訴我，托尼，我到底是誰(shuí)？”

影片中，謝利形象的特殊之處就在于他如何界定自己是黑是白這一點(diǎn)上，而這一點(diǎn)不論是對(duì)于謝利自己還是周圍審視他的白人，甚至是他自己的黑人同胞們來(lái)說(shuō)，都是困惑而糾結(jié)的。身處1960年代的美國(guó)社會(huì)，謝利也試圖逃避自己的黑人身份：身為音樂(lè)家，他卻從不關(guān)心自己同胞發(fā)行的流行樂(lè)；他會(huì)在托尼遞給他炸雞時(shí)下意識(shí)地拒絕并與之理論“不是所有黑人都愛(ài)吃炸雞”。雖然謝利身上已經(jīng)融合了太多白人上流社會(huì)的習(xí)氣，但依舊遮不住他那象征“卑賤”出身的黑色皮膚。所以盡管謝利已功成名就，可是當(dāng)他與農(nóng)田間耕作的黑人同胞們對(duì)視時(shí)，內(nèi)心依舊五味雜陳。謝利作為一名談吐不凡的上流人士，在此刻也只覺(jué)得所有因膚色引起的不認(rèn)同感都超出了語(yǔ)言的描述范圍。名與利，在黝黑的皮膚面前不過(guò)是虛妄的云煙，卻統(tǒng)統(tǒng)化作了謝利博士與同胞間一道不可逾越的鴻溝，殘酷地橫亙?cè)谒麄冎g。烈日當(dāng)頭，地里勞作的同胞們默默地盯著眼前這位能夠雇傭白人司機(jī)的黑人精英，而西裝筆挺的謝利也同樣緊緊盯著田里手握農(nóng)具的同胞們—他們都知道自己是美國(guó)人，但他們都不知道自己到底是誰(shuí)。

在對(duì)自己身份的界定上，謝利博士顯然是手足無(wú)措的，天生的黑皮膚不會(huì)因?yàn)樯狭魅耸康纳矸荻p易改變。很多時(shí)候，謝利刻意地與白人和黑人同時(shí)保持距離。他會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自喝著悶酒，眼巴巴地看著同行的白人們?cè)跇窍聲沉模灰矔?huì)在入住黑人旅館后婉拒同胞們一起游戲的邀請(qǐng)。謝利像皮球一樣在白人和黑人同胞之間被踢來(lái)踢去，兩頭不討好，兩頭不被接納，白人鄙視他的出身，黑人同胞則譏諷他一股子裝腔作勢(shì)的白人做派。種種這些都使得謝利博士無(wú)法準(zhǔn)確界定自己的身份，只能像個(gè)不黑不白的異類一樣在黑與白之間掙扎。

黑得不徹底，又白得不徹底，確實(shí)是謝利得不到自我身份認(rèn)同的原因，但是即便身處這種兩難境地，他仍然在某些方面表現(xiàn)出一種對(duì)自我的認(rèn)同，比如人格的尊嚴(yán)。對(duì)于謝利來(lái)說(shuō)，尊嚴(yán)無(wú)關(guān)黑與白，而是支撐他游走于黑白兩界之間的一種信念和憑證，它時(shí)刻告訴謝利，至少自己還活得像個(gè)人，不管是黑人還是白人。當(dāng)托尼因被言語(yǔ)激怒而拳打警察后，謝利與托尼一同被抓進(jìn)了警察局的拘留所。謝利會(huì)直言不諱地告訴托尼“暴力永遠(yuǎn)無(wú)法解決問(wèn)題”，“保持尊嚴(yán)，尊嚴(yán)永遠(yuǎn)讓你占據(jù)上風(fēng)”。在謝利不得不依靠當(dāng)時(shí)美國(guó)司法部長(zhǎng)的關(guān)系使自己和托尼脫身后，與托尼認(rèn)為的“被大人物出手相救是一種榮耀”不同，謝利表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的羞愧，因?yàn)樗趾ε虏块L(zhǎng)對(duì)他的人格產(chǎn)生負(fù)面的懷疑，這種懷疑是對(duì)謝利尊嚴(yán)的一種踐踏。尊嚴(yán)是謝利所能維護(hù)的最重要的東西，也是他人格的最后一道防線，因?yàn)樗靼祝瑳](méi)有了尊嚴(yán)，人們便會(huì)把所有失格的事情與他黑人的身份強(qiáng)行聯(lián)系起來(lái)；沒(méi)有了尊嚴(yán)，他便會(huì)失去一切在美國(guó)社會(huì)中挺胸抬頭的底氣。

身份認(rèn)同問(wèn)題只困擾黑人嗎？或者說(shuō)黑皮膚是一個(gè)人無(wú)端遭受歧視的原罪嗎？當(dāng)然不是。身份問(wèn)題同樣在像托尼這樣的白人身上有所體現(xiàn)，歧視并不會(huì)因?yàn)橥心崾前灼つw就放過(guò)他這個(gè)意大利裔美國(guó)人的身份。在大雨滂沱的夜晚，托尼和謝利的車無(wú)緣無(wú)故就被巡邏的警察扣下，一開(kāi)始警察只是刁難黑皮膚的謝利，并不涉及托尼，但當(dāng)警察從托尼的駕照信息中得知他意大利裔的身份后，便立刻用刺耳的言語(yǔ)攻擊托尼：“我懂了，我知道你為什么載著他四處兜風(fēng)了，因?yàn)槟阋彩前雮€(gè)‘黑鬼’?！?/p>

當(dāng)然，比起謝利遭遇的種種不公，托尼所受到的歧視在影片中只是由警察的一句刺耳話語(yǔ)便一帶而過(guò)，但是我們卻不能忽略這句話背后的用意。警察的這句話表明在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)中，受到歧視的并不只是黑人群體，還包括有意大利血統(tǒng)、愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的白人群體。由此可見(jiàn)，警察說(shuō)托尼是“半個(gè)黑鬼”傳達(dá)了兩層含義：一是黑人群體在當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)中處于歧視鏈條的最底端，他們的黑人身份可以被白人隨意調(diào)侃以及區(qū)分歧視的不同等級(jí)，“半個(gè)‘黑鬼’”暗指“雖然你是個(gè)白人，但你也沒(méi)比身后這個(gè)‘黑鬼’高貴到哪里去”的意味。二是直接表明了意大利裔美國(guó)人也是受歧視的群體，與他們的膚色無(wú)關(guān)。影片中用很多片段刻畫(huà)托尼身上那種意大利式的家庭責(zé)任感，以凸顯他的意大利裔特質(zhì)，并且用托尼對(duì)待工作消極隨意的態(tài)度來(lái)暗指當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)意大利裔的歧視。

托尼和謝利兩人一白一黑，都遭遇了來(lái)自美國(guó)社會(huì)中不同程度的歧視，那么為何將黑皮膚冠以原罪之名呢？黑人群體不是因?yàn)樘焐谄つw而遭受歧視，而是從被迫移民的一開(kāi)始，他們作為被掠奪、被奴役的對(duì)象就已經(jīng)失去了物質(zhì)和精神的家園。失去了家園且社會(huì)地位低下的黑人群體自然而然地淪為美國(guó)社會(huì)的孤島，成為無(wú)所依靠的、被歧視被邊緣化的對(duì)象。那時(shí)候，黑人們從事著比佃農(nóng)更加繁重的工作，卻因?yàn)榕`的低賤身份而被整個(gè)美國(guó)社會(huì)近乎無(wú)償?shù)貕赫ブ?。這種日積月累的不公，慢慢形成了對(duì)黑皮膚的一種歧視與偏見(jiàn)。但這絕不是將黑皮膚視為原罪的理由。

我們常說(shuō)這樣一句話：“世界之所以繽紛絢爛，是因?yàn)樗菝恳环N色彩?！痹凇毒G皮書(shū)》的結(jié)局中，謝利與托尼成了摯友，達(dá)成了不同種族、不同身份人群之間的和解與理解。然而，當(dāng)我們把視線從電影拉回到當(dāng)代社會(huì)，現(xiàn)實(shí)卻不能如人所愿。由膚色不同而帶來(lái)的各種歧視事件仍在上演，仍有黑人因其是“有色人種”而受到不公的待遇，甚至被剝奪生命。

電影《綠皮書(shū)》落幕后的4年中，黑人族群的身份認(rèn)同問(wèn)題所引發(fā)的社會(huì)事件并沒(méi)有落幕。2020年5月末，時(shí)年46歲的黑人弗洛伊德在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的明尼阿波利斯市遭白人警官跪壓頸部超9分鐘后死亡，死前苦苦哀求道“我無(wú)法呼吸”；2023年3月初，患有精神疾病的黑人奧蒂諾在被送往醫(yī)院治療的路上同樣遭受多名警察跪壓身亡，據(jù)奧蒂諾的律師稱，奧蒂諾死亡前手腳均被銬住，卻遭到7名警察跪壓在地，在奧蒂諾停止呼吸后警察們也未立即采取救治措施。兩起案件如出一轍，悲痛的結(jié)局背后是黑人群體無(wú)法被真正接納的事實(shí)真相。

不論是弗洛伊德還是奧蒂諾，他們都是現(xiàn)實(shí)中的謝利博士，只不過(guò)身份認(rèn)同的問(wèn)題在他們二人身上以最極端、最殘酷的方式顯露出來(lái)。盡管他們與謝利博士一樣，都身披美國(guó)社會(huì)所賦予他們的身份“平等”的光鮮外衣，但是脫去外衣后，他們還是別人口中的“有色人種”，還在自我身份認(rèn)同中苦苦掙扎。身份認(rèn)同不僅僅是個(gè)體的自我認(rèn)同，也是社會(huì)群體對(duì)個(gè)體的普遍認(rèn)同，當(dāng)個(gè)體不被社會(huì)群體所接納時(shí)，必然會(huì)導(dǎo)致對(duì)自我身份的懷疑，從而使個(gè)體與社會(huì)群體相分離。另一方面，弗洛伊德和奧蒂諾跟謝利博士不同的是，他們生活在更加包容開(kāi)放的現(xiàn)代社會(huì)，也許他們不再需要像謝利那樣逃避自己的黑人身份，但是在遭遇白人警察不公的對(duì)待時(shí)卻依然束手無(wú)策。他們毫無(wú)尊嚴(yán)地被扣押在地，被白人的膝蓋緊緊地抵住命運(yùn)的喉嚨，直至生命的最后一刻。

電影《綠皮書(shū)》的上映，為我們進(jìn)一步了解黑人受壓迫的歷史打開(kāi)了一個(gè)窗口，只是沒(méi)有選擇直書(shū)殘酷，而是通過(guò)日常生活中流動(dòng)的細(xì)節(jié)來(lái)揭示作為黑人音樂(lè)家的謝利博士所遭受的歧視。歷史尚有跡可循，但生活卻淹沒(méi)于歲月的洪流，多是無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈。在謝利博士與托尼相處的日子里，有因?yàn)楹诎撞煌a(chǎn)生的詼諧與幽默，也有因黑白不同而產(chǎn)生的痛苦與妥協(xié)，而影片則將其內(nèi)化為一種無(wú)言的對(duì)峙，把黑人在黑白夾縫中是生存還是毀滅的問(wèn)題留給觀眾去評(píng)判和思考。