普特南：盎格魯—撒克遜哲學版圖的當代設(shè)計師

李晨芳

2016年3月13日，美國哈佛大學哲學系教授希拉里·懷特哈爾·普特南（Hilary Whitehall Putnam，1926—2016）在家中去世，享年90歲。普特南在歐美學術(shù)界聲名顯赫，曾被譽為“美國哲學的活化石”。他用24本專著和300多篇論文為我們繪制了一幅恢弘的哲學版圖。他的學術(shù)優(yōu)勢橫跨數(shù)學、哲學、心理學、計算機科學等多個學科，尤其在數(shù)學哲學、心靈哲學、語言哲學等哲學分支上卓有建樹。普特南多次改變自己的學術(shù)立場，勇于修正自己的觀點，以至于有人批評他是一位“思想不穩(wěn)定且善變”的哲學家。他常常告誡人們，在闡釋他的思想時，一定標注上時間，因為或許過不了多久，他自己就會放棄甚至否定那一想法，提出新的甚至截然相反的觀點。而正是這種自我反思、自我修正，使普特南總是處于學術(shù)爭論的最前沿而獨領(lǐng)風騷。

許多學者非常認可且贊賞普特南的學術(shù)態(tài)度，因為他代表了一種積極進取、不停探索、勇于創(chuàng)新的精神。2016年普特南逝世后，芝加哥大學的哲學家納斯鮑姆（Martha Nussbaum）將普特南與亞里士多德相比，高度評價了普特南一生經(jīng)歷的數(shù)次思想轉(zhuǎn)變，她在為普特南撰寫的悼文中說道：“大多數(shù)哲學家會以論證的方式夸夸其談，但他們最終難免陷入教條之中。不管新的論證說了什么，大多數(shù)人會不惜一切代價地去為陳詞濫調(diào)辯護。普特南的榮耀則恰恰在于他從來不死守自己思考哲學的方式，因為他從來都是跟著論證走，而且常常改變自己的觀點。他做出改變并非是受制于外界的壓力，而是完全出于自身的興趣。這種謙卑的態(tài)度使他完全無愧于理性的尊榮?！?/p>

雖然普特南在英語哲學界的地位如日中天，但他早年卻是以數(shù)學家的身份登上學術(shù)舞臺的。只不過后來在哲學家身份的對比之下，他那個數(shù)學家的頭銜便似乎沒有那么引人注目了。不管怎樣，他早年對于數(shù)學的興趣可比哲學大多了。

普特南的數(shù)學啟蒙可以追溯到他的青少年時期。他在賓夕法尼亞州費城的中央中學讀書時有兩位非常要好的朋友，一位是諾曼·泰森·漢密爾頓（Norman Tyson Hamilton），他出于對數(shù)學的熱愛，致力成為一名數(shù)學家；另一位是威廉·圖蘭斯基（William Turanski），他被認為是現(xiàn)代計算機科學的先驅(qū)之一。他們二人多年來與普特南頻繁交流，切磋數(shù)學上存在的某些“bug”（漏洞），這引起了普特南對數(shù)學的極大興趣。從中學時代起，普特南便總是對解決未知的難題充滿熱情。

1948—1949年，普特南在哈佛大學開始了他的研究生學習時光，他把自己在哈佛學習的這一年稱為“我的數(shù)學家生涯”。對普特南而言，這段日子和他的哲學生涯一樣重要，他曾在著名的“在世哲學家圖書館”叢書的《希拉里·普特南的哲學》（2015）專輯自傳中說道：“除了哲學家生涯之外，就是數(shù)學家生涯最讓我滿意了?！?/p>

在之后的很多年里，普特南攻克了數(shù)學領(lǐng)域的很多難題，先后發(fā)表了30多篇與數(shù)學相關(guān)的學術(shù)論文。1960年，他在普林斯頓大學數(shù)學系獲得終身教職，同時在麻省理工學院和哈佛大學數(shù)學系教授專業(yè)課程并指導博士論文。

然而，又是什么原因致使他轉(zhuǎn)向了哲學并將畢生精力投入進去呢？與早年對數(shù)學的狂熱不同，普特南把自己年少時對哲學的興趣看作是非常稚嫩的表現(xiàn)。他的哲學啟蒙同樣可以追溯到中學時代，那時他還在學校里創(chuàng)建了一個小型哲學俱樂部。但是作為中學生的普特南并沒有把哲學同他自己的職業(yè)生涯聯(lián)系在一起，而更想成為一個像父親塞繆爾·普特南（Samuel Putnam）那樣優(yōu)秀的作家，或者成為像豪斯曼（Alfred Housman）和斯溫本（Algernon Swinburne）那樣瀟灑的詩人，抑或成為他的兩個好朋友那樣卓有成就的數(shù)學家。

與數(shù)學相比，普特南對哲學興趣的起勢可能稍顯滯后，然而難得的是他在哲學上厚積薄發(fā)，不僅是真正的科班出身，而且追隨的導師幾乎全是世界上最頂尖的哲學大家。

1945年，普特南在賓夕法尼亞大學正式接觸與哲學相關(guān)的課程。在這里他遇到了把他引向哲學殿堂的老師們，如丘奇曼（C. West Churchman）、摩根貝斯（Sidney Morgenbesser）、魯?shù)吕眨≧ichard Rudner）等，他們后來成為普特南一生的學術(shù)摯友。在哈佛大學修讀研究生學業(yè)期間，普特南受教于著名的邏輯經(jīng)驗主義者蒯因（Willard Van Orman Quine），同時還跟隨另外三位杰出的哲學家學習哲學課程：懷特（Morton White）的美國哲學課程、劉易斯（Clarence Irving Lewis）的知識論課程以及沃爾夫森（Harry Austryn Wolfson）的斯賓諾莎課程。隨后，他前往西海岸的加利福尼亞大學洛杉磯分校繼續(xù)求學。1951年，在來自德國的哲學家賴興巴赫（Hans Reichenbach）教授的指導下完成了為期兩年的博士學業(yè)，獲得哲學博士學位。普特南終生專注于哲學研究，離不開這位昔日柏林學派代表人物對他的影響。普特南后來刻意“模仿”賴興巴赫：“我以前的一些學生常?？滟澪?，因為我喜歡就‘大問題’而不是一些技術(shù)問題進行思考和寫作，而這些恰恰是賴興巴赫教給我的。他常常教導我：一個分析哲學家并不意味著要拒斥那些‘大問題’。”普特南常說，無論是學術(shù)上的認真審慎，還是生活上的樂觀向上，賴興巴赫是他見過的最好的老師。

好的老師就像是一盞明燈，為普特南照亮前進的道路。1953年，普特南在普林斯頓大學遇見了來自奧地利的維也納學派代表人物卡爾納普（Rudolf Carnap）。當時的卡爾納普早已聞名世界，而普特南只是一名普通得不能再普通的初級教員。他剛剛參加工作，既沒有任何研究項目，也沒有什么原創(chuàng)性思想，但卡爾納普從來沒有看不起他，反而非常尊重他，這讓普特南頗為感動。在普特南迷茫的時候，卡爾納普常常主動找他談話，有時給他講講自己有趣的經(jīng)歷，讓他放松；有時同他分享一些哲學觀點。他們二人甚至還會因為見解不同而“爭吵”起來，但爭論過后，普特南總會由此迸發(fā)出全新的思想火花。是卡爾納普在普特南最缺乏自信、最需要鼓勵的時候伸出了援助之手，引領(lǐng)普特南走上了正確的學術(shù)道路。

在普特南以前，心靈哲學領(lǐng)域主要存在著兩種主流觀點。第一種觀點是行為主義（behaviorism），即我們的心理狀態(tài)可以通過外在行為或者行為傾向表現(xiàn)出來。比如，你感受到熱，通過你不停地扇風或者你的汗珠滴落，我們可以看出“熱”的心理狀態(tài)。第二種觀點是類型同一論（type identity theory），認為我們可以為每一種心理狀態(tài)找到相應的物質(zhì)與之關(guān)聯(lián)，每種類型的心理事件就是一種類型的身體事件。但普特南對于這兩種觀點均不贊同。在他看來，心理狀態(tài)不能簡單還原為行為狀態(tài)或大腦狀態(tài)，他堅信心理狀態(tài)是一種功能狀態(tài)，這是我們在對世界懷有信仰并產(chǎn)生某種欲望的情況下激發(fā)出某種行為的原因，其特征是與外部刺激（來自感官的輸入）、行為反應以及信仰、欲望等其他心理狀態(tài)產(chǎn)生某些因果聯(lián)系。功能狀態(tài)不依賴于任何特定類型的物質(zhì)，卻可以在非常多樣化的硬件中實現(xiàn)—無論是人腦、機腦，還是具有不同進化歷史和生物構(gòu)成的外星人。

功能主義是普特南對心靈哲學最重要的貢獻，他采用功能主義的路徑，為傳統(tǒng)心身問題提供了一種可能的解決途徑。1954年，卡爾納普邀請普特南參加一個小型會議，會議討論的主要內(nèi)容之一就是有關(guān)心理學概念的本質(zhì)，這個討論引起了普特南濃厚的興趣。但究竟什么樣的契機讓普特南走向?qū)π撵`哲學的探索，似乎并沒有明確的事件與之相關(guān)聯(lián)。他把自己心靈哲學旅程的開啟看作是順水推舟式的。20世紀60年代，普特南已經(jīng)是一位小有名氣的數(shù)學家、邏輯學家和哲學家，而此時正值科學技術(shù)快速發(fā)展的時代，他在這樣的背景下構(gòu)想出人的“心靈狀態(tài)”是一種計算機狀態(tài)，也就不足為奇了。

1960年，普特南發(fā)表了論文《心和機器》（Minds and Machines），正式闡發(fā)了這個在腦海中構(gòu)思過無數(shù)次的想法。他認為，傳統(tǒng)心身問題的難點總是同語言和邏輯相關(guān)，總是寄希望于經(jīng)驗事實；他試圖表明，所有問題都可以通過一個計算系統(tǒng)來進行解答，而這種解答與經(jīng)驗無關(guān)。1967年，普特南又發(fā)表了兩篇論文《一些機器的心靈生活》（The Mental Life of Some Machines）和《心靈狀態(tài)的本質(zhì)》（The Nature of Mental States），繼續(xù)為功能主義學說辯護。普特南的理論版本可以被稱為“強人工智能”或“圖靈機功能主義”，這是因為他在一定程度上受到英國數(shù)學家阿蘭·圖靈（Alan Turing）有關(guān)圖靈機構(gòu)想的啟發(fā)。普特南認為，圖靈機具有各種各樣的結(jié)構(gòu)，既可以是手動的，也可以是機械的，而我們不應僅僅把它看作一種機器，它其實是一個抽象的計算工具，主要負責信息的輸入輸出以及信息被處理時的內(nèi)在狀態(tài)等。那么請想象一臺負責運作各種生物心理狀態(tài)的機器—不同機體運作的過程可能不同，但整個計算工作會圓滿完成。

普特南在哲學研究上最知名的貢獻當屬他提出的兩個著名思想實驗。1975年，他在論文《“意義”的意義》（The Meaning of “Meaning”）中設(shè)計了一個“孿生地球”（Twin Earth）的實驗。假設(shè)太陽系中存在著一顆行星，它在每一個細節(jié)上都復制我們的地球，生活在那里的人們所說的語言以及他們的精神活動（如信仰）都和地球上的我們完全一樣，普特南將這個復制品稱為“孿生地球”。在“孿生地球”上，有一種東西看起來、摸起來、嘗起來甚至其使用功能都完全像地球上的水。這個我們在地球上稱之為“水”的東西的化學式是H2O，而“孿生地球”上的人稱之為“水”的東西的化學式卻是XYZ。因此，盡管“孿生地球”上居民的內(nèi)部狀態(tài)跟我們是一樣的，但當他們說出“水”這一詞語時，他們指的是化學成分為XYZ的物質(zhì)；而當我們說出“水”這一詞語時，我們指的是化學成分為H2O的物質(zhì)?！@兩個“水”的詞語無法具有相同的意義。普特南由此得出結(jié)論，即在一種語言中，語詞的意義不僅僅“在頭腦中”，而是至少部分地取決于外部世界的事實。這就是他在“孿生地球”這個思想實驗的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的“語義外在論”（semantic externalism）學說。鑒于此，普特南否認了傳統(tǒng)的意義概念。

1981年，普特南出版了扛鼎之作《理性、真理與歷史》（Reason， Truth and History），他在該書第一章就提出“缸中之腦”（Brain in a Vat）實驗。后來這個思想實驗為人們提供了很多有關(guān)虛擬世界的素材，例如著名的美國科幻小說《雪崩》和電影《黑客帝國》《盜夢空間》《頭號玩家》等，都延續(xù)了“缸中之腦”思想實驗的靈感。近年來，隨著認知科學和人工智能技術(shù)的發(fā)展，“缸中之腦”實驗不再局限于科幻作品創(chuàng)作，而是成為人工智能和信息科技探索的前沿主題，“腦機接口”、VR、AR、元宇宙等概念的出現(xiàn)也均與此相關(guān)。

在你的頭腦中，是否萌生過這樣的問題：我們的世界是否真的存在？我們是這個世界中真實存在的個體嗎？這些提法看似十分荒謬，但其中蘊藏的內(nèi)涵值得我們深思。普特南刻畫了這樣一種情形：一個邪惡的科學家施行了一場手術(shù)，他把一個人的大腦從身體上切了下來，放進一個盛有能維持大腦存活的營養(yǎng)液的大缸里；大腦的神經(jīng)末梢連接在一臺超級計算機上，計算機完全控制著缸里的大腦，使腦的“主人”完全意識不到情況的變化—對于他來說，周圍的人、物體、天空等依然存在，就像真實的環(huán)境一樣。然而實際上，這個人所經(jīng)歷的一切都是計算機向腦神經(jīng)末梢輸送電脈沖的結(jié)果。這臺計算機的智力水平很高，如果這個人想要抬起手來，計算機的反饋就會使他“看到”并“感到”自己的手舉起來了。邪惡的科學家還能夠通過改變計算機的程序，按照科學家的意志使這個人“經(jīng)歷”任何境遇或環(huán)境。進而我們生發(fā)了一種更“大膽”的設(shè)想：一臺超級計算機控制著整個世界，造成了整個人類的“集體幻覺”。那么隨之而來的問題是：你如何確保自己不是處于上述困境之中的那個人呢？

不過，普特南在提出這個當代懷疑論的實驗后，緊接著就對之進行了反駁，他認為，“我們之所以能提出‘缸中之腦’這個問題，恰恰表明我們不是缸中之腦。而如果我們是缸中之腦的話，我們便既不能說也不能想‘我們是缸中之腦’這一命題了”。在普特南看來，我們之所以會迷惑于“缸中之腦”的存在，是因為我們持有一種“神秘的”指稱理論，即認為頭腦中的事件必然對應于我們語詞所指的對象。我們所指稱的語詞與它所表象的東西之間具有一種固有的、內(nèi)在的、神秘的聯(lián)系，只要有人說出“缸中之腦”，就一定是指我們當前腦海中浮現(xiàn)出的“缸”和“腦”。因此，“缸中之腦”假說乃是自相矛盾的。

按照“缸中之腦”實驗，我們或許可以通過另一個簡單的思想實驗，來說明普特南對于當代分析哲學和科學哲學的貢獻：如果你是一個哲學研究者，現(xiàn)在請你把有關(guān)普特南的哲學思想從自己的大腦中去除，然后再檢查一下大腦中所剩下的哲學版圖，其碎片化的程度就可以反映出你在多大程度上受到了普特南的影響。如果你去除掉“孿生地球”和“缸中之腦”等思想實驗，腦中的哲學版圖是否殘缺不全？普特南哲學的影響蔓延至上百個國家，至今他的學生們和眾多解讀者依然像他那樣，繼續(xù)豐富和延展著我們大腦中的哲學版圖。

自19世紀末以來，在盎格魯—撒克遜哲學家群體里，有實用主義之父皮爾士（Charles Peirce），有提出“教育即生活”的杜威（John Dewey），有“天才哲學家”維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein），有為分析哲學與實用主義相結(jié)合而做出卓越貢獻的蒯因，還有給分析哲學當頭一棒的費耶阿本德（Paul Feyerabend）等等。在這個百花齊放的哲學殿堂里，普特南教授以其獨特的思考方式和著述等身的成就占據(jù)一席之地。普特南所涉獵的學術(shù)范圍極其廣泛，從前期的邏輯哲學、科學哲學、數(shù)學哲學、語言哲學、形而上學、心靈哲學、知識論，到后期的倫理學、政治哲學、經(jīng)濟哲學、文學哲學、猶太哲學等。不僅如此，他在所涉足的領(lǐng)域都做出了原創(chuàng)性且持久性的貢獻，“孿生地球”和“缸中之腦”等思想實驗已成為討論懷疑論、語義外在論以及實在論等問題時無法規(guī)避的關(guān)鍵問題。

普特南是幸運的，他在20多歲的時候先后遇見了兩位來自歐洲大陸的邏輯實證主義者賴興巴赫和卡爾納普，并同他們有過深入的學術(shù)交流，這是使他后來成為世界極負盛名的哲學家的因素之一。美國當代著名哲學家理查德·伯恩斯坦（Richard J. Bernstein）高度贊揚了普特南教授對當今世界哲學的影響：“如果我們想要書寫近半個世紀以來最重要、最精彩的哲學辯論的歷史，那么從希拉里·普特南的哲學開始無疑是最恰當?shù)倪x擇?！?/p>