⊙陳忠良[四川師范大學(xué),成都 610000]
新式標(biāo)點(diǎn)參與創(chuàng)作是《新潮》新詩(shī)的一大特色。作為北京大學(xué)校園刊物,《新潮》承接胡適的“詩(shī)體大解放”主張,存刊三年期間共刊登了67首原創(chuàng)新詩(shī)(不包括轉(zhuǎn)載),分屬17位詩(shī)人,為中國(guó)現(xiàn)代早期詩(shī)歌創(chuàng)作提供了一個(gè)專攻自由體白話新詩(shī)的詩(shī)人群體。在《新潮》發(fā)表的67首新詩(shī)中,詩(shī)人嘗試了多種標(biāo)點(diǎn),如康白情和傅斯年多次使用破折號(hào);羅家倫《雪》連續(xù)使用省略號(hào);俞平伯在《蘆》中兩次使用雙感嘆號(hào);寒星(劉半農(nóng))在詩(shī)中直接使用括號(hào)和雙引號(hào)??梢钥闯?,常用標(biāo)點(diǎn)幾乎全部被《新潮》詩(shī)人使用過(guò),這足以說(shuō)明《新潮》詩(shī)人是有意識(shí)地利用新式標(biāo)點(diǎn)來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌。
在胡適看來(lái),白話新詩(shī)“不但打破五言七言的詩(shī)體,并且推翻詞調(diào)曲譜的種種束縛;不拘格律,不拘平仄,不拘長(zhǎng)短”①。受此影響的《新潮》詩(shī)人也認(rèn)為:“舊詩(shī)大體遵格律,拘音韻,講雕琢,尚典雅。新詩(shī)反之,自由成章而沒(méi)有一定的格律,切自然的章節(jié)而不必拘音韻,貴質(zhì)樸而不講雕琢,以白話入行而不尚典雅?!雹诨谏鲜隼碚?,《新潮》詩(shī)人將反叛古典格律詩(shī)視為白話詩(shī)的出路,實(shí)際上是將古典詩(shī)詞視為“他者”,通過(guò)反抗“他者”來(lái)確立新詩(shī)自身。
盡管《新潮》的詩(shī)人們都踐行胡適的主張,不斷地嘗試突破古典格律詩(shī)的束縛,但古典詩(shī)詞的影響并不是反抗就能消弭的,誠(chéng)然他們反對(duì)著古典格律詩(shī),但依然不可避免地受到傳統(tǒng)的影響。以俞平伯為例,他在《新潮》上共發(fā)表了14首白話詩(shī),在數(shù)量上僅次于康白情。但在創(chuàng)作白話詩(shī)的同時(shí),俞平伯其實(shí)還創(chuàng)作古典格律的詩(shī)詞,就連他在《新潮》發(fā)表的白話新詩(shī),也有古典詩(shī)詞的影子。由此看來(lái),俞平伯幾年后放棄白話詩(shī)重回古典格律詩(shī)懷抱也就不奇怪了。事實(shí)上不只俞平伯,《新潮》詩(shī)人在創(chuàng)作中都多多少少流露出傳統(tǒng)的痕跡。作為《新潮》發(fā)表白話新詩(shī)最多的詩(shī)人,康白情也沒(méi)能擺脫傳統(tǒng)文化的成分,他的新詩(shī)明顯帶有古典詩(shī)歌的情趣,在《桑園道中》中表現(xiàn)得最為明顯;傅斯年發(fā)表的新詩(shī)在數(shù)量上僅次于俞平伯和康白情,其詩(shī)中古典詩(shī)詞的痕跡也十分明顯。以《深秋永定門(mén)城上晚景》為例,詩(shī)歌最后幾句寫(xiě)道:“陶然亭,龍泉寺,鸚鵡丘。∕城下枕著水溝,里外通流。”這種純粹景物的鋪衍,與《天凈沙·秋思》“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家”十分相似,明顯帶有古典曲風(fēng)的尾巴。
這種狀況在當(dāng)時(shí)就已被察覺(jué),胡適直接指出:“新潮社的幾個(gè)新詩(shī)人,——傅斯年、俞平伯、康白情——也都是從詞曲里變化出來(lái)的,故他們初作的新詩(shī)都帶有詞或曲的意味音節(jié)?!雹圻@并非《新潮》詩(shī)人的有意為之,實(shí)際上胡適提及的三位詩(shī)人都有深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng),古典詩(shī)詞幾乎是他們思維中的無(wú)意識(shí)存在,這使得即使他們竭力規(guī)避也仍會(huì)在創(chuàng)作中不自覺(jué)地顯露。布魯姆認(rèn)為,詩(shī)人與詩(shī)人之間存在“詩(shī)的影響”關(guān)系,即先前詩(shī)人創(chuàng)作出的作品會(huì)對(duì)后來(lái)的作家創(chuàng)作產(chǎn)生影響,甚至已經(jīng)成為一種憂郁和焦慮原則。④正如古典詩(shī)詞對(duì)《新潮》詩(shī)人的影響。
標(biāo)點(diǎn)的作用就在此處。中國(guó)傳統(tǒng)文化中沒(méi)有標(biāo)點(diǎn),傳統(tǒng)文學(xué)中也只有句讀,因此剛傳入中國(guó)的新式標(biāo)點(diǎn)對(duì)《新潮》詩(shī)人來(lái)說(shuō)是一套全新的思維方式、寫(xiě)作習(xí)慣和創(chuàng)作范式,這也就意味著當(dāng)《新潮》詩(shī)人在新詩(shī)中使用標(biāo)點(diǎn)時(shí),古典詩(shī)詞不會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生影響,也不存在“影響的焦慮”。故俞平伯說(shuō):“不懂得標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的,一定不能讀好詩(shī);作詩(shī)的呢,更不用說(shuō)。這些實(shí)在是文學(xué)構(gòu)造底本身一個(gè)重要部分;在詩(shī)里更顯出不可忽視的權(quán)威。”⑤于此,新式標(biāo)點(diǎn)在《新潮》新詩(shī)中實(shí)際上發(fā)揮著“祛魅”的作用,幫助詩(shī)人祛除古典詩(shī)詞的影響。
胡適的“詩(shī)體大解放”主張包含了格律、內(nèi)容和形式等多方面的變革,《新潮》詩(shī)人的理論回應(yīng)也包含這些要素,而標(biāo)點(diǎn)對(duì)白話新詩(shī)的助力,就體現(xiàn)在這些需要變革的方面。
破折號(hào)和雙引號(hào)的使用幫助新詩(shī)進(jìn)一步打破了古典詩(shī)歌的聲調(diào)格律。《天安門(mén)前的冬夜》中“霧里面忽然有一顆隱隱約約的微星,——/叮——當(dāng)”這句詩(shī),無(wú)論是在格律還是在詩(shī)行上,都更加隨意,成章也更加自由。即使詩(shī)人無(wú)意識(shí)地想要靠近格律,也會(huì)因破折號(hào)的存在而受到限制;省略號(hào)發(fā)揮的也是這種作用,“了……了……”(羅家倫《雪》)單獨(dú)成行就做不到與前后句形成格律關(guān)系;至于雙引號(hào),以《老牛》為例,“牛”和“狗”有完全不同的話語(yǔ)節(jié)奏、語(yǔ)言表達(dá)方式和思維邏輯,加之“牛說(shuō)”和“狗說(shuō)”這種對(duì)話前綴,格律就更無(wú)從談起。
除了打破格律,新式標(biāo)點(diǎn)還在寫(xiě)實(shí)方面為新詩(shī)反抗古典詩(shī)詞提供助力。胡適主張新詩(shī)“須言之有物”,推崇新詩(shī)寫(xiě)實(shí)。但這種寫(xiě)實(shí)針對(duì)的是詩(shī)歌外部而言的,如新詩(shī)的題材選取。起擬音作用的破折號(hào)在寫(xiě)實(shí)方面有顯著的作用,傅斯年的“仿佛像大車(chē)音波,漫漫的工——東——”兩句詩(shī)就深受胡適的贊美:“若不用有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的新體,絕做不到這種完全寫(xiě)實(shí)的地步。”⑥雙引號(hào)和對(duì)話對(duì)新詩(shī)寫(xiě)實(shí)化的助力就更加明顯,甚至將新詩(shī)推向了散文化的道路,也促進(jìn)新詩(shī)在寫(xiě)實(shí)道路上的靈活敘事;新詩(shī)的內(nèi)部也有寫(xiě)實(shí)的要求,如情感寫(xiě)實(shí)。俞平伯主張新詩(shī)應(yīng)當(dāng)“表現(xiàn)出自我,在人類中間的我,為愛(ài)而活著的我”⑦,意思是新詩(shī)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)真實(shí)的情感,針對(duì)的就是這個(gè)問(wèn)題。如“呸!!”“看?。。 ?,以及“聽(tīng)差!”所使用的感嘆號(hào)和雙感嘆號(hào),代表著情緒強(qiáng)化,在標(biāo)點(diǎn)推動(dòng)下將詩(shī)人以及詩(shī)中形象的情感表達(dá)得更鮮明,因而更加寫(xiě)實(shí)。
在白話新詩(shī)的形式層面,括號(hào)的作用是將原本屬于序跋的內(nèi)容有機(jī)地融入新詩(shī)內(nèi)部,還參與了詩(shī)體的構(gòu)建,從而打破了古典詩(shī)歌的形式;括號(hào)前后的長(zhǎng)短句差別,使白話新詩(shī)在行節(jié)建設(shè)上破除了古典詩(shī)詞的規(guī)整,詩(shī)行更加自由;分號(hào)則代表內(nèi)容分節(jié),所起的作用與破折號(hào)和雙引號(hào)大同小異。
總之,標(biāo)點(diǎn)參創(chuàng)對(duì)《新潮》新詩(shī)的影響巨大,擬音的出現(xiàn)豐富了新詩(shī)的表現(xiàn)手法,從而將寫(xiě)景收入其中,新詩(shī)在推進(jìn)寫(xiě)實(shí)的過(guò)程中擴(kuò)展了表現(xiàn)領(lǐng)域;對(duì)話入詩(shī)在進(jìn)一步打破詩(shī)歌的聲韻調(diào)的同時(shí),更有助于新詩(shī)的寫(xiě)實(shí)化和個(gè)性化表達(dá);標(biāo)點(diǎn)的使用也參與白話新詩(shī)的詩(shī)行的構(gòu)建,使新詩(shī)不再講求字?jǐn)?shù)齊整。當(dāng)然,我們?cè)谶@里并不是說(shuō)離開(kāi)了標(biāo)點(diǎn)白話新詩(shī)就無(wú)法做到以上變化,但其的確使新詩(shī)在“不拘格律,不拘平仄,不拘長(zhǎng)短;有什么題目,做什么詩(shī),詩(shī)該怎樣作,就怎樣做”的詩(shī)體解放道路上,扎實(shí)地向前推進(jìn)了一步。
前文說(shuō)到,新詩(shī)的發(fā)展邏輯是通過(guò)對(duì)“他者”,即古典詩(shī)詞的反叛來(lái)確立自己的存在。這個(gè)主張價(jià)值斐然,但也埋下了二元對(duì)立的隱患。因?yàn)轫樦@個(gè)邏輯推導(dǎo),新詩(shī)越是要確立自身,反叛的程度就必須越深,最后的結(jié)果就會(huì)是“舊詩(shī)里所有的陳腐規(guī)矩,都要一律打破”。胡適的主張的確在理論上為白話新詩(shī)的創(chuàng)作解除了束縛,但古典詩(shī)詞并非一無(wú)是處,二者也不是截然對(duì)立,過(guò)于偏激的反抗也使得新詩(shī)在“自由”的道路上走入極端。
按照胡適的主張,新詩(shī)創(chuàng)作要“把從前一切束縛自由的枷鎖鐐銬,一切打破”,但“有什么話,說(shuō)什么話;話怎么說(shuō),就怎么說(shuō)”的思路極易給人一種錯(cuò)覺(jué),那就是新詩(shī)創(chuàng)作相當(dāng)簡(jiǎn)單,似乎只需要滿足使用白話寫(xiě)和分行就行了,至于押韻、行節(jié)勻稱乃至藝術(shù)價(jià)值等問(wèn)題,就不是白話新詩(shī)需要考慮的了。簡(jiǎn)言之,在詩(shī)體解放的邏輯下,白話新詩(shī)的重點(diǎn)更側(cè)重“白話”而不是“詩(shī)”。
重“白話”而不重“詩(shī)”的問(wèn)題在《新潮》新詩(shī)中較為普遍。如“我同兩個(gè)朋友,∕一齊上了永定門(mén)西城頭”(傅斯年《深秋永定門(mén)城上晚景》),這句詩(shī)既不押韻,也沒(méi)有詩(shī)的美感。雖然滿足了使用“白話”的要求,但距離“詩(shī)”可能還有距離;再如“鴨綠白的,∕卻也有些種藥的在這里穿著藍(lán)褂兒”(康白情《鴨綠江以東》),這首詩(shī)飽含愛(ài)國(guó)主義情懷,但從“詩(shī)”的角度來(lái)看,屬實(shí)顯得勉強(qiáng),反而更接近散文的范疇;再如寒星的《老?!罚骸把硖锇渡?,/有一只老牛戽水,/一連戽了很多天。/酷熱的太陽(yáng),/直射在它背上?!比绻环中?,幾乎不會(huì)有人認(rèn)為這是詩(shī)。除了以上所舉的例子,只重“白話”不重“詩(shī)”的問(wèn)題在《方入水的船》《石頭和竹子》《從連山關(guān)到祁家堡》等詩(shī)中也能找到。
站在后世的立場(chǎng)來(lái)觀照《新潮》新詩(shī),這些詩(shī)歌當(dāng)然是不合格的,但我們不能忽略新詩(shī)草創(chuàng)期的時(shí)代局限性,初生的新詩(shī)必然是幼稚的。實(shí)際上,《新潮》詩(shī)人自己也意識(shí)到了新詩(shī)創(chuàng)作的問(wèn)題。俞平伯就說(shuō):“說(shuō)白話詩(shī)容易做的,都是沒(méi)有嘗試過(guò)的外行話……我們要謹(jǐn)記,做白話的詩(shī),不是專說(shuō)白話。白話詩(shī)和白話的分別,骨子里是有的。”⑧這段話不無(wú)斥責(zé)之意,但更重要的是俞平伯意識(shí)到了白話詩(shī)與白話存在本質(zhì)的區(qū)別。盡管白話新詩(shī)用白話創(chuàng)作,但它畢竟是詩(shī),是文學(xué)四類體裁之一,所以它必須具備文學(xué)價(jià)值,重點(diǎn)是“詩(shī)”而不是“白話”。俞平伯的此番言論,意味著他對(duì)白話新詩(shī)的認(rèn)知又向前邁進(jìn)了一步。但如何克服白話新詩(shī)這些困境,尚在探索中的《新潮》詩(shī)人也無(wú)法說(shuō)清,過(guò)度“自由”的白話新詩(shī)亟待規(guī)訓(xùn)。
新式標(biāo)點(diǎn)在格律、內(nèi)容以及詩(shī)歌范式上都助力新詩(shī)打破古典詩(shī)詞的束縛,同時(shí)也在這三個(gè)方面對(duì)新詩(shī)進(jìn)行規(guī)約。
首先,標(biāo)點(diǎn)為《新潮》新詩(shī)帶來(lái)了節(jié)奏變化?!办F里面忽然有一顆隱隱約約的微星,——/?!?dāng)”和“仿佛像大車(chē)音波,漫漫的工——東——”兩句詩(shī),在破折號(hào)出現(xiàn)前,詩(shī)歌在節(jié)奏和語(yǔ)感上是相對(duì)平緩的,而破折號(hào)帶來(lái)的延音和擬音效果,使音節(jié)得以延長(zhǎng),為原本平緩的詩(shī)歌增添了節(jié)奏變化;省略號(hào)的作用也是如此。讀者很難從“還有人穿著單衣,按著肚皮,震著牙齒”這種白話中讀出節(jié)奏和情緒變化,但省略號(hào)參與后的“了……了……不得!”就有細(xì)微精妙的節(jié)奏變化;至于括號(hào)和感嘆號(hào),括號(hào)雖不讀出聲,但它作為視覺(jué)符號(hào)必然會(huì)影響到閱讀節(jié)奏。感嘆號(hào)意味著此處是情緒重點(diǎn),如“呸!!”和“看啊??!”,讀者在閱讀時(shí)會(huì)不自覺(jué)地重讀,不僅推動(dòng)新詩(shī)在情感內(nèi)容上的寫(xiě)實(shí),還產(chǎn)生了抑揚(yáng)頓挫的效果,為新詩(shī)帶來(lái)節(jié)奏的起伏和變化。
節(jié)奏對(duì)于詩(shī)歌的重要性是不言而喻的,在郭沫若看來(lái),“情緒的自然消漲”就是詩(shī)歌的節(jié)奏,它“訴諸心而不訴諸耳”⑨。一旦新詩(shī)失去了節(jié)奏,最終的結(jié)果很可能就是它與散文除了分行之外并無(wú)大的不同,白話新詩(shī)也就失去了存在的意義。而標(biāo)點(diǎn)參創(chuàng)正好彌補(bǔ)了白話新詩(shī)在節(jié)奏上的缺失??梢哉f(shuō),以上所列舉的詩(shī)句雖然擺脫了古典詩(shī)詞的格律束縛,但如果沒(méi)有新式標(biāo)點(diǎn),這些平緩無(wú)起伏的句子就失去了“詩(shī)”的價(jià)值,“白話詩(shī)”就只是“白話”,而不是“詩(shī)”。
在新詩(shī)行節(jié)的建構(gòu)上,標(biāo)點(diǎn)的作用也很明顯。白話新詩(shī)在行節(jié)和用字上追求自由,但詩(shī)歌之所以為詩(shī)歌,在于它給人以美的享受,不僅是情感,還包括視覺(jué)。如果行節(jié)過(guò)長(zhǎng)或太短或相連的詩(shī)句在字?jǐn)?shù)上差距過(guò)大,難以產(chǎn)生美感,如顧誠(chéng)吾的《悼亡妻》:
“我死之后,一個(gè)在前廳叫爹爹,爹爹有事不能顧及;一個(gè)在后園哭著媽媽,可痛你媽媽早已死去?!?/p>
我聽(tīng)了這兩句屢屢下淚。
無(wú)疑,這種前后兩句字?jǐn)?shù)相差極大的行節(jié)分布,沖滅了詩(shī)歌本該有結(jié)構(gòu)美,與其說(shuō)是分行,不如說(shuō)是單純的斷句。這固然是白話新詩(shī)追求自由的表現(xiàn),卻嚴(yán)重?fù)p傷了詩(shī)歌本該具有的美。如果不事先告知,少有人會(huì)覺(jué)得這是詩(shī)。而標(biāo)點(diǎn)能在一定程度上改變白話新詩(shī)行節(jié)過(guò)于參差的不足,如汪靜之《星》:
可愛(ài)的星光,
再也看不見(jiàn)了——
再也看不見(jiàn)了。
然而伊那愛(ài)的光
終于印在我的心里。
在破折號(hào)的參與下,《星》相較之下所具有的結(jié)構(gòu)美是不言而喻的??梢?jiàn),標(biāo)點(diǎn)在體式上對(duì)《新潮》新詩(shī)也有規(guī)訓(xùn)的作用,它將過(guò)于追求自由的白話詩(shī)在體式上拉了回來(lái),雖然這只能是一定程度上的作用,但終究有所助力。
新式標(biāo)點(diǎn)對(duì)早期白話新詩(shī)的影響巨大。作為舶來(lái)品,沒(méi)有“影響的焦慮”的標(biāo)點(diǎn)為詩(shī)人帶來(lái)了一套全新的思維方法和寫(xiě)作范式,使白話新詩(shī)在聲律、寫(xiě)實(shí)和體式上得到進(jìn)一步解放。另一方面,新詩(shī)在助力解放的同時(shí)對(duì)新詩(shī)還有規(guī)訓(xùn)作用。它使新詩(shī)產(chǎn)生了節(jié)奏變化,同時(shí)保留了詩(shī)歌作為文學(xué)所應(yīng)具有的在結(jié)構(gòu)上的美感??梢哉f(shuō),對(duì)早期白話新詩(shī)而言,新式標(biāo)點(diǎn)既祛魅又規(guī)約。
①③⑥ 胡適:《談新詩(shī)》,見(jiàn)趙家璧主編:《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》,上海文藝出版社2003年版,第299頁(yè),第301頁(yè),第297頁(yè)。
② 康白情:《新詩(shī)底我見(jiàn)》,《少年中國(guó)》1920年第1卷第9期,第1頁(yè)。
④ 〔美〕哈羅德·布魯姆:《影響的焦慮》,徐文博譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1989年版,第6頁(yè)。
⑤ 俞平伯:《〈草兒〉序》,見(jiàn)《俞平伯全集(第3卷)》,花山文藝出版社1997年版.第528頁(yè)。
⑦ 孫玉蓉主編:《俞平伯研究資料》,天津人民出版社1986年版,第125頁(yè)。
⑧ 俞平伯:《社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀》,《新潮》1919年第2卷第1期,第169頁(yè)。
⑨ 郭沫若:《論詩(shī)三札》,見(jiàn)楊匡漢、劉福春編:《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論(上編)》,花城出版社1985年版,第51頁(yè)。