《在異鄉(xiāng)》的空間敘事研究

⊙范宏宇［太原學(xué)院，太原 030012］

敘事從時(shí)間和空間兩個(gè)維度來展開，但文學(xué)批評(píng)較多關(guān)注的是時(shí)間。自20世紀(jì)末有學(xué)者開始倡導(dǎo)“空間轉(zhuǎn)向”以來，小說的空間性逐漸受到重視。敘事作品中出現(xiàn)的地點(diǎn)、場(chǎng)景等都與文本的深層意義相關(guān)。地理空間是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、描寫人物心理、表達(dá)主旨的有效手段。

美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·海明威以語言簡(jiǎn)潔洗練而著稱，他的短篇小說《在異鄉(xiāng)》展現(xiàn)了非凡的空間敘事藝術(shù)。對(duì)于這篇小說，國(guó)內(nèi)有關(guān)于其敘事評(píng)價(jià)研究、空間建構(gòu)研究，但還沒有對(duì)其地理空間敘事藝術(shù)的細(xì)致研究。本文將探討這篇小說是如何體現(xiàn)海明威非凡的空間敘事藝術(shù)的，作者又是如何利用空間敘事推進(jìn)情節(jié)、塑造人物及彰顯主題。

一、空間轉(zhuǎn)移推動(dòng)敘事進(jìn)程

小說是用第一人稱的敘述視角講述的。故事的敘述者“我”是在“一戰(zhàn)”期間在意大利參戰(zhàn)而負(fù)傷的美國(guó)軍官，小說講述了他和其他從前線撤退下來的傷殘軍人在米蘭一家醫(yī)院療傷康復(fù)的經(jīng)歷。故事經(jīng)歷了空間的轉(zhuǎn)移：米蘭街頭→醫(yī)院→街頭→酒吧→街頭→醫(yī)院。小說以地理空間的變換組織敘事，構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜序列。通過對(duì)這一關(guān)系的拆解，我們能看到敘述者生活的局限，他的活動(dòng)地點(diǎn)幾乎重復(fù)于接受康復(fù)訓(xùn)練的醫(yī)院和米蘭街頭之間，這也表明了主人公負(fù)傷期間生活極其單調(diào)乏味、內(nèi)心空虛迷惘的狀態(tài)。

二、空間呈現(xiàn)人物心理狀態(tài)

小說的主要人物為“我”和少校。海明威多次借助空間書寫呈現(xiàn)“我”和少校在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)后身體和心理遭受的創(chuàng)傷。

（一）“我”的心理狀態(tài)

小說多次運(yùn)用空間書寫——“我”所在的地方和“我”選擇的道路，展現(xiàn)了他作為被疏遠(yuǎn)的美國(guó)軍人的心理狀態(tài)。作者海明威1918年在意大利前線負(fù)傷，獲得英雄勛章。小說是基于海明威在“一戰(zhàn)”期間的親身經(jīng)歷寫成的，因此小說的空間書寫給人以真實(shí)的感覺。作者把一個(gè)美國(guó)人放在意大利這樣一個(gè)他國(guó)的空間，為后面小說人物的心理刻畫提供了合理性。庫特指出：“不僅當(dāng)空間語言被賦予重要價(jià)值時(shí)，而且當(dāng)讀者被‘流放 ’到一個(gè)陌生的地方，或者當(dāng)一個(gè)熟悉的地方發(fā)生徹底改觀時(shí)，空間語言在敘述中的重要性都能得到凸顯 ?！?/p>

小說開篇，敘述者“我”在秋日的傍晚華燈初上的時(shí)候站在米蘭街頭，“沿街看看櫥窗很愜意。店門外掛著許多野味：雪花灑在狐貍的皮毛上，寒風(fēng)吹動(dòng)它們的尾巴?！薄拔摇痹诖巴饪吹降氖呛诎?、動(dòng)物尸體、雪、風(fēng)，使用了“僵硬”“沉重”“掏空”這些消極詞匯。士兵是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中就像風(fēng)中鳥的羽毛，隨風(fēng)飄搖，無法掌控自己的命運(yùn)。這樣的空間書寫呈現(xiàn)了壓抑沉重的畫面，映襯了“我”凄涼、孤寂、空虛的內(nèi)心。

“我”每天下午都要去醫(yī)院接受康復(fù)治療，但作者沒有直接講述他們?cè)卺t(yī)院是怎樣進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練的，而是在第二段用75個(gè)詞語描述他們?nèi)メt(yī)院的路程：他們需要過一條運(yùn)河，運(yùn)河上有三座橋可供選擇，他們一般會(huì)選擇其中的一座，因?yàn)槟亲鶚蛏稀坝袀€(gè)賣烤栗子的女人，站在她的炭火前覺得很暖和”。海明威對(duì)橋這一空間連接點(diǎn)的書寫體現(xiàn)了他獨(dú)特的空間敘事藝術(shù)：這一細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了敘述者內(nèi)心孤獨(dú)、渴望溫暖生機(jī)的心情。

“醫(yī)院很古老，也很美?！弊髡哂谩懊馈眮硇稳葆t(yī)院這一空間，實(shí)則是諷刺那些把戰(zhàn)爭(zhēng)描述成“偉大”“榮耀”的事業(yè)的人。他們把殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)美化為“結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)”，以致許多美國(guó)青年懷著愛國(guó)熱情走上前線。就像這被描述為“很美”的醫(yī)院的院落里經(jīng)常有葬禮一樣，士兵們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)看到的是與“偉大”“榮耀”毫無關(guān)系的事物：死亡、傷病。

在介紹了他們?cè)卺t(yī)院康復(fù)治療的過程后，“我”和其他人會(huì)一起去斯卡拉隔壁的柯伐咖啡店。因?yàn)閿⑹稣呤呛退挲g相仿的三個(gè)軍官一起，他們?yōu)榱顺窌?huì)走共產(chǎn)黨人聚居地去咖啡店。讀者能體會(huì)到在他的簡(jiǎn)潔的語言背后的隱含的話語：如果就他一個(gè)人，他是不會(huì)走這條近路的，因?yàn)楣伯a(chǎn)黨人很憎惡他們（他們是軍官）?！耙患揖频昀镉腥撕敖校骸虻管姽?！’”從作者對(duì)選擇的道路這一空間連接點(diǎn)的書寫可以感受到傷殘軍官冒著生命危險(xiǎn)上戰(zhàn)場(chǎng)卻得不到國(guó)人理解和接納的尷尬心境。接下來“我”專門提到醫(yī)院是唯一可以把軍官聚在一起的地方。亨利·列斐伏爾在他的《空間的生產(chǎn)》中將空間分為三個(gè)層級(jí)：“第一層是物質(zhì)自然、宇宙；第二層是心理，包括邏輯和形象抽象；第三層是社會(huì)?！比魏慰臻g都體現(xiàn)、包含并掩蓋了社會(huì)關(guān)系——盡管事實(shí)上空間并非物，而是一系列物之間的關(guān)系。此處空間書寫就體現(xiàn)了他與其他三名軍官的社會(huì)關(guān)系，他們只在接受康復(fù)治療的醫(yī)院見面，還有是在共產(chǎn)黨人聚居地遭人唾罵圍攻之時(shí)會(huì)團(tuán)結(jié)在一起，除此之外，再?zèng)]有可以維系他們關(guān)系的紐帶了。他們沒有曾經(jīng)一起上戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)友情誼，這一點(diǎn)反映了戰(zhàn)爭(zhēng)期間冷漠的人情。后來，“我”遭到了其他軍官的疏遠(yuǎn)，這和“我”所處的地志空間有關(guān)系?！拔摇笔且粋€(gè)美國(guó)人，卻在意大利打仗?！拔摇鲍@得獎(jiǎng)?wù)率且驗(yàn)椤拔摇弊鳛槊绹?guó)人的身份，而其他三人都是因?yàn)橛⒂律茟?zhàn)而得。得知這種情況以后，其他軍官改變了對(duì)“我”的態(tài)度，和“我”分道揚(yáng)鑣。這不禁讓讀者慨嘆戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們心靈的扭曲，那些年輕軍官不去斥責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，而是疏遠(yuǎn)一個(gè)與他們同病相憐，在戰(zhàn)場(chǎng)上九死一生的戰(zhàn)友。

在咖啡店，軍官們可以找到尊嚴(yán)，獲得空間庇護(hù)?？路タХ瑞^的溫暖與小說開頭的寒冷形成了鮮明的對(duì)比?！拔覀儙讉€(gè)都很熟悉柯華咖啡館，那兒富麗，溫暖，燈光不太炫目，每天總有一段時(shí)間人聲鼎沸，煙霧彌漫?！笨Х瑞^和大街的空間并置對(duì)照表現(xiàn)了意大利人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不同態(tài)度?！拔摇痹诳Х瑞^感受到的溫暖主要是女服務(wù)生們的友好帶給“我”的。敘述者說：“我發(fā)現(xiàn)，在意大利最最愛國(guó)的正是這些咖啡館的姑娘”?！拔摇焙推渌姽佼?dāng)初參戰(zhàn)就是聽信了政客關(guān)于愛國(guó)、榮譽(yù)的宣揚(yáng)。這里作者暗示，在意大利沒有多少人是支持戰(zhàn)爭(zhēng)的。

走在大街上，若是“我”一個(gè)人，“在晚上的寒風(fēng)中，路邊的店門都關(guān)上了，我在空蕩蕩的街上走回家去，盡量挨著街燈走”。這一空間書寫體現(xiàn)了“我”這個(gè)參戰(zhàn)人士會(huì)遭到路人的唾棄的窘境。另外，戰(zhàn)爭(zhēng)又給“我”留下了揮之不去的陰影，因此內(nèi)心有了精神幻滅感?！拔摇庇忠蛏硖幩麌?guó)空間，自己是局外人而被疏遠(yuǎn)排斥，沒有歸屬感，內(nèi)心孤寂，痛感人情的薄涼。道路空間的使用體現(xiàn)了敘述者渴望與那三個(gè)意大利軍官溝通的心情，希望與他們建立起連接心靈的通道。另外，敘述者還特意提到自己跟著少校學(xué)意大利語，可以看出他在努力嘗試融入他國(guó)空間，和其他傷殘軍人建立友誼的心理狀態(tài)。

（二）少校的心理狀態(tài)

坐在理療儀前，少校會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間糾正“我”的意大利語的語法錯(cuò)誤，這是一個(gè)和理療毫不相干的事，可見少校對(duì)理療儀的療效沒有抱太大的希望。少校并沒有因此像其他軍官那樣對(duì)“我”抱有偏見，而是幫助“我”學(xué)習(xí)意大利語，可見少校的正直。

在小說的高潮部分，“我”告訴少校戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束要回美國(guó)，很想結(jié)婚?！癐 will go to the States.……No，but I hope to be（married）.”巴什拉說：“家宅庇佑著夢(mèng)想，家宅保護(hù)著夢(mèng)想者，家宅讓我們能夠在安詳中做夢(mèng)?！倍潭?2 個(gè)單詞體現(xiàn)出敘述者想要回歸故鄉(xiāng)，渴望家園庇護(hù)，渴望溫暖家庭的心理狀態(tài)。少校卻說不要結(jié)婚，而且情緒很激動(dòng)。這原來是因?yàn)榈弥拮尤ナ赖南⒍催^度的緣故。平靜下來后，少校向“我”道歉說明了原委。少校經(jīng)歷了得到愛情、婚姻，又失去愛人的過程，而“我”還沒有結(jié)婚，無法理解少校的喪妻之痛。因此，題目中的空間“在異鄉(xiāng)”不僅是指“我”這樣一個(gè)美國(guó)人在意大利異鄉(xiāng)，又可以用來指少校。對(duì)于年輕且沒有太多人生經(jīng)驗(yàn)的敘述者來說，少校也是一個(gè)“在異鄉(xiāng)”的人，他的感受是“我”不是很懂。

少?；謴?fù)平靜后，“他的目光越過我，直望著窗外”，他有三天沒去醫(yī)院做理療。小說結(jié)尾，等少校再回來的時(shí)候，墻上掛滿了傷病經(jīng)理療機(jī)治療前后的對(duì)比照片，而在少校坐的理療機(jī)對(duì)面的墻上，掛著三張類似他的手的照片，但已治好了，可見醫(yī)生們的“良苦用心”，他們想要借此為戰(zhàn)爭(zhēng)中負(fù)傷的軍人增加信心，讓他們配合治療。然而，無論是身體還是心靈都傷痕累累的少校根本不看這些“偽造”的照片，很淡漠，“他只顧向窗外眺望著”。窗戶作為空間連接點(diǎn)連接著戶外空間和戶內(nèi)空間。通過窗戶人們審視外部世界，室外的人觀察室內(nèi)場(chǎng)景。少校凝望窗外使讀者聯(lián)想到小說開頭“我”在大街上凝望商店的櫥窗之內(nèi)的情景。在“我”看來，屋內(nèi)明亮，如家般溫暖美好，可以獲得精神慰藉，是充滿愛的棲息地。然而，少校在室內(nèi)經(jīng)歷的是痛失愛人、絕望，并不是“我”這個(gè)異鄉(xiāng)人所想象和羨慕的溫暖、明亮。他并沒有看代表希望的墻上的照片，而他的眼神從屋內(nèi)指向外部空間時(shí)，他看到的是絕望、死亡、虛無，可他仍然能“挺起腰板，帶著軍人的姿態(tài)，邁過一排排理療椅，走出門去”，這體現(xiàn)了少校在負(fù)傷和喪妻的重壓下的硬漢氣質(zhì)，保持了“壓力下的風(fēng)度”。因此，海明威通過“我”從窗外指向窗內(nèi)和少校從窗內(nèi)指向窗外的眼神指向的空間建構(gòu)了一個(gè)充滿絕望和死亡的世界，揭露了戰(zhàn)爭(zhēng)年代無論是本國(guó)人還是異鄉(xiāng)人都無法逃避的殘酷現(xiàn)實(shí)，引發(fā)讀者去思考戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的精神創(chuàng)傷。作者所倡導(dǎo)的是少校的硬漢氣概：面對(duì)人生困難，勇敢堅(jiān)毅，泰然處之，保持風(fēng)度。

因此，小說中諸多空間要素如米蘭街頭、橋、醫(yī)院、共產(chǎn)黨人聚居地、櫥窗內(nèi)、窗外等有效地起到了表征人物內(nèi)心世界、建構(gòu)人物身份的作用。其中，“我”所在的物理空間（意大利）影響了“我”的社會(huì)空間。作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，我無法融入意大利軍官的圈子，感到被疏遠(yuǎn)排斥。另外，“空間連接點(diǎn)能夠有效連接內(nèi)部世界和外部世界，嫁接此處空間和彼處空間，通過聯(lián)通差異空間為不同族群的相遇和交流創(chuàng)造機(jī)會(huì)”。小說中海明威就巧妙地利用橋、街道、窗戶這些空間連接點(diǎn)使敘事在不同環(huán)境中展開，彰顯了小說中“我”想要改變現(xiàn)狀、與人溝通、獲得理解認(rèn)同的心理，以及少校參戰(zhàn)負(fù)傷又喪妻后絕望、迷惘但又不失優(yōu)雅的心理狀態(tài)。

三、空間凸顯小說主題

小說中交替出現(xiàn)的空間主要為醫(yī)院和街頭兩處空間。在醫(yī)院，“我”和其他軍官因?yàn)樨?fù)傷接受康復(fù)治療。極具諷刺意味的是敘述者本是足球運(yùn)動(dòng)員，他的腿受傷了。他的“膝關(guān)節(jié)彎不動(dòng)，大腿從膝蓋直削到踝節(jié)，沒有腿肚子”?？墒恰澳抢懑熎饔|及膝關(guān)節(jié)時(shí)便會(huì)往一邊傾斜”。這一空間細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給身體帶來的傷害是很難修復(fù)的。少校本是一個(gè)拳擊手，他的手受傷了。醫(yī)生還經(jīng)常拿出傷病經(jīng)過康復(fù)治療前后對(duì)比圖片給傷員看。傷員們都心知肚明，那些機(jī)器都是新機(jī)器，他們是要來證明這些機(jī)器效果的人。他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上受傷，心灰意冷，在醫(yī)院還要用不知效果如何的機(jī)器來進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，醫(yī)生還要欺騙他們機(jī)器很有效。因此，在醫(yī)院里，傷員深深地體會(huì)到戰(zhàn)爭(zhēng)造成的難以愈合的身體和心理創(chuàng)傷。

在米蘭街頭，軍官們感受不到戰(zhàn)爭(zhēng)后方的寧靜，而是戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來的心理創(chuàng)傷。小說開篇對(duì)商店門口空間的描寫象征著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及給人類帶來的不幸和災(zāi)難。他們因?yàn)閰⑴c了戰(zhàn)爭(zhēng)而受到共產(chǎn)黨人及其他熱愛和平的人的咒罵。故事中的“我”則要更多一份痛苦：本是來援戰(zhàn)，卻被其他軍官疏遠(yuǎn)排斥，就因?yàn)樗麄冎懒恕拔摇笔塥?jiǎng)與“我”美國(guó)人的身份有關(guān)?！拔以诳帐幨幍慕稚献呋丶胰?，盡量挨著街燈走，我明白自己絕不可能冒那種險(xiǎn)，我當(dāng)時(shí)是多么怕死！”敘述者懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來的傷害，他不想一個(gè)人在黑暗中行走。但是，小說結(jié)尾作者告訴讀者，應(yīng)該像少校那樣，面對(duì)痛苦，要挺直腰桿去面對(duì)，人可以被毀滅，但不能被打敗。

因此，醫(yī)院和街頭兩次空間書寫共同幫助作者呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無情，表達(dá)了作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡厭倦和和平的渴望，起到了深化主題思想的作用。

四、結(jié)語

小說《在異鄉(xiāng)》是海明威冰山原則的典范，海明威用精練的語言構(gòu)建的空間是現(xiàn)代荒原世界的縮影，有著豐富的內(nèi)涵，細(xì)細(xì)品味，讀者可以感受到他精妙的空間敘事藝術(shù)。空間敘事是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、展示人物心理狀態(tài)、凸顯小說主題的不可或缺的敘事手段，能夠引發(fā)讀者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人生的嚴(yán)肅思考，也為小說留下了豐富的可挖掘的空間。