《或人的悲哀》中的“隔膜”書寫與女性反思

⊙李婷［西華師范大學(xué)文學(xué)院，四川 南充 637000］

新文化運(yùn)動(dòng)喚起了知識(shí)分子的覺醒，最先覺醒的人往往要承受更多的痛苦。作為“五四”文壇的女性知識(shí)分子之一，廬隱有著先驅(qū)者的苦悶，也有對(duì)女性啟蒙的反思。在當(dāng)時(shí)，“婦女解放”并沒有讓女性獲得真正的解脫，反而讓新女性面對(duì)婚姻、事業(yè)的選擇，充滿了困惑。為表現(xiàn)女性的生存困境與艱難苦悶，廬隱在創(chuàng)作中刻畫了在現(xiàn)實(shí)中四處碰壁、希望幻滅的女性群像。在“五四”落潮之后，這樣的女性群像依然活躍在作品中。其發(fā)表于1922年的書信體小說《或人的悲哀》，就描寫了以亞俠為代表的女性在婚姻和社會(huì)事業(yè)的邊緣體驗(yàn)中走向死亡的生命軌跡。其中，小說對(duì)人際“隔膜”關(guān)系的書寫為我們探究亞俠的婚姻與事業(yè)的沖突提供了路徑，同時(shí)也反映了一代知識(shí)女性對(duì)社會(huì)與自我命運(yùn)的審視。在“隔膜”的層層包裹下，廬隱筆下的女性往往以“游戲人間”的態(tài)度對(duì)抗混沌現(xiàn)實(shí)，但這種扭曲反抗的方式注定失敗，這更將她們引入無盡的悲哀，從而讓新女性產(chǎn)生對(duì)整個(gè)時(shí)代的質(zhì)疑。文章從廬隱小說人際交往的“隔膜”關(guān)系出發(fā)，探究女性在個(gè)人苦悶與時(shí)代苦悶中對(duì)自身出路的探尋與反思。

一、“隔膜”書寫與脆弱反抗

在以“人的文學(xué)”為主流的時(shí)代環(huán)境中，覺醒的知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)起“立人”的責(zé)任。他們通過思考社會(huì)癥結(jié)、關(guān)注人類命運(yùn)來實(shí)現(xiàn)自我使命。而“隔膜”關(guān)系作為一種人類的普遍生存困境，也因此受到了眾多作家關(guān)注，成為他們借以“立人”的手段之一。魯迅在《故鄉(xiāng)》中感嘆道“我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了”①，體現(xiàn)了人與故鄉(xiāng)風(fēng)物的“隔膜”；葉紹鈞在小說《隔膜》中以“我”之口說道“他們各有各的心，為什么深深地掩埋著，專用蓄音片說話”②，則體現(xiàn)了日常交往中人與人之間的隔膜。隨著知識(shí)分子對(duì)社會(huì)的深入體驗(yàn)與對(duì)自我的全新審視，他們將這種人際交往間的隔膜關(guān)系寫入作品，以思考社會(huì)癥結(jié)，引起“療救”。

作為“文學(xué)研究會(huì)”的一員，廬隱始終保持著對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注?！拔逅摹钡穆涑保骨嗄陮?duì)理想社會(huì)的憧憬化為灰燼，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的破滅，他們要么“縱欲”，要么“虛無”③。虛無的人生體驗(yàn)讓新女性還來不及享受戀愛自由的勝利果實(shí)，就已經(jīng)陷入新的矛盾與困惑中，這使她們在婚姻與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的撕扯中產(chǎn)生了深刻的憂患意識(shí)。廬隱的小說創(chuàng)作中，人際交往的隔膜關(guān)系是表現(xiàn)新女性在時(shí)代浪潮里的彷徨歧路與苦悶自我的方式之一。她發(fā)表于1922年的小說《或人的悲哀》就以主人公亞俠面臨的與他人、與愛情、與社會(huì)以及與自己的隔膜，集中揭示了新女性的生存困境，表達(dá)了“人生究竟”不可知的虛無感傷。

（一）“隔膜”的體現(xiàn)

《或人的悲哀》中，廬隱以書信體的寫作方式演繹了亞俠的生命悲劇，“書信體小說具有強(qiáng)烈的個(gè)人主義色彩，而且在書信體小說中情感是比情節(jié)更為重要的先決條件，他們更多地關(guān)注個(gè)人與自我意識(shí)，它們通過削弱‘公共的和傳統(tǒng)的關(guān)系’，展現(xiàn)‘個(gè)人的以自我為中心的精神生活’”④。在以自我意識(shí)為中心的講述中，亞俠不自覺地就隔離了外部事物，既無法讓真實(shí)讀者與其進(jìn)行直接交流，也容易讓自我沉溺于自己的內(nèi)心世界，繼而讓“我”與外界形成一種“隔膜”關(guān)系。另外，書信體小說以主人公的個(gè)人自敘將故事娓娓道來，“個(gè)人型敘述聲音的優(yōu)點(diǎn)在于可以明確為女性角度的發(fā)聲，在女性聲音沉默的年代，具有幫助女性發(fā)出女性聲音，說出女性自我的作用”⑤。小說中的寫信人/敘述者亞俠用個(gè)人的聲音講述了自己在社會(huì)中遭遇的生活困境，隨著敘述視點(diǎn)不斷游移在與其接觸的人物上，人物之間呈現(xiàn)的關(guān)系——“隔膜”與否就逐漸變得清晰。借“隔膜”關(guān)系的凸顯，亞俠的邊緣化女性體驗(yàn)也一步步顯露出來。

小說開始，亞俠便借“人生究竟”的問題來說明世界是充滿“隔膜”的：“人生哪里有究竟！一切的事情都不過像演戲一般，誰不是涂著粉墨，戴著假面具上場呢？”⑥這段話揭示了人具有虛偽性，人際交往缺乏真誠，彼此之間的感情也就不相通，“隔膜”由此產(chǎn)生。接著，梅生和昭仁的訂婚與離婚讓“我”看清愛情是靠不住的，因此更產(chǎn)生了“游戲人間”的人生態(tài)度。這種由愛情帶來的“隔膜”關(guān)系還體現(xiàn)在一些追求者身上。叔和有愛人，卻因?yàn)閻勰接凇拔摇睊仐壛宋椿槠?，叔和的見異思遷讓向往“靈肉合一”的愛情的“我”產(chǎn)生了隔膜。在日本，孫成與繼梓因?yàn)椤拔摇被ハ嗖录?，互相傾軋，他們?yōu)榱说玫阶约合胍娜瞬幌p害他人利益。在厭生厭世的亞俠眼里，他們的追求只是為了內(nèi)心欲望的滿足，因而亞俠與這些追求者之間也充滿了“隔膜”。愛情的不可靠讓亞俠關(guān)閉了獲得愛情的大門，這也意味著她拒絕了更多的快樂，內(nèi)心苦悶的積聚讓她陷入深深的痛苦之中。

除了與人交往產(chǎn)生的愛情隔膜外，小說中還刻畫了亞俠與社會(huì)事業(yè)之間的隔膜?！拔逅摹睍r(shí)期，女性回歸勞動(dòng)之中，但婦女問題始終沒有得到真正的解決。亞俠帶著困惑東渡日本，希望在日本學(xué)習(xí)到婦女解放的真正路徑，但她在東洋婦女和平會(huì)上見到的不是純潔的、熱誠的會(huì)員，而是“滿面脂粉氣，貴族式的夫人小姐”，她們所謂的和平只是虛偽的表象，這與“我”理想中的和平與尋求解放相離甚遠(yuǎn)。在日本，面對(duì)警察的盤問，“我”深深察覺到人權(quán)受到了侵犯，而那些為鞏固自身階級(jí)利益的人是自私的。因而，“我”與他們之間的隔膜是無法消融的，“這里的人，和我的隔膜更深，他們站在橋那邊；我站在橋這邊，要想握手是很難的，我現(xiàn)在決定回國了”。異國他鄉(xiāng)，亞俠既沒有找到人生的意義，也沒有獲得婦女解放真正的答案，甚至覺得人與人之間的交流都是無法相通的。她的自我價(jià)值無法在社會(huì)勞動(dòng)中得到確認(rèn)，在脆弱的婚姻與社會(huì)的邊緣人身份中，亞俠愈覺心中苦悶。

“愛情”與“社會(huì)事業(yè)”沒有讓亞俠找到“人生究竟”的答案，她帶著悲哀回到杭州。在得知唯逸因“我”而死，叔和因“我”而病后，“我”后悔于自己“游戲人間”的態(tài)度讓那些鐘情于“我”的人失去了生命或健康，“我”的自私讓“我”陷入了無盡的苦惱悲哀中。道德的約束也讓“我”無法與自己達(dá)成和解，“我”和自己形成了隔膜。亞俠一方面想要追求自然的情感，肆意放縱自己的欲望；另一方面想要尋找人生的出路，找到理想的生活。但兩者都無法實(shí)現(xiàn)，并且自己也困于兩股力量的撕扯之中，迷失了自我?！白畈恍业?，是接二連三，把我陷入感情的旋渦，使我欲拔不能！這時(shí)一方，又被知識(shí)苦纏著，要探求人生的究竟，化費(fèi)了不知多少心血，也求不到答案！”在激烈的“情智沖突”中，“我”和自己有著深深的“隔膜”。自我的分裂導(dǎo)致了亞俠自殺的結(jié)局。

（二）反抗“隔膜”的失敗

魯迅指出“娜拉出走”以后要么“墮落”，要么“回來”，亞俠在日本感受到了人與人之間的“隔膜”、人與社會(huì)的“隔膜”，于是她選擇了回來，然而在回來以后，面對(duì)“智情沖突”的精神折磨與彷徨無路，她最終“深陷墮落之?！薄Ｔ谏眢w與精神的雙重摧殘下，亞俠最終以死亡結(jié)束了一切。

但在此之前，死亡并不是亞俠的選擇，她在身患心臟病時(shí)也曾積極地配合治療，以期病好，再與大家探討“人生究竟”的問題。在看到婚姻自主的謊言后，亞俠投身于社會(huì)事業(yè)，希望在事業(yè)中確立自我價(jià)值。在面見社會(huì)主義者之后，亞俠有過短暫的激情，但此后她并未將這股激情付諸行動(dòng)。她在行動(dòng)上表現(xiàn)出的遲疑、軟弱決定了其尋找出路的失敗。在日本住院期間，亞俠甚至想過投身于“彼岸”世界，尋找自身的皈依?，F(xiàn)實(shí)生活的走投無路讓人試圖在宗教世界里找尋救贖，盡管這在我們看來是一種消極反抗，但對(duì)于新女性來說，這是她們?yōu)閽昝摤F(xiàn)實(shí)，極力尋求出路的渴望。在醫(yī)院的日子里，亞俠除了為自身出路感到困惑失望以外，在與人交往過程中愈發(fā)感覺與周圍人的“隔膜”猶深，于是對(duì)外界的一切產(chǎn)生厭倦?；氐胶贾莺?，她又試圖以環(huán)境的改變實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的釋放，但無奈終究是被“人間游戲”了。亞俠懷著希望尋求人生意義，但在困難面前又缺乏勇于斗爭的底氣，于是陷入了無用的“零余者”的悲哀?！爱?dāng)她越是以介入者的姿態(tài)進(jìn)入到社會(huì)的洪流去時(shí)，她就越清楚地看到自己力量的弱小，越發(fā)認(rèn)識(shí)到自己只是個(gè)無法扭轉(zhuǎn)乾坤的弱者?！雹邅唫b積極干預(yù)生活，但在遇到困難時(shí)，卻又踟躕不前，缺乏勇氣。所以，當(dāng)她努力在消除隔膜時(shí)，不斷出現(xiàn)的新的困惑與矛盾又讓她無法做出有效的舉動(dòng)來對(duì)抗，最終只有放逐自我，遁入虛無。

在葉圣陶看來，“隔膜”是后天形成的，是“非自然”的與“可消解”的⑧，徐立平在研究魯迅小說中的“隔膜”關(guān)系時(shí)指出“人與人之間的溝通與理解只能是在相對(duì)意義上存在，并沒有達(dá)到絕對(duì)意義上的彼此完全理解”⑨。而在廬隱的文本中，她并沒有指出這種“隔膜”是否可以消除，雖然其小說中常常流露出想要消解“隔膜”的努力，但這種努力常常是以失敗告終。失敗一方面來自女性自身知識(shí)結(jié)構(gòu)的局限，另一方面，在中國封建思想根深蒂固的國情中，剛剛“浮出歷史地表”的女性，與封建價(jià)值體系和道德標(biāo)準(zhǔn)有著密切的關(guān)系。正是這種聯(lián)系之下的男權(quán)壓制與道德束縛，讓女性在“婦女解放”的口號(hào)下產(chǎn)生了對(duì)女性啟蒙的反思與質(zhì)疑。

二、“隔膜”的產(chǎn)生與女性反思

（一）“隔膜”產(chǎn)生的原因

廬隱對(duì)人際“隔膜”關(guān)系的書寫處處透露出苦悶的心緒，這種心緒一方面來自她的個(gè)人經(jīng)歷，另一方面更來自“五四”女兒在時(shí)代轉(zhuǎn)型中身居傳統(tǒng)倫理和現(xiàn)代倫理時(shí)個(gè)人與傳統(tǒng)、與現(xiàn)代社會(huì)的“隔膜”。廬隱出生于福建的一個(gè)舊式家庭，出生當(dāng)天，遭遇外祖母去世，因此她被家人視作“一顆災(zāi)星”，從小不得父母疼愛。為節(jié)省學(xué)費(fèi)，父母將她送入教會(huì)學(xué)校，在那里，廬隱精神上遭受了持續(xù)的“異樣的壓迫”，周圍人的欺辱讓她產(chǎn)生了厭倦人世的心，也讓她漸生與周圍人的隔膜之感。童年的孤寂與異樣眼光的壓迫使廬隱性情倔強(qiáng)，成年后四處奔波的教員生活，又讓她無法安于一隅。在這之后經(jīng)歷了丈夫郭夢良、母親、摯友石評(píng)梅與兄長的相繼死亡，人世的無常更加劇了其內(nèi)心的悲涼，也使她的創(chuàng)作染上悲哀的底色?！耙磺械膫酆蜕袭?dāng)?shù)氖聦?shí)，我只有在寫文章的時(shí)候，才想得起來，而也是我寫文章唯一的對(duì)象”，廬隱在以描寫傷痕為對(duì)象的寫作中，自身的“隔膜”體驗(yàn)所帶來痛苦為其提供了“養(yǎng)料”。

如果說廬隱自身的生命體驗(yàn)是小說中人際“隔膜”關(guān)系突顯的起源，那么在新舊交替的社會(huì)更迭中，個(gè)人在面對(duì)傳統(tǒng)、現(xiàn)代倫理時(shí)產(chǎn)生的掙扎更為直接地導(dǎo)致了“隔膜”關(guān)系的滋生。廬隱作為新一代的知識(shí)分子，在接受新文化的熏陶后對(duì)各種新知卻感到無所適從。面對(duì)婚姻、事業(yè)的選擇，她充滿了懷疑與困惑，這也是她筆下的女性知識(shí)分子在時(shí)代洪流中面臨的難題?！拔逅摹睍r(shí)期，在“婦女解放”的思潮下，女性在一些方面實(shí)現(xiàn)了解放，獲得了自由。當(dāng)她們走出父權(quán)的大門，希望以婚姻自主作為歸宿，實(shí)現(xiàn)自我的解放時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己依然擔(dān)負(fù)著傳統(tǒng)的生兒育女、操持家務(wù)等責(zé)任，這些責(zé)任讓她們拘囿于家庭的狹小圈子。于是這些新女性深覺愛情不過是從父權(quán)體制跳入了夫權(quán)控制的又一陷阱。所以當(dāng)亞俠看到梅生和昭仁從訂婚到離婚時(shí)，她覺得愛情是靠不住的，產(chǎn)生了與愛情的“隔膜”。廬隱以亞俠拒絕愛情消解了愛情的神話，雖然在創(chuàng)作中她并沒有刻畫出尖銳的男女沖突，但在其文本之下依然隱抑著男權(quán)壓制。叔和對(duì)未婚妻的拋棄，以及以死亡威脅“我”的行為是一個(gè)男性權(quán)威之下的隱形壓迫；孫成與繼梓的糾纏也是在男性以自我為中心，將女性視作征服對(duì)象的強(qiáng)權(quán)體現(xiàn)。面對(duì)男性的侵?jǐn)_，女性尚未做出堅(jiān)決而頑強(qiáng)的抵抗，而是以逃離的方式來拒絕異性的接觸，以“游戲人間”的態(tài)度來達(dá)到對(duì)女性自身的保護(hù)。戴錦華在《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》中指出廬隱小說中異性間的“冰雪友誼”實(shí)際上是“憑借對(duì)女性自身欲望的否定，完成了對(duì)男性欲望的否定與拒絕。借用弗洛伊德的術(shù)語來說，這是以自虐的方式完成的施虐行為，女兒們以否定自身的方式將男人置于一種無所適從的性焦慮中，從而成了一種對(duì)男性的閹割形式”⑩。女性以壓抑自身的欲望完成對(duì)男性的拒絕，這是女性在以男權(quán)話語為中心的時(shí)代中為凸顯自身女性意識(shí)的抵抗。在這種兩性抵抗中，男女之間的“隔膜”關(guān)系也逐漸顯露，從而造成女性對(duì)愛情的不信任。

當(dāng)新女性發(fā)現(xiàn)戀愛自由、婚姻自主是解放女性的“謊言”時(shí)，她們將目光投向社會(huì)事業(yè)。廬隱在《“女子成美會(huì)”希望于婦女》《中國的婦女運(yùn)動(dòng)問題》《今后婦女的出路》等文章中都十分關(guān)注女性解放的問題。她鼓勵(lì)女性走出家庭，接受教育，獲得經(jīng)濟(jì)的自主權(quán)，實(shí)現(xiàn)女性的真正獨(dú)立?！拔覍?duì)于今后婦女的出路，就是打破家庭的藩籬到社會(huì)上去，逃出傀儡家庭，去過人類應(yīng)過的生活，不僅僅作個(gè)女人，還要作人。”她將這種帶有啟蒙性質(zhì)的思想投入小說創(chuàng)作，但當(dāng)女性進(jìn)入社會(huì)時(shí)，面對(duì)的卻是資本家不對(duì)等的壓榨剝削，是尋求女性出路的徒勞無功。因?yàn)榕宰陨硇袆?dòng)力有限，所以她們無法與整個(gè)舊社會(huì)實(shí)行對(duì)抗。這不僅讓這些新女性對(duì)社會(huì)產(chǎn)生了深深的“隔膜”，更讓她們陷入無盡的悲哀。亞俠在日本尋求事業(yè)無果之后，深覺與周圍人的彼此不相通，最后又選擇了回來?！拔逅摹钡乃汲憋L(fēng)暴讓女性的天空不再是低矮的，新式教育也讓一部分女性意識(shí)到要實(shí)現(xiàn)自我的解放，就必須走出家庭，積極爭取女性作為一個(gè)獨(dú)立的人的地位與權(quán)利。恰如郁達(dá)夫所說，“五四運(yùn)動(dòng)的最大成功，第一要算個(gè)人的發(fā)現(xiàn)。從前的人，是為君而存在，為父母而存在，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了”?。獲得主體意識(shí)之后的女性，卻在愛情的神話里發(fā)現(xiàn)自己仍然擔(dān)負(fù)著“相夫教子”“賢妻良母”的傳統(tǒng)角色，投身于社會(huì)事業(yè)時(shí)又缺乏頑強(qiáng)抵抗的勇氣，最終她們與自己身處的環(huán)境充滿“隔膜”，自己也陷入彷徨苦悶的境地。

（二）對(duì)“婦女解放”的反思

在茅盾看來，《或人的悲哀》標(biāo)志著廬隱的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，即由描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題到敘述女性悲觀苦悶的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是“五四”落潮的結(jié)果，也具有社會(huì)意義。“因?yàn)檫@也反映著‘五四’時(shí)代覺悟的女子——從狹的籠里初出來的一部分女子的宇宙觀和人生觀?！?廬隱以女性特有的細(xì)膩勾勒出了社會(huì)中存在著的“隔膜”關(guān)系?！案裟ぁ北澈蟛粌H隱藏著廬隱對(duì)人與人之間為了自身的利益而損害他人、侵?jǐn)_他人的控訴，也在更深層次上揭露了“五四”落潮后新女性的彷徨歧路。作為“娜拉出走”后的女性，她們有著覺醒的心，卻找不到人生歸宿，她們以自身體驗(yàn)表達(dá)了“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”的悲哀。婚姻愛情成了束縛女性的枷鎖；想要投身于社會(huì)事業(yè)，卻發(fā)現(xiàn)自己被排拒在外，這不得不使女性在邊緣身份的體驗(yàn)中落入空洞虛無的人生困境，于是產(chǎn)生了對(duì)“女性解放”的質(zhì)疑與反思。

“婦女解放”離不開教育的加持，但教育的發(fā)展給女性帶來知識(shí)的同時(shí)卻讓女性陷入矛盾，因此產(chǎn)生了對(duì)知識(shí)的質(zhì)疑。廬隱是第一個(gè)提出“知識(shí)誤我”思想的人，在以啟蒙、教育為主的“五四”時(shí)期，此觀點(diǎn)的提出無疑是對(duì)主流思想的挑戰(zhàn)。在今天看來，“知識(shí)誤我”也許是一個(gè)謬論，回到歷史現(xiàn)場，它卻是一個(gè)接受了教育的新女性對(duì)那個(gè)時(shí)代女性命運(yùn)的思考。在廬隱的寫作中，“知識(shí)誤我”主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是女性獲得知識(shí)后試圖放縱自己的欲望時(shí)，又受到舊道德的干擾。女子教育的完善，將女性逐漸從傳統(tǒng)道德的束縛中掙脫開來，重新審視自我，但作為在封建傳統(tǒng)體制下長大的她們，骨子里又沾染了舊道德的血液。正如亞俠感慨道：“幸一方面好強(qiáng)的心，很占勢力，當(dāng)我想要放縱性欲的時(shí)候，他在我頭上，打了一棒，我不覺又驚醒了！”這里的“他”便是指傳統(tǒng)倫理道德的束縛。知識(shí)的獲得讓女性站在更深層次上想要尋求自我的滿足，但在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，又常常受到舊道德的影響，從而阻礙自身的判斷力與行動(dòng)力。二是女性想要自我放逐、墮落的時(shí)候，獲得的知識(shí)又催促她們?nèi)で笕松鷥r(jià)值?！痘蛉说谋А分?，“最不幸的，是接二連三，把我陷入感情的旋渦，使我欲拔不能！這時(shí)一方，又被知識(shí)苦纏著，要探求人生的究竟，化費(fèi)了不知多少心血，也求不到答案！”亞俠一方面想放任自己的情感，放逐自我；另一方面，因?yàn)楂@得的知識(shí)與理想又讓“我”想要不斷尋求人生的意義，在追尋人生無果后，“我”又對(duì)自己獲得的知識(shí)產(chǎn)生了懷疑。《海濱故人》里，露莎感嘆道：“十年讀書，得來只是煩惱和悲愁，究竟知識(shí)誤我？我誤知識(shí)？”云青感覺“越有知識(shí)，越與世不相容”。宗瑩也感受到“進(jìn)了學(xué)校，人生觀完全變了。不容于親戚，不容于父母，一天一天覺得自己孤獨(dú)，什么悲愁，什么無聊，逐漸發(fā)明了”。知識(shí)本該是使人更具有思想性與方向感的東西，但在新女性的身上，知識(shí)成了思想負(fù)擔(dān)。如果她們接受了“女子無才便是德”的傳統(tǒng)觀念，也許便可接受自身的悲哀命運(yùn)，但知識(shí)讓她們認(rèn)識(shí)到女性應(yīng)該有自己的行動(dòng)力，以實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，在愛情與事業(yè)都落空的情況下，新女性產(chǎn)生了與知識(shí)的“隔膜”。

接受知識(shí)沒有讓女性獲得自我救贖，在以男性為主導(dǎo)的婦女解放運(yùn)動(dòng)中，新女性更無從實(shí)踐知識(shí)，因而產(chǎn)生了對(duì)女性自身的懷疑?！盀槭裁磱D女本身的問題，要婦女以外的人來解決？婦女本身所受的苦痛，為什么婦女本身反不覺得呢？婦女也有頭腦，也有四肢五官，為什么沒有感覺？樣樣事情都要男子主使提攜。這真不可思議了！”“婦女解放”的命題只有放在女性的實(shí)際處境中才能體現(xiàn)出它的意義，但為何失去了指引，女性卻處于彷徨無措中呢？廬隱對(duì)此提出了質(zhì)疑。她在寫作中常常通過女性拒絕愛情的方式來拒絕男性壓制，在“五四”女作家普遍歌頌“愛”的思潮中，廬隱卻揭開了愛情的虛偽面目，這在一定程度上彰顯了女性的主體意識(shí)與精神在場。如《或人的悲哀》中亞俠對(duì)叔和、孫成等人的批判，《云蘿姑娘》中云蘿對(duì)凌弟的拒絕，都體現(xiàn)了在父權(quán)、夫權(quán)仍然占據(jù)主導(dǎo)的時(shí)代背景下，作者有意想要突破局限，發(fā)出女性的聲音。在女性與男性的隔膜中，一些新女性將目光投向同性結(jié)盟，以女性互助實(shí)現(xiàn)女性自身的解放，卻以失敗告終?！尔愂娜沼洝分?，麗石與沅青的“姐妹情誼”在沅青接受包辦婚姻后離散；《海濱故人》中，露莎、云青、宗瑩、玲玉、蓮裳之間互相理解的友情最終在婚姻和女性既定的命運(yùn)中沖散，彼此之間也產(chǎn)生了隔膜?！敖忝猛恕钡碾x散意味著新女性未能找到一條自我救贖的道路，而那顯露在文本中的女性在愛情中的“情智激戰(zhàn)”中的理智又“顯然是那個(gè)基本上缺席的父的呈現(xiàn)；是父的名、父的法的內(nèi)在化，是已然完形的新的象征秩序中隱抑了女性欲望與自由的編碼”?。女性試圖用拒絕男性來否定自身欲望的方式解救自我，但又常常受到那已被“內(nèi)在化”的父權(quán)的干擾，因而這些新女性只能不斷地產(chǎn)生對(duì)自我的懷疑，與自己形成“隔膜”。

從自身的感受與生活體驗(yàn)出發(fā)，廬隱發(fā)現(xiàn)了社會(huì)上普遍存在的人與人之間的虛偽、冷漠，不管是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露還是試圖用各種方法消除隔膜，廬隱都體現(xiàn)出了對(duì)女性生存與人類生命的思考。如何沖破封建的枷鎖，實(shí)現(xiàn)“女人”作為一個(gè)“人”的精神獨(dú)立，是她始終關(guān)注的問題。但在以男性為主導(dǎo)的“婦女解放”運(yùn)動(dòng)中，女性對(duì)自身既定的命運(yùn)更充滿了懷疑與困惑，愛情神話的破滅、徒勞無功的事業(yè)都讓她們重新反思這場關(guān)于女性的啟蒙運(yùn)動(dòng)。

三、結(jié)語

廬隱以一個(gè)“悲哀的嘆美者”審視著周圍的一切，并將這種悲哀的情緒融入小說創(chuàng)作中?！痘蛉说谋А分小拔摇钡膬?nèi)心孤寂與“他者”的自私冷酷之間形成了深深的“隔膜”，于是“我”被永遠(yuǎn)鎖在悲哀的自我里，郁郁而終。但從中可以看出，廬隱對(duì)人際“隔膜”關(guān)系的細(xì)致描繪為我們進(jìn)入她的悲哀世界提供了一條通道，也讓我們感受到了一代知識(shí)女性在新舊文化沖突中的理想與犧牲。從女性的生存狀態(tài)與面臨的困惑來看，當(dāng)今時(shí)代給予女性更多的選擇，但回到廬隱的時(shí)代，去了解一個(gè)覺醒的女性知識(shí)分子的悲哀世界時(shí)，也許可以發(fā)現(xiàn)歷史的某些因循重復(fù)，反思當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的種種困境，這便是廬隱人際“隔膜”關(guān)系書寫的現(xiàn)代價(jià)值。

① 魯迅：《故鄉(xiāng)》，見《魯迅全集·第1卷》，江蘇鳳凰文藝出版社2020年版，第200頁。

② 葉紹鈞：《隔膜》，見葉忘憂、徐沉泗編：《葉紹鈞選集》，中央書店1947年版，第157頁。

③ 錢永祥：《縱欲與虛無之上：現(xiàn)代情境里的政治倫理》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第94—95頁。

④⑤ 舒凌鴻：《女性言說的自由與禁忌：中國現(xiàn)代女作家小說敘述聲音研究》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2021年版。

⑥ 廬隱：《或人的悲哀》，見錢虹編：《廬隱選集·上》，福建人民出版社1985年版，第168頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑦ 盧妙清：《論廬隱〈或人的悲哀〉中亞俠的生命悲劇》，《現(xiàn)代語文（文學(xué)研究版）》2007年第9期，第89頁。

⑧ 葉圣陶：《〈隔膜〉序》，見《葉圣陶集·第一卷》，江蘇教育出版社2004年版，第207頁。

⑨ 徐立平：《關(guān)注人類生存的一種普遍困境——魯迅小說“隔膜”主題探究》，《大連民族學(xué)院學(xué)報(bào)》2010 年第6期，第533頁。

⑩? 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，河南人民出版社1989年版，第44頁。

? 郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》，見《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，貴州教育出版社2014年版，第184頁。

? 未明：《廬隱論》，見肖鳳、孫可編：《廬隱選集》，百花文藝出版社1983年版，第457頁。