《心經》中的現(xiàn)代經驗與返古傾向

⊙黃曉燕［四川大學文學與新聞學院，成都 610064］

《心經》（1943）不是張愛玲研究熱的靶心，卻正中筆者之心。比起《紅玫瑰與白玫瑰》《傾城之戀》《封鎖》里的男女情愛，張愛玲寫亂倫故事倒是少見。自古希臘以來，亂倫故事成為多少文本的原型和脫不下的底衣。張愛玲把熟悉的心理戰(zhàn)線拉進有血緣關系的人物之中，這條線立馬沾染得“不見血色，但聞血腥”，沒有大開大合的史詩敘事，卻恰巧書寫了普通人生活的傳奇調性。

一、厄勒克特拉情結或返古傾向

張愛玲在《心經》中為這對父女設置了特殊的時間節(jié)點。文章一開頭就是眾好友給許小寒慶生，二十歲的花季少女，摩登上海的富裕人家，公寓頂層的絕佳視野，人生贏家的角色定位。然而，張愛玲是這樣描述許小寒的形象的：“她的臉，是神話里小孩的臉……有一種奇異的令人不安的美。”唐文標、王德威等人曾敏銳地指出張愛玲小說中的陰森鬼魅，無論是“酒精缸里泡著的孩尸”（《花凋》），還是“白色的新娘像復活的清晨還沒醒過來的尸首”（《鴻鑾禧》），抑或是葛薇龍回頭看像“一座大墳山”的姑媽家時的詭異氣氛（《沉香屑·第一爐香》），字里行間都浸潤著“憧憧鬼氣”。

值得注意的是，《心經》中鮮有鬼聲鬼氣，這或許是其遭受冷遇的原因之一。從神話故事中跑出的小寒，以降格化、人格化的方式貼入日常生活的邊徑，在道德和人欲的準繩之上游走。但是，她的位置也同她的身份一樣，格格不入，進退兩難。到底是在上海，“小市民”張愛玲心中的常駐城市，這里沒有別的，只有天、小寒與上海，在臺階上坐著的小寒“是介于天與上海之間”?？此凭娱g性的動態(tài)平衡，實則危機四伏，作者用令人不安的美暗示讀者，失衡與平衡同在，結域與解域并存。

少女許小寒的生日宴會，牽扯出兩位重要人物，一是其父許峰儀，二是好友段綾卿。父女之間的不倫之戀已讓人物關系異質混生，多角戀愛更讓情節(jié)錯綜復雜，連帶著許母和同學龔海立都攪入這紊亂的情感旋渦之中。讀到此，我們不禁要問，這只是亂倫兼多角戀愛故事這么簡單嗎？那張愛玲與“鴛蝴”文人有何差異？海派文學一路走來，不斷翻新出奇，類型化創(chuàng)作基調在張愛玲這里斷了須根，張侃自成一派“鬼”門，甚至有“祖師奶奶”（劉紹銘、王德威語）一說?？梢娍傄膊焕系膹垚哿嵊衅洫氶T秘方。她把情愛關系抽離、復現(xiàn)，滑向含混、復義的現(xiàn)代性語境之中，將人生中素樸的底子和飛揚的面子綴連縫合，“情場如戰(zhàn)場”的交鋒斡旋，讓傳奇基調和普通人的生活交相輝映，投射出參差對照之美。

以時間為軸，牽連出父女之間的別樣情愫，又拉拽出亦友亦敵、亦母亦敵的多元疊合的動態(tài)轄域。就此，不少學者以弗洛伊德學說的戀父情結/厄勒克特拉情結（Elektra Complex）解讀這一情愛故事，學者殷紅指出：《心經》“‘戀父’的故事架構下重證了張氏‘弒父’的母題，并通過父女沖突探索了女性主體成長的空間”①。學者楊澤則認為張氏筆下的“父親與舊中國、與死亡因此是畫上了等號”②，進而爬梳出從魯迅到張愛玲的社會現(xiàn)實批判的經脈。筆者以為，張愛玲的亂倫小說是其敘事“返古”化的流露，借用王德威教授的評述就是“重復、回旋與衍生的敘事學”③。這也是整個西方現(xiàn)代思潮涌動的重要標志，受波德萊爾啟發(fā)，福柯、本雅明和阿甘本等人對純粹的“現(xiàn)時性”接續(xù)進行思考。本雅明更是摒棄時間的線性串聯(lián)關系，強調“一個結構性的時間和歷史概念……一種空間上的并置關系，進而形成一個結構化的歷史星座”④，這意味著，現(xiàn)在與過去并置，歷史不屬于過去，而置身于當下之中，當下和此刻始終處于飽和狀態(tài)，它既不空泛，更非同質化。

在某種程度上，張愛玲小說中的時間母題的調配與本雅明不謀而合。她在回顧家庭舊相片和祖上陳年歷史的時候，曾這樣說道：“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時候再死一次。”《心經》中亦是如此，陽臺邊上的竹籬笆爬滿了青藤，“開著淡白的小花。夏季的黃昏，充滿了回憶”，而這回憶卻是以定格的方式一再重現(xiàn)為父不父、母不母、女不女的亂序現(xiàn)狀，許小寒二十歲的現(xiàn)在是對所有過去時間的回眸。

二、都市文化空間重塑

?？抡J為：“我們處于同時的時代，處于并列的時代，臨近的和遙遠的時代，并肩的時代，被傳播的時代?！雹萃瑫r性的并置結構進一步表明，我們生活的空間本身也是一個異質的空間，它通過位置關系的形式而存在，人類就生活在諸種關系集合的內部?；诹眍惪臻g的視野，我們再回到本雅明的時間論述，他認為過去和當下的結合會不斷填充空洞的時間，從而帶來強烈的、豐滿的空間感。在?？潞捅狙琶魈?，時間都是多重性的并置，時間是空間化的。

周蕾從女性主義批評立場出發(fā)，對《封鎖》中的美學時空做詳細分析，指出“張愛玲的現(xiàn)代性，正因為她取材于都市文化特有的時間和空間，去塑造故事片段的組合”⑥。張愛玲從小說敘述手法的擺弄開始，把“封鎖”的“切斷”和“停頓”效果作為一種跨感官性和跨媒介性的敘事方式，讓時間和空間自動斷裂、拼貼與黏合，電車封鎖中人工時空的形塑與再造恰巧成為縫合主體意識的接口。無論是火車、電車，還是公寓、陽臺，它們都是都市文化的特有要素，在張愛玲的筆下來回穿梭，架構起男女主人公的情感線索，捕捉出特有的現(xiàn)代感知場域，把動蕩不安的情愛關系凝固、特寫和放大，從封閉的臨時場所到半開放的固定空間，張愛玲的人物總是游弋的、變動的、猜忌的和不確定的。

同小說中返古化的時間傾向一樣，張愛玲也把另類空間加諸人物的生活場域。張愛玲更直語道“公寓是最合理想的逃世的地方”，而公寓中少不了的便是電梯，《心經》中尤以電梯為重。它不似陽臺那般的半開放性，只得從上或往下打量捕捉一番。電梯作為人來人往的公共空間，矛盾性地呈現(xiàn)出封閉式的開放，它定格人與人之間的身體位移、情感漂移和關系挪移的臨時狀態(tài)。人物關系發(fā)酵的可能性在移動抽離的電梯空間中不斷增殖與延異，游戲人間的喧嘩與騷動也被戲謔性地擴展開來。然而，靜置那一層浮泛的飛揚的泡沫，才更能映現(xiàn)出“浮華之中有素樸”的人生底子。都市文化被顛倒成遁世文明的反光鏡，從“心經”之名便可窺見一斑。

得知同窗好友段綾卿和父親戀愛后，小寒有了和父親單獨談話的機會，張愛玲將二人設置在電梯這一偶遇的最佳場所，單獨談話的絕妙空間。由人物關系的波動延伸至空間方位的變化，許父縱有千百種躲開小寒的方法，卻難逃偶然性的聯(lián)結，這既是作者苦心經營的結果，也是用偶然策反必然的較量，線性的、進步的歷史時間觀再一次被電梯異托邦（heterotopias）顛覆了。時空詭異般合縱連橫，碎裂又彌合，復生又毀滅，無怪乎張愛玲本人都說《心經》是“晦澀的”⑦。但恰恰也因為復義、含混、交疊的眾語喧嘩場面，才成全了《心經》中眾生相的素描，浮世繪的多元增添。

早在父女的電梯“上升”偶遇之前，另一位重要人物段綾卿也曾和許小寒共享一節(jié)樓梯“下墜”時空。兩位好友從穿堂走過準備去坐電梯，不巧開電梯的人盹著，又逢電燈壞掉，兩人只能摸黑依偎著從“獨白的樓梯”一步一步走下去。這里有三點值得注意：一是所有現(xiàn)代的聲光化電元素全部自行消解，現(xiàn)代性經驗的歸零，正是返古的時間化身為“現(xiàn)在”的隱性旁白；二是兩位互相攙扶著摸黑走下樓梯去的女孩子，逐步演變成《金鎖記》里“一級一級上去，通入沒有光的所在”的七巧式人物，筆觸愈發(fā)深沉、晦暗；三是鮮有筆墨的穿堂空間也在張氏之后的寫作中占據(jù)重要位置，《紅玫瑰與白玫瑰》里就有“這穿堂在黯黃的燈罩里很像一截火車，從異鄉(xiāng)開到異鄉(xiāng)”，正因為穿堂火車這一會，振保和嬌蕊的精神和肉身距離都無限貼近了，《封鎖》里哐啷哐啷的電車也有此神奇妙效?？梢姮F(xiàn)代化要素既是架構人物情感關系的重要橋梁，又是四處張看窺探的合法化標簽，都市文化的空間魅力在張愛玲的筆下鬼魅般擴散。

三、參差的對照美學

傅雷先生（筆名迅雨）在其著名的批評文章《論張愛玲的小說》中說道：“川嫦的臥房，姚先生的家，封鎖期的電車車廂，擴大起來便是整個社會。一切之上，還有一只瞧不及的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，壓痛每個人的心房。這樣一幅圖畫印在劣質的報紙上，線條和黑白的對照迷糊一些，就該和張女士的短篇氣息差不多?！雹嚓幊恋钠潞统良诺乃罋獠粸檠赣晁鶒?，張愛玲在《自己的文章》中巧妙側應：“蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的?！毖赣陮懽鬟@篇批評文章時，《心經》只讀了一半，因為不是評傳，掛漏也無妨。但若批評家能夠更全面地讀完作家的文章，評述話語可能另有回轉。

小寒知曉自己和父親之間隔著一道不可逾越的關系鴻溝后，滿含輕褻和侮辱地喊著“爸爸”，并用“以實寫虛”（許子東語）的物化手法來形容父親的情感逃逸線，“籬上的藤努力往上爬，滿心只想越過籬笆去，那邊還有一個新的寬敞的世界”。看似光明、寬敞的新世界，但話鋒一轉，我們便知道“過了籬笆，什么也沒有，空蕩蕩的，空得令人眩暈”。張愛玲用擅長的筆法將兩種看似對立的空間或方向雜糅并置，沒有大紅大綠的擺蕩，只是在桃紅和翠綠之間來回旋躍，用參差的對照撕裂現(xiàn)實的黑洞。從切己的生命體驗出發(fā)，張愛玲的心魂游蕩在《心經》中頂層的陽臺空間中，又凝結成濺在油布上的火熾的雨水，一反常態(tài)的兼容方式映照社會的失范現(xiàn)狀。“屋子里黑洞洞的”，“油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的”，怪異的對照正是同心圓式的詭譎疊合，異質要素同構并存，于統(tǒng)一中瓦解同一。張愛玲天生就被時代的晦暗所吸引，她主動在時代之光中搜尋陰影、斷裂與破碎的痕跡。

從這個意義上來講，張愛玲正是阿甘本所說的“當代人”。她凝視自己的時代，以便從中感知時代的黑暗，并以其來尋找光芒，掙脫鐵屋子的桎梏?！拔逅摹币詠?，批判現(xiàn)實的筆觸不斷深化。通過解放了一切被排斥的、被壓抑的、邊緣的界外狀態(tài)，張愛玲把時代的異質性要素剝離出來，在眾聲喧嘩中讓其既被保存又被排除，用參差的對照和奇異的聯(lián)合重塑新型感性機制，用阿城的話來說就是，“寫盡了人性之惡，再回首，一步一光明”⑨。

四、結語

通過人物關系多元交雜的情感并置，《心經》時間母題在重復衍生中力圖突破同質化傾向，以填補空洞的串珠式時間，從而推翻傳統(tǒng)線性歷史時間觀的主導地位，喚醒被壓抑的異質性要素，它是含混的、多元的、交疊的。這既是一種參差對照之美的獨特姿態(tài)，也是一種新型感性機制的自我確證。正是張愛玲，讓讀者體悟到邊緣敘述的可能性，聆聽到與中心對話的喧嘩聲，咂摸出返古式重復的異質因子。閱讀“心經”故事，始知互文中自有衍義，對照中獨成一體，也可謂小小團圓。

① 殷紅：《愛恨糾纏的“心之經”——〈心經〉中的“父”與“女”》，《語文教學通訊》2016年第1期，第57頁。

②⑥ 楊澤編：《閱讀張愛玲》，廣西師范大學出版社2003年版，第14頁，第97頁。

③ 劉紹銘編：《再讀張愛玲》，山東畫報出版社2004年版，第7頁。

④ 汪民安：《?？?、本雅明與阿甘本：什么是當代？》，《馬克思主義與現(xiàn)實》2013年第6期，第13頁。

⑤ M.?？轮鯁醋g：《另類空間》，《世界哲學》2006年第6期，第52頁。

⑦ “張愛玲本人曾表示《心經》一文是‘晦澀的’，相關語句收入《〈傳奇〉集評茶會記》補記中，時間是 1944 年8月30日，后由唐文標編入《張愛玲資料大全集》，臺北（中國）：時報文化 1984 年初版，第 251 頁。”轉引自王迪：《從“晦澀”中另外“讀出一行”——張愛玲〈心經〉一文的戲劇性》，《華文文學》2019年第1期，第94頁。

⑧ 于青、金宏達編：《張愛玲研究資料》，海峽文藝出版社1994年版，第124頁。

⑨ 北京大學出版社：《張愛玲誕辰百年｜專訪許子東：現(xiàn)代文學中最深刻的審母情結》，見網址：https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1679238459931907694&wfr=spider&for=pc.