走進(jìn)“士”的精神世界
——《史記·刺客列傳》中的豫讓故事品讀

⊙趙改燕［深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院，廣東 深圳 518055］

刺客是中國歷史上具有獨特魅力的一個特殊群體，司馬遷在《史記·刺客列傳》中首次為他們立傳，按時間順序記載了春秋戰(zhàn)國時期曹沫、專諸、豫讓、聶政、荊軻五位刺客的故事。清代學(xué)者吳見思評價“刺客是天壤間第一種激烈人，《刺客列傳》是《史記》中第一種激烈文字”，激烈緣自太史公的妙筆生花，更源自于那個禮崩樂壞的時代?！妒酚洝ぬ饭孕颉分袑懙溃骸啊洞呵铩分?，弒君三十六，亡國五十二，諸侯奔走不得保其社稷者不可勝數(shù)?！睍r代的混亂催生了刺客的盛行，太史公為其立傳，主要是感佩于這一群體不畏強(qiáng)暴、舍生取義的精神特質(zhì)，“自曹沫至荊軻五人，此其義或成或不成，然其立意較然，不欺其志，名垂后世，豈妄也哉！”對于刺客及司馬遷的評價，歷來有不同的看法，但毫無疑問，《史記·刺客列傳》深深影響了后世之人，以下通過對豫讓故事的細(xì)讀，感受刺客的魅力，并探究其蘊含的文化內(nèi)涵和精神實質(zhì)。

一、士之一種：豫讓

“豫讓者，晉人也，故嘗事范氏及中行氏，而無所知名?！痹プ屖谴呵飸?zhàn)國之交的晉國人，祖上是貴族，春秋后期淪為平民。當(dāng)時晉國王室卑弱，國政被六大士卿把持。豫讓先是為范氏和中行氏服務(wù)，不為人知。后來這兩家被滅，豫讓便去服務(wù)智伯，智伯瑤是智氏領(lǐng)袖，居四卿之首。“智伯甚尊寵之”，智伯對豫讓十分尊重和寵愛。能得到如此重要人物的禮遇，可以想見豫讓對智伯的感激之情。智伯的野心不斷膨脹，向韓、趙、魏求地，韓、魏因畏懼其勢力被迫割讓，但趙氏拒絕出地，智伯便脅迫韓、魏共同討伐趙襄子。三家對趙的攻伐非常激烈，決開汾水灌淹晉陽城，時間長達(dá)三年。危機(jī)之時，趙襄子果斷采取分化聯(lián)軍、策反還擊的對策，使韓康子、魏桓子臨陣倒戈，與趙襄子合謀滅掉了智伯一族，豫讓則逃遁山林中。

“趙襄子最怨智伯，漆其頭以為飲器。”智伯驕橫霸道，向來瞧不起趙襄子，曾按住趙襄子的頭強(qiáng)行灌酒。因此，趙襄子最恨智伯，將智伯的頭蓋骨制成了飲酒的器具，以此羞辱智伯。逃到山中的豫讓悲憤不已：“嗟乎！士為知己者死，女為悅己者容。今智伯知我，我必為報仇而死，以報智伯，則吾魂魄不愧矣！”一聲“嗟乎”，噴發(fā)著激烈與豪氣，一個俠肝義膽的刺客登上了歷史的舞臺。他未能料到自己這一句“士為知己者死”會成為千古名言，影響無以數(shù)計的后世之人。

然而，刺殺趙襄子這樣一個士卿領(lǐng)袖談何容易！豫讓精心設(shè)計了一個方案：“乃變名姓為刑人，入宮涂廁，中挾匕首，欲以刺襄子。”他更名改姓，偽裝成受過刑的人，進(jìn)入趙氏宮中涂抹廁所，等趙襄子如廁時便可實施刺殺?？墒?，有些狀況總是出人意料?！跋遄尤鐜膭??！边@個時刻，趙襄子的心為何會心悸亂跳？是長期職業(yè)性的警惕讓他敏銳地感到了殺氣，還是豫讓按捺不住的激動情緒波動到了他？“執(zhí)問涂廁之刑人，則豫讓，內(nèi)持刀兵，曰：‘欲為智伯報仇’！”豫讓不做絲毫辯護(hù)，直言自己就是為智伯報仇而來。“左右欲誅之”，就在衛(wèi)士打算殺他的時候，趙襄子開口了：“彼義人也，吾謹(jǐn)避之耳。且智伯亡無后，而其臣欲為報仇，此天下之賢人也?！壁w襄子先評價豫讓為俠義之士，自己只需謹(jǐn)慎些躲開他就好，然后補(bǔ)充說，“智伯已死，也無后人可以復(fù)興家族，為他報仇得不到任何利益。這個臣子愿意舍身報仇，說明他是天下難得的賢人”。聽聞此言，不知豫讓做何感想。一個刺客一心想要刺殺的目標(biāo)人物，如此尚賢重義，對前來刺殺自己的刺客不吝夸贊，并且慷慨釋放。故事便越來越精彩了。

對豫讓來說，他不會有哈姆雷特關(guān)于繼續(xù)還是放棄的糾結(jié)，生命不息，復(fù)仇不止。于是，“漆身為厲”，把油漆涂抹在身上，讓皮膚長瘡發(fā)炎；“吞炭為啞”，吞下滾燙的火炭，毀壞嗓子改變聲音。通過一番非人的操作，“使形狀不可知”。然后扮為乞丐沿街乞討，連妻子都不認(rèn)識他了，但還是被朋友認(rèn)出。朋友心疼地流淚說道：“以子之才，委質(zhì)而臣事襄子，襄子必近幸子。近幸子，乃為所欲，顧不易邪？”朋友說：“以您的才華和人品去投靠趙襄子，然后再做自己想做的事，不是更容易嗎？”朋友建議復(fù)仇應(yīng)以目標(biāo)為導(dǎo)向，像現(xiàn)在這樣“殘身苦形”，使人受罪不說，而且很難成功。豫讓說：“既已委質(zhì)臣事人，而求殺之，是懷二心以事其君也?！薄白龀甲蛹词菍⑸硇慕桓督o人家，投靠別人心里卻又想殺他，這就是不忠。我知道自己選擇的這條路充滿艱難”，“然所以為此者，將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也”。再次強(qiáng)調(diào)身為臣子必須要堅守忠貞不貳的道德底線，不能毀壞士人群體的良好聲譽，否則將是千古罪人。

沒多久，豫讓尋到了機(jī)會。他事先埋伏在一座橋下，當(dāng)趙襄子乘坐的馬車經(jīng)過時，馬突然受到驚嚇跳起來?！跋遄釉唬骸吮厥窃プ屢病！睒蛳碌脑プ尨藭r是什么心情？第一次因為襄子“心動”而未能出手，這一次竟是“馬驚”來破壞計劃。作為刺客，連拔劍出鞘的機(jī)會都沒有，是天意弄人？“襄子乃數(shù)豫讓曰：‘子不嘗事范、中行氏乎，智伯盡滅之，而子不為報仇，而反委質(zhì)臣于智伯。智伯亦已死矣，而子獨何以為之報仇之深也？’”趙襄子這一次生氣了，對豫讓的責(zé)問恐怕也是讀者的疑問：如果報仇是忠君的表現(xiàn)，為何只為智伯報仇？豫讓的回答干脆簡潔：“范、中行氏皆眾人遇我，我故眾人報之。至于智伯，國士遇我，我故國士報之。”“士和主人在人格上是平等的，你怎樣待我，我就怎樣待你。智伯以對士的最高禮遇對待我，我當(dāng)然也要以犧牲生命的最高規(guī)格來回報?！薄跋遄余叭粐@息而泣曰:‘嗟乎，豫子！子之為智伯，名既成矣，而寡人赦子亦已足矣?！睆泥皣@和流淚等動作，可以感受到趙襄子內(nèi)心的矛盾。他尊稱豫讓為“豫子”，既然你已獲得了為主報仇的名聲，“寡人不復(fù)釋子”。這個結(jié)局，豫讓在橋下聽到馬驚的那一刻應(yīng)該就知道了，其實復(fù)仇的結(jié)果與復(fù)仇的行為本身相比，或許并不那么重要，只是仍有不甘。豫讓曰：“臣聞明主不掩人之美，而忠臣有死名之義?！蹦热恢馈拔摇鼻蟮氖恰爸页肌钡拿?，作為賢明的君主，您肯定會成人之美。“前君已寬赦臣，天下莫不稱君之賢?！薄爸页肌迸c“賢君”需要彼此相互成就，臨終前豫讓還有一個請求：“愿請君之衣而擊之焉，以致報仇之意，則雖死不恨”。豫讓的故事總是出乎意料，即便失敗和死亡的結(jié)局已然注定，仍需一種儀式感來完成對自己的交代。趙襄子被豫讓的義氣感動，派人把自己的衣服拿給豫讓?！霸プ尠蝿θS而擊之，曰：‘吾可以下報智伯矣！’”豫讓拔劍而出，騰空跳躍，揮劍刺衣，堅毅地、執(zhí)著地連刺幾劍，然后“伏劍自殺”。伏劍，是春秋戰(zhàn)國時期許多俠士終結(jié)生命的方式?！八乐?，趙國志士聞之，皆為涕泣。”趙國的志士聽說豫讓死后，也為這名刺客流淚哭泣，這是英雄的相惜。生命易逝，俠義的精神卻跨越時空，歷經(jīng)千年而不朽。

二、“知”與“報”

一句“士為知己者死”，成就了豫讓在歷史上的名聲。士，原本位列周代貴族中最末一等，春秋以后漸漸喪失貴族地位，淪為庶民。為了生存，也為了實現(xiàn)自己的人生價值，“士”需要依附和服務(wù)于更高級別的貴族。不同于普通的庶民階層對生理層次需求的滿足，他們有著強(qiáng)烈的高層次的需求，如渴求被尊重，渴求自我價值的實現(xiàn)。遇明主成為他們的夢想，如果能夠遇到知己，彼此相知，心心相印，志同道合，相互成就，那真是人生最大幸事，這就是“知遇”，可以說它幾乎是每個士人的期盼，可遇而不可求?！爸艺咧^我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”一旦遇到“知我者”，理想被點燃，抱負(fù)得以實現(xiàn)，那么“報恩”也是必然的。一種觀點認(rèn)為，“報”是中國社會關(guān)系中重要的基礎(chǔ)，“報”字有很廣泛的意義，包括“報告”“報答”“報償”“報仇”以及“報應(yīng)”，這些名詞的中心意義是“反應(yīng)”或“還報”。中國人相信行動的交互性，在人與人之間應(yīng)當(dāng)有一種確定的因果關(guān)系存在，對于士來說，“知”和“報”就是一種確定的因果關(guān)系，士受到王公貴族的恩惠與重視，一定要全力回報這種恩情，甚至不惜付出生命。報答知遇之恩，被士視為最高尚的品格。通過“知”與“報”，雙方超越了上下級的雇傭關(guān)系，成為一種融合了理想、信念、忠誠等情感道德的倫理關(guān)系，豫讓的“士為知己者死”，就誕生于這種文化背景之下。

豫讓生活的時代，諸侯爭霸日益頻繁，貴族對人才的需求也日益迫切，士這一群體也在不斷發(fā)展壯大?！扒Ы鹨椎茫弘y求。”對具體的個人而言，在謀求自身價值實現(xiàn)的過程中，求“知遇”和“不遇”的落差，對士的心理產(chǎn)生了深刻的影響。豫讓在范氏和中行氏那里“無所知名”，內(nèi)心的失落和焦慮可想而知。這種情形下，能夠得到晉國最有權(quán)勢的智伯的賞識，立即產(chǎn)生了一種自我實現(xiàn)的期望效應(yīng)，類似于現(xiàn)代心理學(xué)“皮格馬利翁效應(yīng)”，即當(dāng)一個人被他所喜歡、信任、尊重和崇拜的人所認(rèn)可和期待，他就會獲得一種積極向上的無形動力，并且為之努力達(dá)到對方的期待。豫讓因智伯的禮遇大大提升了自我的價值感，產(chǎn)生了更大的成就感和幸福感。根據(jù)人際關(guān)系交互性的原則，他的回報就要更大更多，“必為報仇而死”就是對“智伯知我”的最好回報。對豫讓來說，作為一名士人，自己的生命能夠和士卿領(lǐng)袖緊密相連、榮辱與共，也是一種榮耀。

隨著歷史的行進(jìn)，“士為知己者死”的情懷漸漸植根于中國人的內(nèi)心深處。三國時期，諸葛亮為報答劉備“三顧茅廬”的知遇之恩，為光復(fù)漢室盡心竭力，鞠躬盡瘁，死而后已。周瑜殫精竭慮輔佐孫氏政權(quán)，認(rèn)為“大丈夫處世，遇知己之主”，當(dāng)“言必行，計必從，禍福共之”，這些都是“士為知己者死”精神的流傳。“知遇”成為中國古代文學(xué)的一個主題，文人墨客寫下大量詩文來歌頌這種精神，使之滲透在中華民族文化的基因里，代代相傳。

作為現(xiàn)代人，我們應(yīng)該如何看待這種情懷？孔子說“人不知而不慍”，內(nèi)心真正強(qiáng)大的人無須追求“知遇”。孟子教導(dǎo)“行有不得者反求諸己”，自我價值的實現(xiàn)，歸根結(jié)底更需要主體自我的修養(yǎng)與提升。與中國古代的士相比，現(xiàn)代人自我實現(xiàn)的途徑更加多元，不必渴求諸侯士卿的“知遇”，也沒有“報”的道德壓力，我們追求的是能夠產(chǎn)生心靈呼應(yīng)的生命知己，這種關(guān)系更平等也更純粹。同時，我們也要看到“士為知己者死”的本質(zhì)乃是感懷恩德的感恩精神，無論社會如何進(jìn)展，個體身份怎樣變換，永遠(yuǎn)都需要這種感恩精神。

三、盡己之謂忠

由于古代的知遇之恩多發(fā)生在君臣之間，這種報恩也多被解讀為“忠”?！爸摇?，無疑是豫讓最可貴的品質(zhì)。漢代許慎《說文解字》這樣解釋：“忠，敬也，從心，中聲。”忠與敬同義，指發(fā)自內(nèi)心的恭敬。據(jù)此，清代文字訓(xùn)詁學(xué)家段玉裁又提出“盡心曰忠”?！墩撜Z》里多次出現(xiàn)“忠”，如“與人謀而不忠乎”“主忠信”“與人忠”“言思忠”，等等，朱熹將“忠”注為“盡己之謂忠”，可見，“忠”并不是專指君臣關(guān)系的道德規(guī)范，而是更廣泛的修身待人的準(zhǔn)則，對君主、對領(lǐng)導(dǎo)、對朋友、對職事等，只要做到真心誠意，盡心盡力，即是對“忠”的踐行。

豫讓很好地詮釋了春秋時期“忠”的內(nèi)涵?！秶Z·晉語》中說：“忠自中”，豫讓發(fā)出“必為報仇而死”的誓言，完全是內(nèi)心的吶喊，是情感的自動涌現(xiàn)，沒有任何外在的利益誘引和道德壓力，自始至終他需要面對的就只是自己的心，這也是忠最本質(zhì)的要求。第一次行刺失敗，雖然趙襄子釋放了他，可是對智伯情感的忠誠、對復(fù)仇的忠誠讓他別無選擇。拒絕朋友的建議，也只因它違背了忠誠的原則。從豫讓個人來說，懷有二心即是有悖于忠的完整和專一，自己不能接受。更何況，“忠”也是整個士人群體的道德信仰和榮耀所系，特別是在豫讓所處的晉國，忠于原則、忠于大義，已經(jīng)超越了士人階層而成為晉國社會普遍認(rèn)可的價值標(biāo)準(zhǔn)和文化追求。研究表明，“忠”字在《國語·晉語》中出現(xiàn)的比例較高。從西周早期立國開始，晉國就是一個多民族、多文化類型的國家，政治傾軋，社會動蕩，致使正宗周禮無法在晉國發(fā)揮主導(dǎo)作用，因而發(fā)展出獨特的忠義文化。豫讓對“忠”的堅持可以感知到，晉國社會的忠義精神經(jīng)歷了長期而深刻的發(fā)展變化，已經(jīng)成為一種有活力的道德基因，流淌在晉國人的血脈中。也許在別人看來豫讓是迂腐的，但他知道自己堅守忠誠的意義所在，自己在身體力行地傳承數(shù)百年的文化道義，怎能因一己之私利而斷了忠義精神的浩蕩洪流！從這里也可以看出，“忠”是有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)?，借用馬克斯·韋伯關(guān)于“心志倫理”和“責(zé)任倫理”的區(qū)分，“心志倫理”促使豫讓遵循自己的心志和信念去行動，同時，他又有“責(zé)任倫理”的承擔(dān)，認(rèn)識到行動不能只從心志和意圖出發(fā)，而要考慮行動所造成的結(jié)果，其利弊是否能夠承受。這種忠義精神不是狹隘的，而是要為社會的發(fā)展進(jìn)步做出實際貢獻(xiàn)。

盡管忠義精神是晉國的道德標(biāo)準(zhǔn)，但是豫讓的忠，不是簡單地服從外在社會規(guī)則的表現(xiàn)，也不是服從權(quán)力的忠君思想，而是突出了個人的自主性。是否為主報仇，以何種方式報仇，決定權(quán)都在豫讓本人。春秋亂世，“士無常君，國無定臣”，諸侯權(quán)貴爭相吸納人才，對士而言，動亂的社會為他們提供了施展才華的機(jī)遇，他們也有選擇的自由，合則留，不合則去。最理想的情形，就是孔子說的“君使臣以禮，臣事君以忠”，在一個社會里，君臣之間或上下級之間因共同的目標(biāo)和理念聚合在一起，彼此成就。從豫讓身上，可以管窺先秦士人的獨立人格和自由精神，如果主人沒有尊重禮遇士，沒有人格的平等相待，士則無法踐行忠的原則?！爸摇辈皇强斩吹睦砟?，作為傳統(tǒng)文化重要的道德法則，其具有超越時空的永恒價值。現(xiàn)代社會依然需要“忠”的文化精神，它是我們處理各種關(guān)系的基本準(zhǔn)則，我們對國家、對事業(yè)、對領(lǐng)導(dǎo)、對朋友等都要真心誠意、盡心盡力，在具體的踐行中不斷磨礪自我。

歷史創(chuàng)造了我們，我們又用自己的認(rèn)知和行為塑造了當(dāng)下這個時代。春秋是華夏民族的青春期，有著真性情、真血氣，豫讓有情有義、知恩圖報、忠貞不貳的俠士風(fēng)范，令人追懷。在新的時代，我們需要創(chuàng)造性地傳承與發(fā)揚優(yōu)秀傳統(tǒng)文化精神，提升自我，完善人格，為中華民族文化的偉大復(fù)興做出自己的貢獻(xiàn)。