王安石《哭梅圣俞》臆說

上海|鐘錦

宋仁宗嘉祐五年（1060）四月二十五日，梅堯臣在京師的大疫中去世。根據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷一百九十一嘉祐五年五月的一道詔書：“京師大疫，貧民為庸醫(yī)所誤死者甚眾，其令翰林醫(yī)官院選名醫(yī)于散藥處參問疾狀而給之?！币咔椴缓軜酚^，貧民因沒有良醫(yī)死者甚多，致使朝廷特別選派名醫(yī)救援。五十九歲的大詩人梅堯臣似乎仍很貧苦，斷送在這場(chǎng)大疫里，這無疑讓他的朋友們感到十分悲痛。他生前最親密的友人歐陽修寫了一首柏梁體的七言古詩《哭圣俞》，引起了小范圍內(nèi)的唱和，大家通過這種方式進(jìn)行悼念。今天尚能看到的和作，有劉敞《公是集》卷十八的《同永叔哭圣俞》和王安石的《哭梅圣俞》，兩首都沿用了原作的體裁，王安石這首還是同韻。王詩是這次唱和里最出名的作品，很值得一讀，由于典實(shí)較多，附上經(jīng)過改定的李壁的注釋：

《詩》行于世先《春秋》，①國(guó)風(fēng)變衰始《柏舟》。②文辭感激多所憂，律呂尚可諧鳴球③。先王澤竭士已偷，紛紛作者始可羞，其聲與節(jié)急以?、?。真人當(dāng)天施再流，篤生⑤梅公應(yīng)時(shí)求。頌歌文武功業(yè)優(yōu)，經(jīng)奇緯麗散九州。眾皆少銳老則不，公獨(dú)辛苦不能休，惜無采者人名遒⑥。貴人憐公青兩眸⑦，吹噓⑧可使高岑樓⑨，坐令隱約⑩不見收?？漳芷蝈X助饙餾?，疑此有物司諸幽?。棲棲孔孟葬魯鄒，后始卓犖稱軻丘。圣賢與命相楯矛，勢(shì)欲強(qiáng)達(dá)誠無由。詩人況又多窮愁，李杜亦不為公侯。公窺窮厄以身投，坎軻坐老當(dāng)誰尤。吁嗟豈即非善謀，虎豹雖死皮終留。?飄然載喪下陰溝?，粉書軸幅懸無旒?。高堂萬里哀白頭，東望使我商聲?謳。

王安石性格耿介，雖然他的友人曾鞏一再向歐陽修舉薦他，他也得到歐陽修圈子的賞識(shí)，也和大家互致寒暄，卻似乎刻意保持著距離，顯得比較特立獨(dú)行。甚至蘇氏父子因?yàn)楦鷼W陽修走得很近，還給了他極不好的印象，導(dǎo)致后來他們之間的敵視。盡管如此，王安石在當(dāng)時(shí)的詩壇上并不落寞，上一年，也就是嘉祐四年，京城有場(chǎng)歌詠明妃的唱和，他也是主角。韓維、江休復(fù)先作《明妃曲》，王安石隨后寫了兩首，引起歐陽修、曾鞏、司馬光、梅堯臣、劉敞等紛紛和作，成為一時(shí)的詩壇盛事。王安石跟梅堯臣的關(guān)系雖比不上歐陽修，還有近二十歲的年齡差距，但相處還是比較融洽的，也很推重他。明妃唱和之后王安石離京，一年后又由提點(diǎn)江東刑獄入京為三司度支判官，尋直集賢院。這時(shí)梅堯臣忽然去世，不用說，王安石不會(huì)沒有真摯的哀悼之情。

不過和歐陽修、劉敞所作相比較，王安石這首《哭梅圣俞》在技巧上太突出了，以致扼制住情感，似乎沒有歐陽修和劉敞來得真切。那時(shí)正是宋詩尋求新變的時(shí)代，梅堯臣、歐陽修都在努力，王安石憑借其博學(xué)也在獨(dú)辟蹊徑，只是后來代表宋詩主流的江西派和他的路徑太接近，反倒覺得很大路了。王安石對(duì)自己的路徑一定很自負(fù)，想通過這個(gè)體式的詩刻意表現(xiàn)一些獨(dú)特的東西，應(yīng)該也在情理之中。雖說削弱了情感，但他的寫法還是得到了廣泛的認(rèn)可，這首的知名度超過歐陽修的原作就是證明。黃庭堅(jiān)無疑很欣賞王安石的寫法，李壁在注釋王安石的《明妃曲》時(shí)，就引了黃庭堅(jiān)的跋語：

山谷跋公此詩云：荊公作此篇，可與李翰林、王右丞并驅(qū)爭(zhēng)先矣。往歲道出潁陰，得見王深父先生，最承教愛，因語及荊公此詩。庭堅(jiān)以為詞意深盡，無遺恨矣。深父獨(dú)曰：“不然?？鬃釉唬骸牡抑芯蝗缰T夏之亡也?！松б鉄o南北’，非是?！蓖?jiān)曰：“先生發(fā)此德言，可謂極忠孝矣。然孔子欲居九夷，曰：‘君子居之，何陋之有？’恐王先生未為失也。”明日，深父見舅氏李公擇，曰：“黃生宜擇明師畏友與居，年甚少，而持論知古血脈，未可量也?！?/p>

從“年甚少”時(shí)，到后來成熟時(shí)，他的欣賞始終如一?？紤]到他們政治立場(chǎng)的差異，如此仰慕之情可謂發(fā)自肺腑。

黃庭堅(jiān)的仰慕源自他們共同的詩學(xué)理念，就是這里籠統(tǒng)地說的“詞意深盡”。雖說中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)一直強(qiáng)調(diào)“詞”和“意”的完美結(jié)合，但每當(dāng)一種技巧開始發(fā)達(dá)的時(shí)候，“意”往往被撇在一邊，等到技巧成熟到墮為熟套的時(shí)候，才想到用“意”來振作一下。宋人學(xué)了乖，不管在嘴上，還是在筆下，越來越突出“意”，但讓他們內(nèi)心真正激動(dòng)的還是文字的技巧，因?yàn)椤耙狻闭l都會(huì)講，技巧卻要求天才和博學(xué)。就如黃庭堅(jiān)這則跋語，他和王回（深父）爭(zhēng)的似乎是“意”，但具體講“意”時(shí)，卻更像如何把古典的“意”和眼前的表達(dá)巧妙地予以結(jié)合，這恰是江西派“點(diǎn)鐵成金”的基本思路。明白這一點(diǎn)，“詞意深盡”的真實(shí)含義就不難被洞見了。

王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)，在歷史的運(yùn)會(huì)下，因著他們共同的博學(xué)、各異的天才，不約而同地把通過古典“詞”“意”進(jìn)行表達(dá)的技巧推向完善。我們也就不難理解，他們?nèi)私?jīng)常被一起予以稱許。如徐俯說：“本朝王荊公、蘇子瞻、黃魯直之妙，皆心得而神解?！保ā短K祖可詩引》）這強(qiáng)調(diào)天才。如王直方說：“造語之工，至于舒王、東坡、山谷，盡古今之變?！保üB虞《宋詩話輯佚》輯錄《王直方詩話》）這強(qiáng)調(diào)博學(xué)。不過，三人在相近的方法下仍然呈現(xiàn)出不同的面貌，陳師道就說：“王介甫以工，蘇子瞻以新，黃魯直以奇?！保ā逗笊皆娫挕罚┨K軾具有李白的胸襟氣魄，敢于超越一切規(guī)范，但妙在并不違背規(guī)范，如他自己所言：“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣，其他雖吾亦不能知也?！保ā段恼f》）這就表現(xiàn)得與時(shí)俱新，但也讓后人無法企及，反使王安石和黃庭堅(jiān)，就顯得更容易被模仿，更適合作為學(xué)習(xí)的典范。但王安石更恪守古典自身，黃庭堅(jiān)則通過古典的歧義使用表現(xiàn)出不用尋常的奇趣，也就有了一“工”一“奇”的差別。舉個(gè)例子，王安石的名作“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”（《書湖陰先生壁》二首其一），“護(hù)田”，用《漢書·西域傳》：“皆有田卒數(shù)百人，置使者校尉領(lǐng)護(hù)?！薄芭抨Y”，用《漢書·樊噲傳》：“樊噲乃排闥直入，大臣隨之?！秉S庭堅(jiān)的名作“平生幾兩屐，身后五車書”（《和答錢穆父詠猩猩毛筆》），用《世說新語·雅量》“未知一生當(dāng)著幾兩屐”，《莊子·天下》“惠施多方，其書五車”。可是，王安石純粹用個(gè)字面，黃庭堅(jiān)卻通過字面影射猩猩“愛著屐”和其毛做成筆而能寫書，多繞了一個(gè)彎子。這繞出的彎子給文字技巧增添出新奇的美學(xué)效果，黃庭堅(jiān)也就成為宋代詩人里最具特色的人物，從而得到更廣泛的仿效。

但王安石之“工”也會(huì)受到推崇，葉夢(mèng)得就是個(gè)顯著的例子，方回說：“石林詩論專主半山而抑蘇、黃?！保ā跺伤琛罚┻@首《哭梅圣俞》被大家所重視，主要也是技巧之工。除了古典運(yùn)用得豐富、嫻熟之外，作為句句用韻的柏梁體七言古詩，其押韻技巧也堪稱一絕。用韻既密，對(duì)技巧、辭藻的要求也越高。舊詩的韻部，自唐以來形成和古典用字一樣的封閉性規(guī)范，這規(guī)范重在大家如何在同部的有限韻字上，多樣、巧妙地進(jìn)行表達(dá)。對(duì)常用的韻字出人意外地進(jìn)行了特別的表達(dá)，也就像常用的古典字句出人意外地表達(dá)了特別的意思一樣，同樣造成“點(diǎn)鐵成金”式的驚奇效果。這一點(diǎn)也許經(jīng)常被忽視，所以也一直未理解詞曲何以自有韻部，不過是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)變換了詩體固有的規(guī)范，所以韻部也就無須恪守了。至于主張新韻的論者，可以確定地說，無一不是因?yàn)閷?duì)古典程式的陌生。

下來我們逐句看看這首詩。前七句先是高度推崇《詩經(jīng)》的地位，甚至說，在變風(fēng)興起之后文辭顯得激越，聲調(diào)仍能保持得足夠和諧。隨之把《詩經(jīng)》以后直到宋代的詩史一筆抹殺，斥以“急以浮”。這里用《孟子》的話語，用《柏舟》的例子，用《書經(jīng)》的字面，有故實(shí)，有出處，又利用這些故實(shí)、出處巧妙協(xié)韻，技法表現(xiàn)得很典型。后面的詩句也一樣，為避煩瑣，就不一一指出了。“急以浮”的造句，還顯示出王安石在古典的浸淫中所受潛移默化的用語影響。以下四句說宋朝有了梅堯臣，詩詠之盛能夠重現(xiàn)《詩經(jīng)》時(shí)代的輝煌。歐陽修《梅圣俞墓志銘》也有相似的講法：“初在河南，王文康公見其文，嘆曰：‘二百年無此作矣。’……嘉祐元年，翰林學(xué)士趙概等十余人言于朝曰：‘梅某經(jīng)行修明，愿得留與國(guó)子諸生講論道德，作為雅頌，以歌詠圣化。’”再下三句寫梅堯臣雖然刻苦攻詩，卻未受到任用?！叭嗣佟?，就是指“遒人”。但這么表達(dá)顯得別扭，不過因?yàn)椤板佟弊盅荷狭隧?，我們得到“?qiáng)押”的快感，就不去計(jì)較了。再下五句寫雖有歐陽修這樣的貴人相助，也只能得到些周濟(jì)，卻未能通達(dá)，疑是運(yùn)會(huì)不濟(jì)。李壁注引了梅堯臣《永叔贈(zèng)絹二十匹》：“昔公處貧我處困，我無金玉可助公。公今既貴我尚窘，公有縑帛周我窮。古來朋儕義亦少，子貢不顧顏淵空。復(fù)聞韓孟最相善，身仆道路哀妻僮?！笨梢娝玫降闹軡?jì)。李壁注：“公所以得為國(guó)子監(jiān)直講者，以近臣趙概等薦，然未足究其藴，猶不薦也?！笨梢娝茨芡ㄟ_(dá)。李壁注又引歐陽修《歸田錄》的軼事：“梅圣俞以詩知名，三十年終不得一館職。晩年與修唐書，語其妻刁氏曰：‘吾之修書，可謂猢孫入布袋矣！’刁氏對(duì)曰：‘君于仕宦，亦何異鲇魚上竹竿耶？’聞?wù)呓砸詾樯茖?duì)?！笨梢娝鎸?duì)命運(yùn)的無奈。這些組織古典的句子，所表達(dá)的內(nèi)容卻很寫實(shí)，足見王安石的功力。再下四句寫圣賢如孔孟，尚且無奈于命運(yùn)。“勢(shì)欲強(qiáng)達(dá)”，“達(dá)”一作“違”，也可通。再下六句寫詩人例皆窮愁，既然要作詩人，無須抱怨，何況身后名傳，也不枉為。白居易《與元微之書》就曾以李、杜等詩人的窮困自解：“既竊時(shí)名，又欲竊時(shí)之富貴，使己為造物者，肯兼與之乎？今之屯窮，理固然也。況詩人多蹇，如陳子昂、杜甫，各授一拾遺，而屯剝至死。李白、孟浩然輩不及一命，窮悴終身?！弊詈笏木鋵懨穲虺?xì)w葬故鄉(xiāng)，母哀友悲。歐陽修《梅圣俞墓志銘》說：“粵六月甲申，其孤增載其柩歸宣州。”李壁注：“母仙游縣太君束氏、清河縣太君張氏。圣俞死時(shí)，張氏猶在。”全詩議論、敘述的成分過多，感情的因素卻過少，全靠了嫻熟的技巧突出美學(xué)的色彩。

也許，這首詩算不得“詞意深盡”，但無疑很突出地表現(xiàn)了王安石在文字技巧上的努力，對(duì)了解他，以及宋詩技巧的衍進(jìn)，頗值得關(guān)注。

①《孟子·離婁上》：“王者之跡熄而《詩》亡，《詩》亡然后《春秋》作?！?/p>

②李壁注：“《邶詩》《柏舟》，為十二國(guó)變風(fēng)之首，故云‘始’?！?/p>

③《書·益稷》：“戛擊鳴球?！?/p>

④《世說新語·言語》：“桓玄問羊孚：‘何以共重吳聲？’羊曰：‘當(dāng)以其妖而浮?！币约绊n愈《送孟東野序》：“其下魏晉氏，鳴者不及于古，然亦未嘗絕也。就其善者，其聲清以浮，其節(jié)數(shù)以急，其辭淫以哀，其志弛以肆，其為言也亂雜而無章。”

⑤《詩·大雅·大明》：“篤生武王?！?/p>

⑥《尚書·夏書·胤征》：“遒人以木鐸徇于路?！弊ⅲ骸板偃?，宣令之官?！薄墩x》訓(xùn)“遒”為“聚”，聚人而令，故以為名。

⑦《晉書·阮籍傳》：“籍又能為青白眼。見禮俗之士，以白眼對(duì)之。……（嵇）康聞之，乃備酒挾琴造焉，阮大悅，遂見青眼?！?/p>

⑧《后漢書·鄭太傳》：“孔公緒清談高論，噓枯吹生。”

⑨《孟子·告子下》：“方寸之木，可使高于岑樓?！弊ⅲ骸搬瘶?，山之銳嶺者?！?/p>

⑩《史記·太史公自序》：“詩書隱約?！弊ⅲ骸半[，憂也。約，屈也?！?/p>

?《爾雅》：“饙餾，稔也?！贬屧唬骸帮?，熟也?！睂O炎曰：“蒸之曰饙，均之曰餾。”《說文》云：“饙，一蒸米也。餾，飯氣流也。”《大雅·泂酌》云：“可以餴饎。”其義同。韓愈《南山》詩：“或如火熺煙，或若氣饎餾。”

?《禮記·檀弓下》：“北面，求諸幽之義也?！崩畋谧ⅲ骸按私栌?。”

?《新五代史·王彥章傳》：“彥章武人不知書，常為俚語謂人曰：‘豹死留皮，人死留名?！溆谥伊x，蓋天性也?！?/p>

?顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要》卷四十七《汴水》：“汴渠即故鴻溝，鴻溝口在河口東百里，或謂之陰溝，或謂之茛蕩渠，或謂之汴渠。”

?李壁注：“官小者于制無旒?！?/p>

?李壁注：“商聲屬秋而悲。寧戚扣牛角而商歌，謂作商聲也。”韓愈《駑驥》：“寄詩同心子，為我商聲謳?！?/p>