“美
——遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始”——試論潞潞無(wú)題詩(shī)的思想藝術(shù)價(jià)值

山西|王立世

我特別喜歡潞潞早期的《城市的紀(jì)念》，他卻聲言要?dú)е僮鳎髀冻鲆晃粌?yōu)秀詩(shī)人自我否定的決絕。他20 世紀(jì)80 年代創(chuàng)作的《城市與〈勇敢的野牛之血〉》《肩的雕塑》等名篇，以唯美主義傾向跨入令人矚目的后朦朧詩(shī)派，在比較守舊的山西詩(shī)界一直處于前沿地位，起著先鋒引領(lǐng)作用。

從20 世紀(jì)80 年代末起，潞潞用近五年的時(shí)間持續(xù)創(chuàng)作了大約50 首驚世駭俗的無(wú)題詩(shī)，經(jīng)《人民文學(xué)》等雜志公開(kāi)發(fā)表后，在詩(shī)界引起山呼海嘯般的強(qiáng)烈震動(dòng)。這些閃耀著奇異光焰的系列同題詩(shī)篇，兩次集束重磅推出，一次是1997 年作家出版社出版的《潞潞無(wú)題詩(shī)》，另一次是2010 年三晉出版社出版的《無(wú)題》。第二次除了49 首無(wú)題詩(shī)外，還收入唐晉根據(jù)“無(wú)題”詩(shī)意創(chuàng)作的16 幅插畫(huà)和周征環(huán)的20 首英譯作品。這在中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史上絕無(wú)僅有。潞潞自謙還沒(méi)有寫(xiě)出“那種有著廣闊的撫慰而又精微的詩(shī)歌”，但自信“‘無(wú)題’是偶然的，也是必然的；是唯一的，不可復(fù)制的”，“‘無(wú)題’對(duì)我而言，無(wú)疑是重要的詩(shī)篇，是一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)作道路上的里程碑”。①

追根溯源，《無(wú)題》在古代就有，唐朝詩(shī)人李商隱，在身陷人際關(guān)系旋渦、個(gè)人左右為難的窘境下，以“無(wú)題”抒寫(xiě)內(nèi)心無(wú)法排遣的精神苦悶。潞潞的“無(wú)題”寫(xiě)作，個(gè)性化色彩十分強(qiáng)烈，也搖晃著時(shí)代和社會(huì)的影子。他反思：“只有在那個(gè)年代、那個(gè)年齡、那種狀態(tài)，才能產(chǎn)生‘無(wú)題’……‘無(wú)題’和我們一起經(jīng)歷了民族歷史中難忘的時(shí)刻?！雹谌魏我徊拷艹龅奈膶W(xué)作品，不管什么風(fēng)格，只有放在特定的時(shí)代背景和社會(huì)環(huán)境下考量，其價(jià)值和意義才能凸顯出來(lái)。

希尼如此評(píng)述貝克特的詩(shī)：“在不回避事物的終極荒涼方面，他可以說(shuō)與拉金旗鼓相當(dāng)，但是他接著還進(jìn)一步用那荒涼來(lái)做積極的事情。因?yàn)椴⒉皇秦惪颂厥澜缬^那明顯的悲觀主義構(gòu)成他的詩(shī)歌天分：他的卓越之處是，他在他的藝術(shù)的游戲屋中制定了一套動(dòng)作，它既忠于事實(shí)性之屋發(fā)生的那些令人沮喪的事情，又是——更重要的——對(duì)它們的改造?！雹?/p>

我認(rèn)為這段金玉良言用在潞潞的《無(wú)題》上也恰如其分。

《無(wú)題》屬于世紀(jì)末哀歌，詩(shī)人的焦灼無(wú)處不在，憂傷無(wú)處不在，疼痛無(wú)處不在，迷惘無(wú)處不在，失望無(wú)處不在，這是人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)力發(fā)展到一定階段必然要付出的精神代價(jià)。潞潞置身社會(huì)改革的陣痛期，各種社會(huì)矛盾接二連三地浮出水面，但存在的問(wèn)題又不可能一下全部解決。作為時(shí)代風(fēng)向標(biāo)的詩(shī)人，敏銳地意識(shí)到激烈的競(jìng)爭(zhēng)和價(jià)值觀扭曲帶來(lái)的心理裂痕和精神困惑，但民族文化對(duì)詩(shī)人的熏陶和影響無(wú)法抹去他內(nèi)心明亮的底色。從他的作品明顯可以感悟到，他的憂傷是清澈的，透出隱約可見(jiàn)的人性之光。

中國(guó)是一個(gè)古老的農(nóng)業(yè)大國(guó)，在向現(xiàn)代工業(yè)大國(guó)邁進(jìn)的過(guò)程中，農(nóng)民經(jīng)歷著前所未有的沖擊。潞潞《無(wú)題》中的農(nóng)民失去了農(nóng)耕時(shí)代的寧?kù)o和安穩(wěn)，脆弱的生存不堪現(xiàn)實(shí)的重壓：“山野上偶爾走過(guò)三三兩兩農(nóng)夫/馴順地低著頭并且長(zhǎng)吁短嘆/我永遠(yuǎn)不能忘記他們的眼睛/那是古代洞窟中石人的眼窩/其中一些人停下仰望天空/喃喃告誡自己千萬(wàn)不能絕望/接著他們轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱四處尋覓/如同摸索在早晨的霧里進(jìn)退維谷……當(dāng)谷物從大地上被一次次取走/露出這種連影子都不會(huì)有的底色/它吞噬掉路旁最后一朵野生的花/用烏云一般的大地報(bào)復(fù)掠奪者”。詩(shī)人懷著一顆悲憫之心精微地抒寫(xiě)農(nóng)民苦難的相貌、麻木的精神、艱難的處境、絕望中的希望，并與自己的命運(yùn)產(chǎn)生了心靈共振，“此刻我就像這些不幸的人/因心靈的恐懼而一片混亂”。農(nóng)民的焦慮和不安在社會(huì)轉(zhuǎn)型期更具典型性，是人類(lèi)精神困境的一個(gè)縮影。

麥子從《詩(shī)經(jīng)》搖曳到當(dāng)代，經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，其意象由外在嬗變?yōu)閮?nèi)在，由傳統(tǒng)嬗變?yōu)楝F(xiàn)代，內(nèi)涵得到擴(kuò)展，思想得到深化，可以說(shuō)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的麥子。潞潞的麥子與眾不同。

一種低微的聲音在天穹下燃燒/使人想起遠(yuǎn)方風(fēng)中的麥子/它遠(yuǎn)離我們生長(zhǎng)并一再被拆散/只有殘留的金黃在懷鄉(xiāng)的夢(mèng)中/麥子置身其外難道為旁觀者所設(shè)/幾近獲救卻在最后一刻失去機(jī)會(huì)/貧困的家園愈來(lái)愈遠(yuǎn)愈來(lái)愈遠(yuǎn)/好似在大海邊高山的懷抱里面/我們從一個(gè)門(mén)跨入另一個(gè)門(mén)/眼看著身邊的墻緩緩上升/風(fēng)中的麥子在遠(yuǎn)處是否已經(jīng)冰涼/它承受著什么又悄無(wú)聲息地縮回

麥子啊使我們疼痛/它不是什么都沒(méi)有/盡管真實(shí)中被反復(fù)提醒和嘲弄/甚至被想象為半人半馬的怪物/然而麥子依然幸運(yùn)依然坐地風(fēng)行/四周飄滿雪花并且泥沙俱下/麥子說(shuō)不出自己的語(yǔ)言/它真誠(chéng)地仰望著農(nóng)人的臉/奮力用根部吸收著鐮的寒光/它用殺死自己的方式來(lái)游戲/虛弱的麥子似乎更熱愛(ài)刺激/它在遠(yuǎn)方它一頭蓬松的金發(fā)

我們祈求顫抖的麥子平靜下來(lái)/它在一出空幻的戲劇中悲歡離合/一片抵觸的麥芒斜插在額頭/那是它尖銳的靈魂向著陽(yáng)光怒放/記下蒼茫大地這寂靜的時(shí)刻/麥子的手敲遍了鄉(xiāng)村的鐘聲

潞潞的麥子也有鄉(xiāng)愁的余味，但不同于海子的圖騰，風(fēng)和日麗的田園風(fēng)光早已蕩然無(wú)存。麥子在風(fēng)雨中顫抖，一再被拆散，最終也沒(méi)有獲救。“風(fēng)中的麥子在遠(yuǎn)處是否已經(jīng)冰涼/它承受著什么又悄無(wú)聲息地縮回”。欲言又止的隱忍、失去體溫的冰涼、無(wú)奈的退縮，扮演了悲劇的主角。本來(lái)是我們遠(yuǎn)離麥子，詩(shī)人故意說(shuō)麥子遠(yuǎn)離我們。本來(lái)是我們體味著麥子的疼痛，詩(shī)人故意說(shuō)麥子使我們疼痛。這是人與自然休戚與共的互文。面對(duì)工業(yè)化的迅猛潮流，麥子舉棋不定，朝不保夕，所以被反復(fù)提醒和嘲弄。詩(shī)人明知故問(wèn)，以反諷表達(dá)內(nèi)心的憤憤不平。麥子被想象成怪物，四周泥沙俱下，但依然“坐地風(fēng)行”，具有超然于環(huán)境、不隨波逐流的堅(jiān)定?！皧^力用根部吸收著鐮的寒光/它用殺死自己的方式來(lái)游戲/虛弱的麥子似乎更熱愛(ài)刺激”。麥子也有虛弱和空虛的另一面，體現(xiàn)在從死亡中尋找刺激。潞潞的麥子是一個(gè)矛盾的復(fù)合體，冰涼沒(méi)有忘記陽(yáng)光，顫抖沒(méi)有忘記仰望，平靜沒(méi)有止住憤怒，空虛沒(méi)有丟掉信仰，承載著20 世紀(jì)人類(lèi)精神的冷漠、疼痛、焦灼、迷茫、憤怒，以其獨(dú)一無(wú)二的情感和深刻的思想?yún)R入勢(shì)不可擋的現(xiàn)代詩(shī)潮流。

收入這本詩(shī)集的第一首詩(shī)，一開(kāi)始，言簡(jiǎn)意賅地?cái)⑹隽藘蓚€(gè)明暗對(duì)比的場(chǎng)景，一個(gè)是：“大樹(shù)在木匠的斧斤之中”。大禍臨頭，大樹(shù)卻沒(méi)有絲毫的反抗，隱喻人類(lèi)的被動(dòng)、懦弱、無(wú)助。另一個(gè)是：“他們的孩子正站在屋檐下/看著遠(yuǎn)處太陽(yáng)的一個(gè)光斑”。孩子是希望，光斑象征人類(lèi)美好的前景。樹(shù)與光斑存在唇亡齒寒的關(guān)系，光斑在樹(shù)叢中，樹(shù)被砍倒了，光斑自然就消失，這種美好會(huì)夭折。父親都不為孩子著想，人類(lèi)的希望在哪里？既抒寫(xiě)對(duì)光明的憧憬，又流露出對(duì)未來(lái)的惴惴不安，獲得了喜劇性的反諷。詩(shī)人進(jìn)而把樹(shù)的截面比作“年輕人潔白的前額”，雖然面向太陽(yáng)，但已奄奄一息，既有惋惜，又有慨嘆，更有憤怒，是對(duì)伐木者的徹底否定?！拔铱吹轿业男值茉谀荷?如同騎著一匹石馬/茫然地鋸著自己的坐騎/他也許是被沉重的生活傷害/不得已進(jìn)入樹(shù)的中心/那里停止了呼吸/那里一片潔白像年輕人的前額”，像哀樂(lè)一般回蕩。騎著一匹石馬是超現(xiàn)實(shí)的想象，隱喻人類(lèi)生態(tài)的嚴(yán)重惡化。就是石馬，也像樹(shù)木一樣慘遭不幸。人類(lèi)被現(xiàn)實(shí)生活傷害，反過(guò)來(lái)又傷害賴以生存的環(huán)境，如此惡性循環(huán)，無(wú)法走出自身挖掘的生存陷阱，陷入有家難歸和無(wú)家可歸的雙重尷尬和精神失落。詩(shī)人表面上鎮(zhèn)靜自若，內(nèi)心卻波濤翻滾，冷抒情蘊(yùn)含著巨大的熱動(dòng)能。這首詩(shī)既有現(xiàn)實(shí)的逼真，又有魔幻的想象，都直指人類(lèi)急功近利的痼疾，其憂患意識(shí)體現(xiàn)出對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深切關(guān)注。

關(guān)于秋天，古詩(shī)人寫(xiě)出很多流傳至今的杰作。潞潞依然能夠獨(dú)辟蹊徑，寫(xiě)出近于絕唱的作品。他寫(xiě)落葉是與天空、樹(shù)緊密聯(lián)系在一起的：“葉子像突然失去生命的鳥(niǎo)/從枝頭跌落，露出好大一片天空/這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)樹(shù)那樣孤單/毫無(wú)抵抗地被秋風(fēng)穿過(guò)”。沒(méi)有古人蕭瑟，但比古人開(kāi)闊和疼痛。及物與妙悟如影相隨，文字與生命化為一體。正如于堅(jiān)所言：“妙悟并非虛妄，而是生命、感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)的綜合作用……詩(shī)歌的神秘正在于它只可‘妙悟’，詩(shī)的創(chuàng)造是‘妙悟’，詩(shī)的接受也是‘妙悟’。好詩(shī)是什么，無(wú)法定義，一旦進(jìn)入詩(shī)歌，我們就知道它是誰(shuí)?！雹軜?shù)的孤單、被動(dòng)、無(wú)奈正是人類(lèi)命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照，如果局限于悲秋，那就步了前人的后塵。作為一名詩(shī)人，不一定有改變現(xiàn)實(shí)的力量，但必須有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，潞潞用瘦弱的肩膀?qū)箼M掃落葉的秋風(fēng)，是可歌可泣的壯舉。詩(shī)人用他敏銳的眼睛打量著風(fēng)云突變的世界：“也許我發(fā)現(xiàn)了一些東西/不然不會(huì)盯著空洞的世界不放”。發(fā)現(xiàn)了什么，如果寫(xiě)出來(lái)，詩(shī)歌就味同嚼蠟。蜻蜓點(diǎn)水，留下空間，讓讀者去想象，這才是詩(shī)歌的藝術(shù)。盯著不放，說(shuō)明事關(guān)重大，不弄明白不罷休，這是一種憂國(guó)憂民的情懷?！翱斩础笔菍?xiě)世界的虛無(wú)，“發(fā)現(xiàn)”是寫(xiě)世界的問(wèn)題，矛盾中表達(dá)對(duì)世界的懷疑和批判?！澳隳軌?qū)η镲L(fēng)說(shuō)些什么/它吹向你的時(shí)候那么冷/秋風(fēng)來(lái)了，窗外樹(shù)木蕭蕭/如果你繼續(xù)等待，想聽(tīng)到樹(shù)葉/墜地的聲響，就會(huì)一陣陣發(fā)慌”。這個(gè)結(jié)尾在情感格調(diào)上呼應(yīng)了開(kāi)頭，隱喻人類(lèi)精神的寒冷和不安。這首寫(xiě)秋風(fēng)的詩(shī)深及骨髓，觸動(dòng)靈魂。它既是自然的，也是社會(huì)的，既是物質(zhì)的，也是精神的，在現(xiàn)代詩(shī)中確是爐火純青的極品。

相對(duì)而言，《無(wú)題》中最明亮的一首當(dāng)屬寫(xiě)少女合唱團(tuán)的：“我們未知的天使在合唱/這是一個(gè)重要的年份/驟然響起尖銳的童聲/一雙雙小腳輕盈而迷惘/如同站立于懸崖的頂端/厚重的天空深深地埋著她們/我永遠(yuǎn)記著今天/秋季蒼白的日晷移過(guò)庭院/青春的蝴蝶結(jié)莫名地顫抖著/像灑落滿地的血一樣的花瓣/她們會(huì)長(zhǎng)成真正的女人/驕傲。修長(zhǎng)。乳房豐滿/那時(shí)我可能居住在遠(yuǎn)方/隱約聽(tīng)到純潔被摧毀的消息/年輕時(shí)代的騷亂仍然繼續(xù)著/它將使我墜入深淵終日不安”。這是一首青春的頌歌，如一束光照亮了人類(lèi)憂傷的臉龐，但與單純的頌歌迥然不同。天使加上未知，就有了陰影。一般寫(xiě)少女，從眼睛入手，潞潞聚焦于腳，因?yàn)槟_決定一個(gè)人命運(yùn)的走向。“輕盈”正是不知壓力為何物的年齡，“迷惘”又感到前途未卜、命運(yùn)難測(cè)，“站立于懸崖的頂端”，時(shí)刻面臨粉身碎骨的危險(xiǎn)，“厚重的天空深深地埋著她們”，壓抑得令人窒息。本來(lái)是天真活潑的年齡，卻承受著不該承受的東西。詩(shī)人沒(méi)有用迷魂藥麻醉她們年輕的神經(jīng)，而是以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)為他們預(yù)設(shè)了可能的風(fēng)險(xiǎn)?！扒啻旱暮Y(jié)莫名地顫抖著/像灑落滿地的血一樣的花瓣”。美好的青春在嚴(yán)峻的考驗(yàn)中終將成熟，那時(shí)詩(shī)人可能漂泊到遠(yuǎn)方，“隱約聽(tīng)見(jiàn)純潔被摧毀的消息”，對(duì)成長(zhǎng)既有喜悅，又有顧慮，青春的旋律越來(lái)越凝重。這首詩(shī)是由復(fù)線交織而成，從時(shí)間上看，既寫(xiě)現(xiàn)在，又寫(xiě)未來(lái)，重疊在一起。從空間上看，既有在場(chǎng)，又有離場(chǎng)，親身感受與想象重疊在一起。從人物來(lái)看，既寫(xiě)青春的美好，也寫(xiě)成長(zhǎng)的憂慮，自然與社會(huì)重疊在一起。孩子們雖然不屬于迷惘的一代，但精神世界受時(shí)代影響變得異常復(fù)雜。

從上面列舉的五首詩(shī)，可以體味到潞潞詩(shī)歌的純粹性、現(xiàn)代性和經(jīng)典性。我得承認(rèn)，讀潞潞的詩(shī)不能走馬觀花，只有放慢速度反復(fù)品味，心靈才能有所感應(yīng)。他的文字是濃縮的精華，蘊(yùn)含著他靈魂的浩瀚、迷蒙和疼痛?！稛o(wú)題》創(chuàng)作于社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞異常激烈，人們?cè)谛屡f觀念交織的十字路口徘徊，靈魂感到無(wú)處安放。詩(shī)人用隱秘的方式展開(kāi)與生命、時(shí)代和世界有所保留的對(duì)話，微妙地表達(dá)與現(xiàn)實(shí)生活的矛盾與沖突。題材并不離奇，但具有恍若夢(mèng)境的迷幻。雖然理性牢牢把控著情感，但我們?nèi)匀荒芨械皆?shī)人無(wú)法抑制的激憤，反而比那些無(wú)所顧忌的釋放更令人心痛。每首詩(shī)獨(dú)立存在，但彼此呼應(yīng)，貌似聲東擊西，但又感到方向一致，在一個(gè)主旨上不斷開(kāi)掘延伸，共同的指向就是人類(lèi)的道義和良知。對(duì)每一首“無(wú)題”，想給出清晰、準(zhǔn)確、完整的答案是困難的，幾乎是不可能的，任何解析都無(wú)法克服自身的局限性和不完美，多向性和多義性決定了內(nèi)涵的豐富性和無(wú)止境。它的不確定性，正像有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特一樣，決定了不同的讀者會(huì)有不同的理解。這是傳統(tǒng)詩(shī)歌無(wú)力達(dá)到的神奇和微妙。李杜指出《無(wú)題》“寫(xiě)的是靈魂之上的靈魂”⑤，韓作榮認(rèn)為已經(jīng)“形成一個(gè)精神流”⑥?！稛o(wú)題》是靈魂在場(chǎng)的寫(xiě)作，但又感到飄忽不定。詩(shī)人不拘泥于微觀的景致，具有通過(guò)微觀透視宏觀的藝術(shù)品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)了從小我到大我、從自然到社會(huì)、從個(gè)體到人類(lèi)的飛越與質(zhì)變，蘊(yùn)含其中的歷史意識(shí)和批判精神折射出人類(lèi)情感的共同意義。

潞潞屬于多愁善感、沉思冥想的詩(shī)人。他在《讀瀟瀟的詩(shī)》一文中寫(xiě)下：“好東西往往是脆弱的，這是人類(lèi)的悲哀?！彼谏钋榈刈窇浫祟?lèi)流失的美，在哀悼那些被粉碎的美，但從沒(méi)放棄對(duì)美的追求和捍衛(wèi)，因而對(duì)自然萬(wàn)物總是充滿奇思妙想。他的想象力超越了由此及彼的簡(jiǎn)單聯(lián)想，有時(shí)是蒙太奇，有時(shí)是意識(shí)流。善于從一個(gè)點(diǎn)上生發(fā)，連成蜿蜒的曲線，構(gòu)成多維的空間。如果把《無(wú)題》比作一段時(shí)間的河流，我們看到的絕對(duì)不是波平浪靜，除了明媚的陽(yáng)光、鼓滿風(fēng)的帆、停泊的港灣、堅(jiān)定的船標(biāo)、希望的岸外，還有糾結(jié)的水草、驚濤駭浪、危險(xiǎn)的漩渦、果敢的逆流等，可以說(shuō)氣象萬(wàn)千，有一個(gè)時(shí)代無(wú)所不包的精神形態(tài)和人類(lèi)蠢蠢欲動(dòng)的潛在意識(shí)。他善于用獨(dú)特的感覺(jué)、超現(xiàn)實(shí)的想象激活庸常的生活和自然，注入復(fù)雜的情感，賦予嶄新的思想內(nèi)涵，體現(xiàn)出點(diǎn)石成金的藝術(shù)才能，其個(gè)性化表達(dá)使他的詩(shī)歌獲得極高的辨識(shí)度和令人刮目相看的純粹性。從藝術(shù)層面分析，他屬于“小我”類(lèi)型的唯美主義詩(shī)人，但從內(nèi)涵和情感看，又不僅僅是個(gè)人的，既翻卷著人性的波濤，又激蕩著時(shí)代的風(fēng)云，展現(xiàn)了現(xiàn)代人被物質(zhì)圍困時(shí)產(chǎn)生的精神危機(jī)，包括傳統(tǒng)道德的失落、信仰的搖擺不定，以及人性的衰退和變異。他的情感從早年陡峭的瀑布漸變?yōu)殪o水深流，冷峻不失儒雅，焦灼不失從容，隱秘不失真誠(chéng)。一個(gè)詩(shī)人如果失去對(duì)生命和生態(tài)的洞察能力，就會(huì)陷入語(yǔ)言的糾結(jié)和雕琢。對(duì)潞潞的詩(shī)，很多讀者可能停留在語(yǔ)言的華美和奇絕上，在門(mén)外聆聽(tīng)他孤獨(dú)的聲音。只有突破語(yǔ)言的迷霧，擁抱他清澈而又迷蒙的靈魂，才能體悟到一個(gè)詩(shī)人內(nèi)在的氣度和力量，那就是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的終極關(guān)懷。

這部精美的《無(wú)題》，是用敘事和抒情打造的精神城邦。如果打不開(kāi)詩(shī)意之門(mén)，就不可能欣賞到里面的亭臺(tái)樓閣、山水風(fēng)景、奇花異草。它更像一座靈魂的花園，沐浴著雨后的陽(yáng)光和新鮮的空氣，讓你享受著特有的清香和異彩、繁茂與蕭條、綻放與凋落。溫暖與寒冷交替，憂傷與幸福同在。生命接受時(shí)間的饋贈(zèng)，也忍受時(shí)間的折磨。詩(shī)人擅長(zhǎng)用爐火純青的語(yǔ)言打造撲朔迷離的意象，這凝聚著他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的體察和認(rèn)知。敘事與抒情的對(duì)峙，對(duì)詩(shī)體是最大的傷害，在一個(gè)成熟的詩(shī)人那里，表現(xiàn)得難解難分，沒(méi)有抒情的敘事難免枯燥無(wú)味，沒(méi)有敘事的抒情難免空洞乏力。潞潞強(qiáng)力的抒情離不開(kāi)尖銳的敘事，他干凈利落的敘事總是服務(wù)于抒情的需要，敘事與抒情的融合達(dá)到不分你我的境界。有時(shí)分不清是抒情主人公在敘事，還是敘事主人公在抒情，但最終融合凝聚成一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的主角?，F(xiàn)代詩(shī)在北島、舒婷、顧城那里縈繞著或激昂或舒緩的旋律，后來(lái)漸行漸遠(yuǎn)。潞潞部分恢復(fù)了詩(shī)歌的樂(lè)感，那就是心靈哀而不傷的旋律。龐德認(rèn)為：“詩(shī)歌離開(kāi)了音樂(lè)就會(huì)枯竭干澀?！雹唏R位美在《詩(shī)行的危機(jī)》一文中說(shuō)：“當(dāng)言語(yǔ)關(guān)注自身的時(shí)候就產(chǎn)生了詩(shī)行，當(dāng)風(fēng)格產(chǎn)生的時(shí)候就有了韻律?！币魳?lè)性不僅僅是語(yǔ)言本身的問(wèn)題，也是敘事和抒情過(guò)程中體現(xiàn)出的精神元素，是一個(gè)詩(shī)人成熟的重要標(biāo)志之一。

一個(gè)詩(shī)人如果在語(yǔ)言上平庸，他的詩(shī)歌毫無(wú)疑問(wèn)就平庸。潞潞的語(yǔ)言打磨得在面相上與眾多學(xué)院派詩(shī)人有點(diǎn)相似，體現(xiàn)出“智性在文字之間舞蹈”（龐德）⑧的肅穆，但其質(zhì)地、色彩、氣度沒(méi)有書(shū)齋里的陳舊酸腐。他的詩(shī)雖然跳離生活很遠(yuǎn)，但依然在生活的視域之內(nèi)。語(yǔ)言與生活有藕斷絲連的美感和意味，其內(nèi)涵與深度超出很多玩弄文字游戲的學(xué)院派詩(shī)人。傳統(tǒng)的語(yǔ)言實(shí)得拘泥，現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言空得虛無(wú)，潞潞很好地糾正了二者的偏差，在實(shí)與虛、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合上把控得游刃有余。隨便打開(kāi)《無(wú)題》，這樣的詩(shī)句就會(huì)奔涌而來(lái)。比如，“我仿佛聽(tīng)到初冬的陽(yáng)光/在屋脊上被一刀兩斷”。奇特的想象、新穎的比喻，讓讀者真切地感到陽(yáng)光斷裂的疼痛?！懊魅罩讜兙褪墙褚怪?無(wú)聲的葬禮正蒙著夜空的眼”。沒(méi)有其他詩(shī)人這么寫(xiě)生死的，無(wú)聲的葬禮比有聲的葬禮更可怕，死亡會(huì)悄悄來(lái)到每個(gè)生命面前，誰(shuí)也無(wú)法逃避?！澳銜?huì)看到古老道路上的道德之船/美妙異常同時(shí)注意著自己的背后”。這是對(duì)傳統(tǒng)的回望和致敬，但競(jìng)爭(zhēng)背后的暗箭也不能不防，不安全感將會(huì)伴隨人類(lèi)很長(zhǎng)時(shí)間。潞潞的語(yǔ)言直擊要害，以少勝多，再比如：“深埋的詞語(yǔ)綴滿無(wú)人居住的村莊/那是古老家鄉(xiāng)遺棄的衰老的鼻子”?！霸谌碎g這個(gè)可疑的季節(jié)的真空里面/有著無(wú)法打掃干凈的往事的回聲”，“人們的面容被莫名的力量改變/使我不禁為一起長(zhǎng)大的朋友哭泣”，“生活被怎樣的車(chē)輪催促/我們是極少數(shù)并且被拋棄”，這些警句般的詩(shī)句都是生命的頓悟，展現(xiàn)出精神世界的豐盈和燦爛。修辭在潞潞詩(shī)歌中發(fā)揮著至關(guān)重要的作用，詩(shī)人對(duì)通感、反諷這些現(xiàn)代手法的運(yùn)用得心應(yīng)手，傳統(tǒng)的比喻、擬人語(yǔ)出驚人，在語(yǔ)言上真正實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)的現(xiàn)代化。他的語(yǔ)言開(kāi)門(mén)見(jiàn)山時(shí)少，曲徑通幽時(shí)多，呈現(xiàn)出樸素而不浮躁、奢華而不張揚(yáng)、謙卑而不消沉、優(yōu)雅而不散漫、緊張而不激烈、舒緩而不松弛、不拘一格而又從容不迫的審美特色。

實(shí)事求是地講，《無(wú)題》受到的關(guān)注和引發(fā)的反響在詩(shī)歌界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通讀者。當(dāng)代著名詩(shī)人西川毫不掩飾對(duì)《無(wú)題》的喜愛(ài)和贊美，認(rèn)為其成就高出了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一些耳熟能詳?shù)脑?shī)人，激動(dòng)地寫(xiě)下“也許我們需要一本新的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》”⑨的預(yù)測(cè)。在中國(guó)百年新詩(shī)波瀾壯闊的發(fā)展歷程中，《無(wú)題》閃光的思想藝術(shù)價(jià)值不容置疑，隨著時(shí)間的推移將會(huì)得到更深的挖掘和更多的認(rèn)可。毋庸諱言，受詩(shī)歌修養(yǎng)和能力的限制，確有不少讀者不知所云，反應(yīng)冷淡。當(dāng)然，我們更應(yīng)辯證地看待《無(wú)題》，既不能因一些讀者看不懂否定它寶貴的價(jià)值，也不能過(guò)度輕信一些帶有個(gè)人趣味的判斷，因?yàn)槿魏我徊績(jī)?yōu)秀的甚至不朽的作品都不可能完美到?jīng)]有一點(diǎn)瑕疵。《無(wú)題》在藝術(shù)上有很多獨(dú)到之處，但仍有值得商榷的地方。潞潞坦言：“重讀‘無(wú)題’，一些詩(shī)我依然喜歡。然而當(dāng)時(shí)那種將絕對(duì)理念充斥于詩(shī)歌的寫(xiě)作，那種把詩(shī)人和詩(shī)歌神圣化的姿態(tài)，現(xiàn)在讀來(lái)，內(nèi)心隱隱生出些抵制?！雹怦樢缓淘谂c潞潞的通信中語(yǔ)重心長(zhǎng)地寫(xiě)下一段帶有針對(duì)性的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)：“探索的過(guò)程是一個(gè)沉思的過(guò)程，沉思不是一個(gè)結(jié)論、一種哲理，而是一個(gè)能力，它避免使靈感墜為一種即興，而不斷地使從本能到意識(shí)的整個(gè)精神世界得到充分活動(dòng)，即我所習(xí)稱(chēng)的‘整個(gè)精神世界的通明詩(shī)化’?！?這是在另一個(gè)梯度上的善意提醒。在理念轉(zhuǎn)化為詩(shī)意的過(guò)程中，潞潞做出自己艱苦的探索和卓越的努力，但依然存在轉(zhuǎn)化不完全到位的問(wèn)題，造成理念對(duì)詩(shī)質(zhì)不同程度的損傷，這是美中不足的地方，也是需要自覺(jué)糾正的地方。

“美——遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始”，既是詩(shī)人對(duì)生活無(wú)盡的期待，更是對(duì)藝術(shù)完美的苛求。

①②⑩ 潞潞：《無(wú)題》“后記”，三晉出版社2010 年版。

③《希尼三十年文選》（修訂版），黃燦然譯，浙江文藝出版社2021 年版。

④《于堅(jiān)說(shuō)詩(shī)之二：只有詩(shī)在面前，才知道什么是好詩(shī)》，《詩(shī)評(píng)媒》2017 年12 月5 日。

⑤⑥⑨潞潞：《無(wú)題》“再記”，三晉出版社2010 年版。

⑦⑧朱伊革：《跨越界線：龐德詩(shī)歌創(chuàng)作研究》，上海三聯(lián)書(shū)店2014 版。

?《收獲》2019 年第5 期。