藍英年先生“私塾”“私教”側(cè)記

北京|尉然

北京有段明城墻，城墻對面有座灰白樓，著名翻譯家藍英年先生就住在這座樓的十一層。2022 年11 月2 日，在明城墻歷史遺址的輝映下，89 歲的藍英年先生為北京師范大學(xué)跨文化學(xué)的碩博研究生開講中國俄蘇文學(xué)翻譯的歷史。藍先生這一次講課，很是莊重，因為這是應(yīng)自己的老學(xué)生李正榮多次請求之后的“獨門課業(yè)”，為的是給仰慕前輩已久的后輩們傳授自己的“翻譯秘籍”。

一

藍老師要在家里給我們講課了！

這消息讓我們興奮極了。我們這些學(xué)生真是晚輩又晚輩，太晚進入北京師范大學(xué)的門檻了，讀過藍老師的譯作，讀過藍老師的文章，但是，無緣聽到藍老師授課，如今終于可以名副其實成為藍老師的學(xué)生了。

此番授課，藍老師選在自己家中客廳開講，他那明亮的客廳，對我們這些小輩來說，無異于“私塾”。

走進藍老師家門，穿過長長的走廊，直入藍老師家寬敞的客廳，我們這些生徒團團坐定，藍老師開講，手邊是講授提綱。提綱寫在小學(xué)生使用的牛皮紙封皮的練習(xí)本上。熟悉藍老師工作習(xí)慣的李正榮老師說，用小學(xué)生練習(xí)本記事、記單詞、記心得，這是藍老師的風(fēng)格。

藍老師這次“私教”準備的題目有兩個：第一，中國的俄語翻譯的草創(chuàng)、發(fā)展、代際傳遞的歷史；第二，北京師范大學(xué)《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志的創(chuàng)辦故事。

藍老師開講，直入中國現(xiàn)代翻譯史的開端——林紓?！岸韲膶W(xué)在中國的譯介源頭可以溯至20 世紀初，比如林紓，更早的還可以考證到1900 年前，但是當(dāng)時，真正可以稱為俄國文學(xué)譯者的沒有幾個人。”藍老師向我們推薦錢鍾書的論作《林紓的翻譯》，對錢老的觀點和翻譯論頗為認同，正是因為林紓的譯介里再創(chuàng)作成分較多，所以他并不應(yīng)該被視為真正的“忠實”翻譯。林紓的譯作更多所起的是“媒”的作用，吸引了眾多讀者去讀外國文學(xué)，使國與國之間締結(jié)了“文學(xué)因緣”。

藍老師言畢林紓，講過錢鍾書的譯學(xué)觀點之后，開始講中國的俄語翻譯發(fā)端?！皣栏駚碇v，中國正式開始譯介俄國文學(xué)，還要從瞿秋白、耿濟之、孟十還談起。”藍老師特別強調(diào)了一所名為“俄文專修館”的學(xué)校，瞿、耿、孟三人的譯介之路皆肇始于此。一位曾在該館求學(xué)的老先生告訴他，在該館設(shè)立之前，中國懂俄語的人才極其匱乏，為數(shù)不多的俄國文學(xué)翻譯也大多屬于“譯胡為秦”，也就是其他語種的譯者在翻譯日文、英文、德文等語種時“順便”譯得。俄文專修館的作用是開創(chuàng)性的，使中國俄國文學(xué)的翻譯真正出現(xiàn)了自己的譯者。

隨后，藍老師談“孤島”時期的上海時代出版社。以該出版社為中心，曾經(jīng)形成了一個陣容強大的翻譯家群體，包括姜椿芳、戈寶權(quán)、水夫、蔣路、草嬰、孫繩武等譯者。他們直接和俄國人打交道，語言很扎實，主辦了中國第一份蘇俄文學(xué)譯介專刊——《蘇聯(lián)文藝》。藍老師和其中不少翻譯家都有著多年的交情，令他印象最為深刻的，是前輩譯者們的責(zé)任意識。這一批譯者往往都是身兼譯者、編輯、作家、社會活動家多種身份于一身，他們選擇了俄蘇文學(xué)的譯介，將自己置身于時代的激流，追蹤時代的思想脈搏，力求以自己的文學(xué)翻譯活動來推進生活的進程，找出社會生活中的重大問題并尋求解答。新中國成立后，這批翻譯家大多在京滬兩地繼續(xù)從事翻譯活動，成為出版界的中流砥柱，譯作頗豐，藍老師這一代譯者就讀過他們譯介的很多作品，作為晚輩的我們亦能強烈地感受到中國俄蘇文學(xué)翻譯的代際傳遞。

二

藍老師這次授課雖在自己家里，態(tài)度卻非常認真。很多次，他翻開筆記本檢查自己的講課進展，講完一個話題后就在本子上面畫上一筆，有時對照著“授課提綱”就笑了起來：“這個地方又說多了，咱們繼續(xù)下一個話題?！睘榱烁玫芈犌逭勗?，藍老師就身體微微傾向我們，用手撐著沙發(fā)，側(cè)耳傾聽。時間久了，藍老師的夫人羅嘯華老師也有些擔(dān)心他有些吃不消。羅老師說，藍老師已經(jīng)很久沒有這么長時間與人交談了。但此時藍老師談意正濃，于是片刻休息，略微飲茶后，藍老師很快地開始了第二個題目：北京師范大學(xué)《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志的創(chuàng)辦背景與創(chuàng)辦故事。

藍老師回憶，直到1974 年調(diào)入北京師范大學(xué)，才真正有時間安穩(wěn)地坐在書桌前，從事自己喜愛的翻譯和研究工作。接下來幾年，他在學(xué)校的主要任務(wù)就是在蘇聯(lián)文學(xué)研究室參與編譯由該室發(fā)行的內(nèi)參《蘇聯(lián)文學(xué)資料》，跟蹤蘇聯(lián)文化思想界的最新動向，每期印四五十份左右，供中央領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門參考。在此期間，藍老師還翻譯了小說《濱河街公寓》，作為“白皮書”，由人民文學(xué)出版社內(nèi)部出版。

為了獲得大量的繼代增殖培養(yǎng)組培苗，可選擇使用較高濃度的細胞分裂素和一定濃度的生長素配比，以提高芽體的增殖率并獲得生長良好的芽苗，但在此過程中必須控制好二者間的濃度關(guān)系[7]，細胞分裂素的濃度高于一定程度將會降低芽苗的質(zhì)量，抑制繼代增殖效果。

20 世紀70 年代末，萬物復(fù)蘇的年代終于到來。擱筆已久的知識分子們摩拳擦掌，躍躍欲試，急切地想要為文化事業(yè)做一些貢獻?；钴S于三四十年代的翻譯界的老前輩們尚在，50 年代由我國自主培養(yǎng)或是赴蘇留學(xué)的后起之秀們也開始大顯身手。在前所未有的全方位接納外來文化的熱潮中，80 年代中國的俄蘇文學(xué)譯介總量遠遠超過20 世紀的其他任何一個時期，中國的俄蘇文學(xué)翻譯極快地迎來自己的繁榮期。

北京師范大學(xué)主辦的《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志，就這樣乘著時代大潮，登上歷史舞臺。1979 年，在藍老師所在的蘇聯(lián)文學(xué)研究室的基礎(chǔ)上，國家教委、學(xué)校共同批準成立蘇聯(lián)文學(xué)研究所，建所成員大多來自北師大中文系（文藝理論教研室與外國文學(xué)教研室）和外語系，級別上與當(dāng)時的系平級。因建制獨立，研究所不斷發(fā)展壯大，有一大批校內(nèi)外的俄語專家從全國各地被調(diào)入，并很快開始招收研究生。巔峰時候，研究所有著二十多人的專職科研編制，也是我國歷史上唯一專門從事俄蘇文學(xué)研究的單位?！斑@時候，我們覺得要讓更多的同行、讀者看到我們的成果！”提起這段歷史，藍老師頗為自豪。在藍老師與程正民等同事的多方統(tǒng)籌、艱苦努力下，1980 年，蘇文所的核心刊物《蘇聯(lián)文學(xué)》正式創(chuàng)刊，刊物大受歡迎，在學(xué)界、讀者界反響極大，創(chuàng)刊當(dāng)年，《蘇聯(lián)文學(xué)》的征訂讀者就突破十萬。

李正榮老師也是在這個時候，第一次聽藍老師講課的。1984 年，李正榮老師還在蘇文所讀碩士，有一門俄羅斯文學(xué)史課，就是由藍老師擔(dān)綱。在這門課上，藍老師就曾帶著學(xué)生們討論嚴復(fù)、林紓和錢鍾書的翻譯觀，討論好友草嬰所譯的《安娜·卡列尼娜》。彼時，藍老師還正著手翻譯帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》。

此后十多年，藍老師一直在《蘇聯(lián)文學(xué)》編輯部負責(zé)策劃、編校、約稿和譯介工作。這些年的編輯工作讓他明白，編輯的任務(wù)遠不止外界所想的那種簡單的語法訂正或者錯字修改，一個優(yōu)秀的編輯往往要具有高雅的審美品位和深刻的思想，或許還得是一位文筆不錯的作者，甚至能夠成為一名成熟的批評家。藍老師回顧這些年曾一同共事過的良師益友，覺得他們身上都有著某種特殊的氣質(zhì)，就像好友、人民文學(xué)出版社的老編輯蔣路那樣——“知識淵博、極其低調(diào)、謙虛和藹，身上總有股鼓舞人向上的力量?！?/p>

三

在我們晚輩眼中，藍老師不同于媒體所宣傳的“俄羅斯文學(xué)點燈者”那般充滿距離感，反倒更像是一位親切的“引路人”，望之儼然，即之也溫。每次李正榮老師帶我們前來拜訪，藍老師總要關(guān)心“徒孫”們的讀書與研究興趣，把我們的疑惑用幾句話就講得明白曉暢。藍老師還總是給我們這些剛踏上外國文學(xué)翻譯與研究之路的晚輩送上自己的藏書或者作品，絕不讓我們“空手而歸”，這次也不例外。

藍老師將好友蔣路的自選集《蔣路文存》贈給學(xué)生李正榮，又帶著學(xué)生的幾位弟子，慢步至客廳旁邊的書房，為他們簽名鈐印。將自己頗為得意的譯作《果戈理是怎樣寫作的》送給黃桂林，給劉良辰題贈自己多次修訂的譯作《日瓦戈醫(yī)生》，送給研究契訶夫的王碩瑀自己1961 年時購得的珍貴俄文原版書《同時代人回憶契訶夫》，為酷愛自己學(xué)術(shù)隨筆集《尋墓者說》的尉然簽名題字……

在李正榮老師的懇切請求下，藍老師還給我們提出了一些關(guān)于翻譯與寫作方面的建議。藍老師強調(diào)學(xué)者需要坐冷板凳，需要在落滿灰塵的資料中理出線索，日復(fù)一日地精進自己的筆力。當(dāng)年，在國外，為了搜集更加翔實的寫作資料，他就曾一連數(shù)日待在市立圖書館。可讓他更加認同的，是“到民間去”，這有些類似于民俗學(xué)所講的“田野調(diào)查”。藍老師向我們講起自己在海參崴任教時的生活。那時，蘇聯(lián)剛解體，混亂和動蕩的年代總是充滿了思想的碰撞，一有時間他總是帶著個小本出門，在街頭巷尾閑逛，跟各行各業(yè)的俄國人待在一起聊天，遇到聽到不懂的詞語、俗話或者俚語，立即請人寫下來，時間長了，也積攢了整整一厚本。

這頗有些類似于他最為鐘愛的俄國作家果戈理的格言——“讓大家替我寫作。”各色天然的民間用語是俄羅斯語言最為生動的表達，也是俄羅斯人民內(nèi)心世界最為直接的呈現(xiàn)，蘊含著真正的智慧與秘密。作家可以借此深刻挖掘俄羅斯的民族性并洞察人的內(nèi)在性格，這也是藍老師翻譯的《果戈理是怎樣寫作的》里想要揭示的這位偉大作家的創(chuàng)作秘密。

其實，憑借著多年的深厚學(xué)養(yǎng)與譯界閱歷，藍老師完全可以在毫無準備的情況下與來訪者天馬行空地大談特談上兩三個小時。但這次，面對我們這些年輕的晚輩、文學(xué)愛好者、研究者，藍老師更愿意采取那種“回到文學(xué)現(xiàn)場”的姿態(tài)，用更加精確的文本填補自己因時間流逝而產(chǎn)生的記憶偏差，從而盡可能準確地向后輩們講述那些他所親歷的文壇譯事。

“蔣路是我翻譯道路的前輩、引路人、老朋友，我約他給咱們《蘇聯(lián)文學(xué)》寫過加涅特夫人。作為翻譯家，他曾經(jīng)跟我談過很多有價值的東西?！彼{老師稱故友是一位“學(xué)者型的編輯”，覺得蔣路的經(jīng)歷或許會給期望以外國文學(xué)為志業(yè)的后輩們一些啟示：蔣路始終覺得，作為外國文學(xué)研究者，除了要熟練地掌握外語，對世界文化的脈絡(luò)進行系統(tǒng)把握，更要對自身的文化處境有基本判斷，盡一切可能深入地了解本民族的文化，只有在平等且彼此尊重的基礎(chǔ)上，才能實現(xiàn)真正的“跨文化”對話。否則，就會將外國文學(xué)、比較文學(xué)做成了文學(xué)貿(mào)易學(xué)。研究者只能偶爾覓得一些浮于表層的“皮毛之象”，卻始終無法觸及文學(xué)研究的內(nèi)核，終其一生也不過是用漢語詮釋他國研究者的想法，為他人的研究結(jié)論做注腳，永遠也不可能產(chǎn)生屬于本民族的、屬于研究者本人的真知灼見?！笆Y路想將歐洲文化的精華引入中國，并把出版事業(yè)當(dāng)成實現(xiàn)自己這一目標的手段。”藍老師回憶起與好友的諸多舊事，那時，編輯和譯者之間的關(guān)系十分純粹，只談學(xué)問，不問利害，君子之交淡如水，兩人亦然。

年屆九旬的藍老師坐在書房，側(cè)倚著高腳椅，回首往昔，時光洪流席卷了往事，但是，藍老師的講述就像他翻譯的《捍衛(wèi)記憶》一樣，為我們晚輩復(fù)盤了歷史。