不拘舊說(shuō)，自成一格
——記我的恩師藍(lán)英年先生

廣東|吳俊忠

藍(lán)英年先生呈現(xiàn)在人前的第一印象是指間夾著一支煙，吞云吐霧，怡然自得，恍如人間謫仙，趣味盎然。然而，就是這樣一位“謫仙”，卻不拘舊說(shuō)，銳意創(chuàng)新，成為俄羅斯文學(xué)研究的先鋒學(xué)者，獲得俄羅斯作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“高爾基獎(jiǎng)”，引起學(xué)界和大眾的廣泛關(guān)注。

我是藍(lán)英年先生的“開門弟子”，是他眾多研究生的“大師兄”。自1984 年投到藍(lán)先生門下攻讀比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生，至今已有39 年。39 年來(lái)，我與藍(lán)老師時(shí)有交往，親身感受了他從俄蘇文學(xué)教師轉(zhuǎn)型為先鋒學(xué)者的發(fā)展過(guò)程，對(duì)他的學(xué)術(shù)成就欽佩不已，對(duì)他的學(xué)術(shù)志趣與學(xué)術(shù)品格感觸尤深。在我的心目中，他既是授業(yè)解惑的恩師，也是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的典范，更是風(fēng)趣恬淡的長(zhǎng)者。

散淡灑脫，低調(diào)包容

藍(lán)英年先生出身名門，其父藍(lán)公武早在延安時(shí)期就是享有盛譽(yù)的著名民主人士，1949 年后曾擔(dān)任要職。藍(lán)先生的朋友圈中也有不少是身居高位的領(lǐng)導(dǎo)，應(yīng)該說(shuō)他不乏機(jī)會(huì)做官?？伤麩o(wú)意仕途，甘愿當(dāng)一個(gè)執(zhí)掌教鞭、著書立說(shuō)的教師和學(xué)者，做一個(gè)散淡灑脫的書生，一生從未涉足官場(chǎng)。凡是與藍(lán)先生有過(guò)交往的人，都說(shuō)與藍(lán)先生交往輕松愉快，如沐春風(fēng)。

藍(lán)先生成名后，各類編輯記者接踵而至，約稿拜訪應(yīng)接不暇，但他鎮(zhèn)定自若，不為所動(dòng)，沒(méi)有一絲一毫的虛榮和漂浮，更沒(méi)有半點(diǎn)炒作，總是默默寫作，低調(diào)做人。有兩件事，可作例證。

一是拒絕大師稱謂。2013 年，我們幾位同學(xué)祝賀藍(lán)先生80 大壽，請(qǐng)書法家寫了一張條幅送給他，上書：大師風(fēng)范，仰之彌高。藍(lán)先生看到后哈哈一笑，連說(shuō)不敢當(dāng)不敢當(dāng)。當(dāng)我們拿著條幅請(qǐng)他與師母和我們一起合影時(shí)，他出于尊重沒(méi)有拒絕，但后來(lái)從未看到他在家里懸掛過(guò)這張條幅。2021年，藍(lán)先生88米壽，我又請(qǐng)另一位書法家寫了一張新的條幅，上書“大家風(fēng)范，學(xué)界翹楚”，把“大師”改成了“大家”，并拍成照片，收入我們給他編輯的紀(jì)念畫冊(cè)，但藍(lán)先生在校對(duì)時(shí)，還是把這張照片刪掉了。他對(duì)我說(shuō)，大師不是自封的，做人還是低調(diào)一些好。我聽(tīng)后感慨不已?，F(xiàn)在有些人讀幾本古書，還沒(méi)有真正讀懂，就自稱國(guó)學(xué)大師，到處招搖撞騙。藍(lán)先生著作等身，名揚(yáng)學(xué)界，卻拒絕大師稱謂。

二是寫信教導(dǎo)我。2012 年，我經(jīng)過(guò)閱讀和研究，寫成《俄羅斯文學(xué)研究的“藍(lán)英年現(xiàn)象”》一文，初稿寄給藍(lán)先生征求意見(jiàn)。他在給我的信中寫道：“文章看了，寫得不錯(cuò)”，但“你稱贊‘藍(lán)英年現(xiàn)象’，實(shí)際上是在貶低寫‘傳統(tǒng)模式’的人”，這樣會(huì)“把我置于眾目睽睽之下”。你的文章最好“不要在《俄羅斯文藝》上發(fā)?！抖砹_斯文藝》算是俄羅斯文學(xué)研究界的刊物，在俄蘇文學(xué)圈子里有一定影響”?！拔乙粺o(wú)所求，閑來(lái)無(wú)事讀讀自己愛(ài)讀的書，有感悟時(shí)寫點(diǎn)自己的看法?？傊?，希望誰(shuí)也不注意我，不想成為人們注意的焦點(diǎn)”。當(dāng)我看完這些，既驚訝又敬佩。驚訝的是，先生已低調(diào)到如此程度，即便是自己學(xué)生寫的言之成理的文章，也不想因此而引起別人的過(guò)度關(guān)注。敬佩的是，他處處為別人考慮，不想因我的文章讓一些思維方式和研究方法相對(duì)比較傳統(tǒng)的人感到難堪。如此境界，非一般學(xué)者所能及。后來(lái)，我聽(tīng)從老師的建議，把文章發(fā)在《深圳大學(xué)學(xué)報(bào)》，俄羅斯文學(xué)研究的許多圈內(nèi)學(xué)者都沒(méi)有看到。

藍(lán)先生不僅為人低調(diào)，而且對(duì)別人也很包容。我作為藍(lán)先生的學(xué)生，更深切地體會(huì)到這一點(diǎn)。有一件事印象特別深刻：

1983 年，我在北京大學(xué)進(jìn)修時(shí)，報(bào)考了北京師范大學(xué)蘇聯(lián)文學(xué)研究所的研究生，1984 年上半年，在我進(jìn)修即將結(jié)束時(shí)，聽(tīng)說(shuō)已被錄取，導(dǎo)師是藍(lán)英年先生。于是，有一天下午，在沒(méi)有征得藍(lán)老師同意的前提下，貿(mào)然到北京南池子藍(lán)先生舊居登門拜訪。初次見(jiàn)面，我難免有點(diǎn)拘束，藍(lán)先生大概也察覺(jué)到了，隨即用熱情風(fēng)趣的話語(yǔ)幫我化解了。為了不過(guò)多地耽誤他的寶貴時(shí)間，聊了一會(huì)兒我就起身告辭。藍(lán)老師擺擺手讓我坐下，然后點(diǎn)上一支煙，笑著說(shuō)：“不急，等我抽完這支煙你再走。”看得出來(lái)，他是在用這種方式挽留我。接著，他緩緩地對(duì)我說(shuō)：“你考研的總分不算高，但從答題看得出你有較好的理論素養(yǎng)和一定的研究基礎(chǔ)，所以我們決定錄取你。以后好好學(xué)，相信你會(huì)有所成就。”老師的坦誠(chéng)和鼓勵(lì)，出乎我的意料，讓我深為感動(dòng)。我心里默默想：一個(gè)有聲望的教授，對(duì)貿(mào)然登門的學(xué)生不但沒(méi)有責(zé)怪之意，反而熱情接待，坦誠(chéng)相告，多么親切，多么難得。以后決不能辜負(fù)老師的這份情意。

銳意創(chuàng)新，自成一格

藍(lán)英年先生在俄羅斯文學(xué)研究界算是一個(gè)另類。他不寫那種刻板乏味的學(xué)術(shù)文章，而是依據(jù)相關(guān)資料，以生動(dòng)活潑的隨筆陳述事實(shí)，表達(dá)思想。但這并不是輕而易舉就能做到的，必須具備三個(gè)前提條件：第一，精通俄語(yǔ)，能快速閱讀俄語(yǔ)原版資料；第二，有長(zhǎng)期在俄羅斯生活的經(jīng)歷，能看到俄方報(bào)刊，且能在俄羅斯圖書館等相關(guān)機(jī)構(gòu)查閱資料；第三，漢語(yǔ)文字功夫好，語(yǔ)言簡(jiǎn)練，行文流暢，有感染力。藍(lán)先生恰好上述三個(gè)條件都具備。他在20 世紀(jì)50 年代上大學(xué)時(shí)就專修俄語(yǔ)，聽(tīng)過(guò)蘇聯(lián)專家的講課，后來(lái)又長(zhǎng)期從事俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)，俄語(yǔ)功底很好；曾于1989 年和2001 年先后兩次去蘇聯(lián)和俄羅斯訪學(xué)任教，又趕上蘇聯(lián)解體后有關(guān)檔案資料開放的好時(shí)機(jī)，所以查閱和搜集到許多第一手資料；讀過(guò)《魯迅全集》等許多經(jīng)典作家的作品，注重漢語(yǔ)文字修養(yǎng)的培養(yǎng)和提升，文字功夫相當(dāng)好。也正因?yàn)橛辛诉@三個(gè)條件，他的隨筆創(chuàng)作別具一格，形成了鮮明的創(chuàng)新特色，從而成為思想前衛(wèi)、廣受歡迎的先鋒學(xué)者。

事物都是在對(duì)比中存在的。長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)的俄蘇文學(xué)研究受中蘇國(guó)家關(guān)系和文學(xué)關(guān)系的影響比較大。改革開放后，隨著思想的解放和觀念的更新，蘇聯(lián)文學(xué)研究的“一邊倒”現(xiàn)象已不復(fù)存在，但是蘇聯(lián)文學(xué)研究的許多觀點(diǎn)和結(jié)論已經(jīng)基本固定，許多專家學(xué)者也已經(jīng)習(xí)慣于蘇聯(lián)文學(xué)的理論話語(yǔ)，習(xí)慣于在這種理論指導(dǎo)下形成的研究方法，寫出來(lái)的文章缺乏吸引力。藍(lán)先生憑借閱歷、外語(yǔ)、資料等方面的優(yōu)勢(shì)，尊重歷史事實(shí)，注重自身感受，不拘舊說(shuō)，銳意創(chuàng)新，大膽地?cái)P棄蘇聯(lián)那一套刻板僵化的理論話語(yǔ)，以生動(dòng)活潑的隨筆形式，酣暢淋漓地揭示蘇聯(lián)文學(xué)的歷史真相，在很大程度上顛覆了以往蘇聯(lián)文學(xué)評(píng)價(jià)的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，起到了撥亂反正的作用。他的文章在《讀書》《隨筆》《書屋》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表后，猶如在文壇刮起一股清風(fēng)，立即產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，受到學(xué)界的特別關(guān)注，也受到讀者的廣泛歡迎。

實(shí)際上藍(lán)先生也是在別人的鼓動(dòng)下走上創(chuàng)新之路的。董樂(lè)山先生在藍(lán)英年的《尋墓者說(shuō)》序言中深有感觸地談道：“為了讓更多的讀者了解俄羅斯文學(xué)，特別是在蘇聯(lián)時(shí)期受到政治扭曲的真實(shí)情況，我竭力勸說(shuō)藍(lán)英年把他所掌握的材料寫出來(lái)供諸同好?！薄霸谀撤N意義上說(shuō)，這樣做更有迫切意義，因?yàn)檫@可以讓像我這樣的一般讀者及時(shí)了解一些……真實(shí)情況?！薄安贿^(guò)話又說(shuō)回來(lái)，若沒(méi)有我為他惹的‘麻煩’，就不會(huì)有這么多報(bào)刊慕名前來(lái)約稿，今天也不會(huì)有幾家出版社爭(zhēng)取出書，這至少證明，藍(lán)英年的這些文章是深受讀者歡迎的?！保▍⒁?jiàn)《尋墓者說(shuō)》序言）

我作為藍(lán)先生的學(xué)生，有幸讀到他的所有隨筆文集，深感他以隨筆形式揭示蘇聯(lián)文學(xué)真相，開創(chuàng)了一種全新的研究范式，撥開了籠罩在蘇聯(lián)文學(xué)上面的層層迷霧。還原了蘇聯(lián)文學(xué)的本來(lái)面貌，啟迪我們反思以往接受和研究蘇聯(lián)文學(xué)的片面與不足，其意義和影響怎么評(píng)價(jià)也不為過(guò)。

求真務(wù)實(shí)，一絲不茍

藍(lán)先生所寫的隨筆，不是一般意義上的文學(xué)創(chuàng)作，本質(zhì)上是開創(chuàng)了新的研究方法的學(xué)術(shù)創(chuàng)新。寫作的主旨是為了揭示蘇聯(lián)文學(xué)的歷史真相，因此必須要以真實(shí)可信的史料為依據(jù)，沒(méi)有資料他就不能寫，甚至不敢寫。他在文集《苦味酒》的“前言”中這樣寫道：“我在俄國(guó)時(shí)做過(guò)讀書筆記，當(dāng)時(shí)并未想寫文章，怕忘了讀了等于白讀。后來(lái)這些材料派上用場(chǎng)，報(bào)刊約我寫稿我敢答應(yīng)。”這既是他敢于接受約稿開始寫學(xué)術(shù)隨筆的真實(shí)起因，也反映出他求真務(wù)實(shí)的科學(xué)態(tài)度。

歷史資料搜集不易，鑒別更難。藍(lán)先生非常重視資料的搜集和鑒別，可以稱得上是一絲不茍。他在文集《歷史的喘息》附錄《自傳》中明確寫道：“二十年過(guò)去了，我寫得并不多。主要原因是好材料難得。斷定材料是否有價(jià)值，要對(duì)比、鑒別，是件很麻煩的事。有的材料國(guó)內(nèi)還沒(méi)有，只能到俄國(guó)去找。”但是，即便在俄羅斯，要找到有價(jià)值的材料也很不容易。正如藍(lán)先生在文集《回眸莫斯科》“后記”中所言，2001 年他在俄羅斯執(zhí)教時(shí)，“經(jīng)常去各大圖書館，一坐便是半天。翻一堆書刊，也找不到一兩條有價(jià)值的材料”。盡管如此，他仍然非常執(zhí)著地堅(jiān)持“在大海中撈針”，最終收獲良多，達(dá)成心愿。

尤其難能可貴的是，藍(lán)先生鑒別資料決不為了寫作吸人眼球而放棄原則、降低標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為：“要判斷材料的真?zhèn)我膊皇禽p易就能做到的。這需要有眼光，即必須具備一定的歷史知識(shí)才能對(duì)材料進(jìn)行認(rèn)真的比較、確認(rèn)?！币袛嗖牧鲜欠裼袃r(jià)值，“最低標(biāo)準(zhǔn)是真實(shí)的而不是編造出來(lái)的”。對(duì)于俄羅斯各派政治勢(shì)力“為了吹捧自己，打擊對(duì)方，編造出各式各樣的聳人聽(tīng)聞的事件。雖‘有趣’并‘吸引人’，但決不能使用”。由此可見(jiàn)，藍(lán)先生對(duì)資料的判斷非常認(rèn)真，甚至到了嚴(yán)苛的地步。正因?yàn)榇耍碾S筆才能在歷史的大潮中經(jīng)得起沖刷和蕩滌，經(jīng)久不衰。

藍(lán)先生求真務(wù)實(shí)、一絲不茍的學(xué)術(shù)品格，也體現(xiàn)在他對(duì)待翻譯的態(tài)度上。他和張秉衡先生合譯的《日瓦戈醫(yī)生》，由于出版社催稿太急，譯得比較匆忙，他自己一直不滿意。幾年后，他一個(gè)人又把這部近50 萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)重譯了一遍?？梢韵胂?，這要有多大的毅力，需要付出多少的辛勞。由此也可看出，中國(guó)翻譯協(xié)會(huì)授予他“資深翻譯家”稱號(hào)確實(shí)是實(shí)至名歸。

同樣，藍(lán)先生對(duì)別人的譯作，也看得特別認(rèn)真。他在《姑娘為何變成老馬》一文中明確指出：“翻譯是件很難的事，一個(gè)錯(cuò)不出幾乎不可能，譯者只能竭盡全力，盡量減少錯(cuò)誤。但近年來(lái)俄語(yǔ)翻譯的情形恰恰相反，錯(cuò)誤不是逐漸減少，而是越來(lái)越多。”為此，他感到不安，特以大家熟知的俄羅斯民歌《三套車》的歌詞譯文為例，指出了翻譯錯(cuò)誤的不良影響。明明是“馬車夫心愛(ài)的姑娘被財(cái)主搶走，他才痛苦地唱起悲傷的歌”，卻硬是把“可惡的財(cái)主看中了她，她不會(huì)有快樂(lè)的生活”譯成了“可恨那財(cái)主把它買了去，今后苦難在等著它”。這不僅把姑娘譯成老馬，而且含義完全不一樣。然而已經(jīng)被以訛傳訛地唱了多少年，如要改正，既要改詞，又要改曲，談何容易！此外，他在《勃列日涅夫當(dāng)過(guò)斯大林的翻譯嗎》一文中，對(duì)譯著《高爾基傳：去掉偽裝的高爾基及作家死亡之謎》的錯(cuò)誤百出現(xiàn)象，進(jìn)行了坦率而又嚴(yán)肅的指正。指出了把“別列什科夫”譯成“勃列日涅夫”的明顯錯(cuò)誤，批評(píng)了把“馬其頓王亞歷山大”誤譯成“亞歷山大·馬克東斯基”、把《癌病房》譯成《蝦殼》的無(wú)知，明確指出：“歷史人物應(yīng)以《列寧全集》的譯名為準(zhǔn)”，“李可夫不能譯為雷科夫，拉狄克不能譯為拉杰克?！辈⒃谖暮笳Z(yǔ)重心長(zhǎng)地寫道：“造成這些錯(cuò)誤的主要原因是什么？中外文水平不高、文史知識(shí)不足只是原因之一，不顧質(zhì)量趕進(jìn)度恐怕是主要原因。因?yàn)橹灰g時(shí)認(rèn)真，勤查工具書，拿不準(zhǔn)的地方向人請(qǐng)教，多數(shù)錯(cuò)誤是可以避免的?！薄稗k法還是老掉牙的：精讀、勤查和不恥下問(wèn)。一句話：認(rèn)真。”讀到這里，怎能不為藍(lán)先生的治學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度所感動(dòng)。我作為曾經(jīng)譯過(guò)一些作品的譯者，藍(lán)先生的話仿佛一面鏡子，照出我以往翻譯時(shí)的粗糙和輕視，細(xì)想一下，不禁汗顏。

藍(lán)老師曾和我有過(guò)一次長(zhǎng)談，話題是應(yīng)該怎樣做學(xué)問(wèn)，怎樣借鑒和利用國(guó)外的資料。他非常嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“治學(xué)風(fēng)格各異，不應(yīng)強(qiáng)求一致。但有幾句話你必須牢記，那就是：深入淺出是功夫，淺入淺出是庸俗，深入深出尚為可，淺入深出最可惡?！蔽业谝淮温?tīng)到這樣的表述，頓時(shí)有醍醐灌頂之感。后來(lái)仔細(xì)體會(huì)，這正是藍(lán)先生求真務(wù)實(shí)學(xué)術(shù)品格的高度概括。淺出必須以深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)為基礎(chǔ)。如果說(shuō)能否深入是學(xué)者的高下之分，那么，是否淺出就既有高下之分又有真假之別了。常見(jiàn)一些學(xué)者，功夫未到，不能淺出，卻又?jǐn)[出一副大學(xué)問(wèn)家的架勢(shì)，搬弄一些自己也似懂非懂的名詞和概念來(lái)嚇唬人，這就大有做假作秀之嫌。相比之下，藍(lán)先生借鑒運(yùn)用那么多國(guó)外資料，始終都是擺事實(shí)講道理，從無(wú)半點(diǎn)虛夸和武斷。治學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，可見(jiàn)一斑。

歷史的長(zhǎng)河奔騰不息，學(xué)術(shù)的天空色彩斑斕。藍(lán)英年先生的隨筆和譯作是學(xué)術(shù)天空中一道絢麗的亮色，映襯著藍(lán)先生的學(xué)品和人品。在俄羅斯文學(xué)研究學(xué)者群體中，他是敢于沖鋒陷陣的先鋒學(xué)者，在眾多的學(xué)生心目中，他是睿智寬厚的長(zhǎng)者。顯然，藍(lán)先生的作品及其傳播效應(yīng)，已成為一種特殊的文化現(xiàn)象，值得關(guān)注和研究。