從異化到自由
——溫菲爾德姐弟的選擇

⊙陽丹［云南師范大學(xué)，昆明 650500］

戲劇《玻璃動(dòng)物園》是美國劇作家田納西·威廉斯的早期作品，首演于1944年，一經(jīng)問世就使得威廉斯一下子變得大名鼎鼎起來，擺脫了貧窮的困境，而后又獲得了紐約戲劇評(píng)論界獎(jiǎng)和西德尼·霍華德紀(jì)念獎(jiǎng)。《玻璃動(dòng)物園》的成功為威廉斯成為美國杰出的劇作家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。該劇自問世以來就深受大眾喜愛，備受國內(nèi)外專家學(xué)者的關(guān)注，對(duì)美國戲劇乃至世界戲劇都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

《玻璃動(dòng)物園》以20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期為背景，講述了居住在圣路易斯的溫菲爾德一家壓抑又無奈的生活。父親多年前離家出走再也沒有回來，只留下阿曼達(dá)和一對(duì)兒女生活。劇中女主人公勞拉因跛腳而生性膽怯自卑，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界。母親阿曼達(dá)一心希望勞拉能有一個(gè)完滿的未來，劇情也因給勞拉覓得一個(gè)紳士丈夫而充滿希望。

然而結(jié)局卻是母女都滿意的男客人吉姆已經(jīng)訂婚，弟弟湯姆最終也離家出走。正因如此，許多學(xué)者一致認(rèn)為《玻璃動(dòng)物園》是一部悲劇，認(rèn)為威廉斯是帶著心酸和慍怒，把《玻璃動(dòng)物園》當(dāng)作一份反對(duì)不公正的美國社會(huì)的控訴書；溫菲爾德一家是陷入無奈現(xiàn)實(shí)苦苦掙扎的困獸，《玻璃動(dòng)物園》是一部反映現(xiàn)實(shí)的家庭悲劇和人類悲劇。沉迷于過去、控制欲極強(qiáng)的母親阿曼達(dá)，因跛腳而自卑的勞拉，不堪重負(fù)離家出走的湯姆，使這個(gè)家支離破碎，每一個(gè)人都被動(dòng)地受命運(yùn)的擺布，陷入絕望之中，只能在幻想和謊言中尋求慰藉，似乎溫菲爾德一家悲劇般的生活不會(huì)有任何轉(zhuǎn)機(jī)，依舊會(huì)在絕望與無奈中繼續(xù)下去。

威廉斯曾在《成功帶來的禍害》一文中這樣寫道：“失去，失去，失去，除非你全心全意地致力于跟它對(duì)抗。”①命運(yùn)巨輪無情碾壓，聽之任之終究會(huì)陷入絕望，只有全身心地對(duì)抗，才不至于淪為易碎的“玻璃動(dòng)物”。本文從薩特的存在主義觀點(diǎn)出發(fā)，重新解讀劇中主要人物勞拉和湯姆，認(rèn)為他們雖然身處生存困境，但是在認(rèn)識(shí)到自由存在的意義后，積極選擇，試圖找尋自己的人生價(jià)值，表現(xiàn)出劇作家田納西·威廉斯對(duì)底層大眾的關(guān)注以及對(duì)于人們?nèi)绾蚊鎸?duì)無奈的現(xiàn)實(shí)、如何跨越困境的思考。

一、他者注視下的異化

薩特的存在主義哲學(xué)強(qiáng)調(diào)人是自由的，是孤立的存在，而在他人的注視之下“我”變成了他者，并且他人不能正確地理解“我”，常常扼殺“我”的本體價(jià)值，定義“我”的存在。他人的存在就是對(duì)人的異化，對(duì)人主體性的剝奪。但同時(shí)人又需要他人來確定自己的存在，人常常不能把握自己，常常試圖通過他人的眼光來折射出關(guān)于自己面目的揣測和摹寫，或者說，借助于人的評(píng)判來斷定自己的所作所為，于是就形成了人與人之間的折磨。在劇本《間隔》的結(jié)尾處，薩特用“他人就是地獄”來描述自我與他人之間的關(guān)系。在他人注視下成長的勞拉不斷被異化，失去了自我和自由，被賦予懦弱、無能的特質(zhì)，同時(shí)又在阿曼達(dá)的注視下，不斷內(nèi)化和強(qiáng)化自己懦弱、無能的模樣，似乎躲進(jìn)玻璃動(dòng)物園才是她最終的歸宿。與勞拉不同，湯姆明白自己心中想要自由，但是他在“責(zé)任”的注視下扛起了家庭重?fù)?dān)，不得不放棄自己的理想，被迫剝奪了作為自由人的主體性。而阿曼達(dá)并不理解湯姆的夢想，一心要他成為她心目中的好兒子，并以此為準(zhǔn)則，要求他不能有絲毫越矩。

（一）勞拉：他者注視下被偷走的世界

在他人的注視之下，“我”被異化，情境逃離了我，我不再是這個(gè)情境的主人，就好像是那個(gè)他者把我的世界偷走了。因年少時(shí)的意外，勞拉從小就變成了殘疾人，身體上的缺陷讓她感到自卑。勞拉上高中時(shí)腿上的支架總是吱吱作響，想起當(dāng)時(shí)從人前經(jīng)過的情景她都會(huì)覺得不寒而栗，她覺得那聲音響得像打雷。他者的存在讓她不再是勞拉本人，而是戴有噪音支架的“瘸子”女孩。當(dāng)他者出現(xiàn)時(shí)，“我”獲得了一種存在：“我”是某人或他人，而這個(gè)“我”所是的某人并不是“我”自己造就的。勞拉在他人的注視下，變成客體，失去了自由，失去了對(duì)自我的控制。同時(shí)，勞拉在他者“中介式”的注視下，折射出“我”對(duì)自我的固定印象：憂郁的藍(lán)玫瑰，怯懦無能。所以，在阿曼達(dá)要求她去魯比坎姆商學(xué)院學(xué)打字時(shí)，勞拉不相信自己的能力，因過度緊張，“兩只手發(fā)抖”而“沒法正確按鍵盤”，“第一次的速度測試她就整個(gè)兒垮了，胃里直想吐”②。隨后勞拉再也沒有去過學(xué)校，而是去了沒有他者存在的動(dòng)物園、珍寶房里轉(zhuǎn)悠。在那里她是她自己，處于自己的世界的中心，與動(dòng)物鮮花們的“互動(dòng)”讓她輕松、舒適。

對(duì)勞拉來說，阿曼達(dá)的注視無非是更大的折磨，她“偷”走了屬于勞拉的世界。他者是自由的，可以隨心所欲地賦予“我”任何意義。阿曼達(dá)憑著自己的喜好和期望賦予勞拉以意義，定義她的存在。阿曼達(dá)并不理解勞拉心中的難過與痛苦，只一味地按照自己所想要求勞拉，要她保持嬌嫩與美麗，希望她學(xué)會(huì)打字的本領(lǐng)，找一個(gè)紳士結(jié)婚，能有一個(gè)美好的未來。在一次次的注視下，勞拉成為“為阿曼達(dá)而存在”的客體，并在阿曼達(dá)的回憶中不斷內(nèi)化自我怯懦無能的形象?，F(xiàn)實(shí)中的勞拉與阿曼達(dá)的完美形象相去甚遠(yuǎn)，她并不像阿曼達(dá)在藍(lán)山那樣人人喜愛，現(xiàn)實(shí)中的一切都變成了勞拉的枷鎖與折磨。她終于成為懦弱、膽小、無能的模樣，從動(dòng)物園、珍寶房慢慢地躲進(jìn)了虛幻的世界里。

（二）湯姆：他者注視下分裂的自我

在缺失父親的家庭下成長的湯姆似乎注定是要被異化，他一人分飾兩角：自由的湯姆和溫菲爾德家的兒子。在他人的注視下，湯姆身不由己，只能選擇后者。但是不像勞拉，他明白自己的自由追求，湯姆一直都在拒絕映射成為阿曼達(dá)所期望的樣子。湯姆在這樣兩個(gè)矛盾的角色中不斷變換，在兩難的選擇中苦苦掙扎：拋棄沉重的家庭負(fù)擔(dān)追求自己的自由理想，還是放棄自由永遠(yuǎn)被家庭責(zé)任牽絆？

湯姆是制鞋廠的工人，崇拜勞倫斯，熱愛寫詩，渴望刺激和冒險(xiǎn)，想成為一名海員，追求自由。然而，為了勞拉和阿曼達(dá)，他必須暫時(shí)放下這一切，成為“為他人而存在”的存在。作為溫菲爾德家唯一的男子漢，湯姆不得不做著沉悶乏味的工作，每月的工資是家里主要的經(jīng)濟(jì)來源。生性浪漫的他常常不被人理解，他幾乎沒有朋友，母親阿曼達(dá)也時(shí)常抱怨嘮叨他，稱他越來越像喜歡上了旅行的父親。她不理解湯姆心中的苦悶，“世界上多的是在倉庫、辦公室里、工廠里干活的年輕人”，為什么獨(dú)獨(dú)湯姆喜歡冒險(xiǎn)？阿曼達(dá)把湯姆和湯姆的世界扔掉，讓湯姆成為一個(gè)客體，去成就她自己的世界，并在其中賦予湯姆的存在新的意義和闡釋。阿曼達(dá)從一開始就把湯姆定義為自己“最得力的幫手”，總是希望他能夠做出犧牲，踏實(shí)工作，“不丟人現(xiàn)眼，別栽跟頭”。在吃飯時(shí)，阿曼達(dá)會(huì)喋喋不休地批評(píng)湯姆吃飯的習(xí)慣；同時(shí)，她認(rèn)為湯姆心中應(yīng)該拋棄動(dòng)物本能，放棄冒險(xiǎn)的想法，而“需要心靈和精神方面的東西”。湯姆徘徊在兩重身份之間，一邊成為溫菲爾德家的兒子，挑起家庭重?fù)?dān)；一邊抗拒阿曼達(dá)的期望，向往成為真正自由的人。陷入其中的湯姆備受煎熬，心中的不安使他久久不能平靜。于是他只能在沒有他人存在的虛幻世界里把握自己，尋求片刻安寧，在電影中擺脫家庭責(zé)任，通過抽煙酗酒麻痹自己，時(shí)常夜不歸宿。

二、自由選擇造就新的自我

20世紀(jì)30年代的美國社會(huì)正處于大蕭條時(shí)期，社會(huì)壓抑、冷漠，世界的荒誕讓迷茫的人們失去了方向，人類陷入精神文明的危機(jī)之中。而薩特的存在主義哲學(xué)則是對(duì)西方一兩千年來的理性主義決定論的反叛，拒絕對(duì)人的漠視。存在主義哲學(xué)在主觀上是一種入世哲學(xué)，它號(hào)召人積極地干預(yù)。薩特鼓勵(lì)人勇敢地活，勇敢地肩負(fù)起扭轉(zhuǎn)被動(dòng)地位的使命。因?yàn)槭澜缛松緹o所謂意義，只有人以其主觀的創(chuàng)造力才能賦予荒誕的世界和自我人生以意義。他強(qiáng)調(diào)自由這一概念。首先，人在本體論意義上是自由的；其次，人應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己是自由的；最后，人要實(shí)踐自己的自由。薩特指出，他所說的人是指自為的存在的人，即有自我意識(shí)，有主觀性、有精神生活的人，人應(yīng)當(dāng)自己掌握自己，自己選擇自己，并承擔(dān)這種選擇的責(zé)任。因此，薩特要求人們以樂觀向上的姿態(tài)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以自己的行為去創(chuàng)造未來，努力實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

（一）勞拉：自由意志的覺醒

“現(xiàn)實(shí)世界的使者”——吉姆的到來為勞拉帶來了希望的訊號(hào)。正如吉姆對(duì)勞拉指出的那樣，她有“自卑情結(jié)”，“把自己估價(jià)得太低”，“缺乏做人的信心”，“對(duì)自己沒有恰如其分的信念”。勞拉忘記了自己作為人的自主性，任何人都是自己選擇自己、設(shè)計(jì)自己和創(chuàng)造自己的結(jié)果。人是可以自由選擇的，可以自己決定自己，自己創(chuàng)造自己。吉姆告訴勞拉，“和別人不一樣壓根兒用不著害臊”，“世界擠滿了普通人”，每個(gè)人都很平凡。雖然“藍(lán)玫瑰”不同于“野草”，但是這也沒什么不對(duì)，因?yàn)槭澜鐭o所謂好壞對(duì)錯(cuò)、正確或錯(cuò)誤，只待自為存在的人積極活動(dòng)，努力創(chuàng)造，在虛無的世界展示出豐富的意義和希望。薩特所說的自由首先是意志自由，其次才是行動(dòng)的自由，客觀規(guī)律可以限定人的現(xiàn)實(shí)處境，但不能限定人對(duì)待現(xiàn)實(shí)處境的態(tài)度。在與吉姆的聊天中，勞拉慢慢地意識(shí)到自己是自由的，變得開朗樂觀起來。即使心愛的獨(dú)角獸被打碎，她也沒有像之前那樣痛哭，反而樂觀地安慰吉姆，玻璃做的獨(dú)角獸總有碎的那一天，并且說這是因禍得福，沒了角的獨(dú)角獸看起來也沒有那么“畸形”了。對(duì)待破碎的獨(dú)角獸的態(tài)度變化反映了勞拉對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度的改變。在得知吉姆已經(jīng)訂婚的消息后，勞拉也沒有就此失望，沉淪下去。她“咬著顫抖的嘴唇，接著勇敢地微笑起來”，還把獨(dú)角獸作為紀(jì)念品送給了吉姆，因?yàn)樗呀?jīng)做好了踏入現(xiàn)實(shí)世界的準(zhǔn)備。由此，勞拉從一個(gè)被動(dòng)地接受自己人生的人慢慢地變成主動(dòng)地選擇、創(chuàng)造自己，準(zhǔn)備努力實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的人。

（二）湯姆：自由意志的實(shí)現(xiàn)

湯姆的離家出走不是沖動(dòng)，而是深思熟慮后做的決定。夾在兩重矛盾身份之間的他毫無自我可言，同時(shí)墻壁上父親的照片對(duì)他有著難以抗拒的誘惑。對(duì)于自己一無所有且荒誕的人生，湯姆最終在兩難中做出選擇，決定去創(chuàng)造屬于自己的價(jià)值。在任何處境下都要能動(dòng)地將選擇的自由變成選擇的行動(dòng)，在最后一次和母親爭吵之后，湯姆毅然決然地離開了家，踏上了追求冒險(xiǎn)和自由的遠(yuǎn)航之路。過去已經(jīng)消逝，未來卻可以按照自己的意愿去創(chuàng)造。雖然未來不可知，但是湯姆愿意掌握人生的主動(dòng)權(quán)，把握當(dāng)下。他拒絕繼續(xù)成為阿曼達(dá)最得力的幫手，拒絕在他人設(shè)定的框架中生活，拒絕被動(dòng)地選擇。帶著對(duì)姐姐勞拉的愧疚，湯姆終于選擇實(shí)踐自己的自由，勇敢地走向了屬于自己的未來，決定成為自己掌控自己命運(yùn)的人。人對(duì)自己是負(fù)有責(zé)任的，而真正的負(fù)責(zé)便是勇敢地去選擇自己所將要或應(yīng)該成為的樣子；否則便是對(duì)生活的逃避，對(duì)自我的放任。

從表面上看，湯姆似乎逃避了家庭的重?fù)?dān)，解放了身心，但是實(shí)際上他始終擺脫不了對(duì)姐姐勞拉的愧疚。路過擺滿玻璃瓶的櫥窗總是會(huì)讓他想起勞拉，這是他選擇自我后應(yīng)承擔(dān)的后果。正如薩特所說，自由并不意味著為所欲為，它與責(zé)任緊緊地聯(lián)結(jié)在一起，不管你聽從還是拒絕自由的召喚，都是自由選擇的結(jié)果，都有與之相應(yīng)的責(zé)任需要承擔(dān)。

三、結(jié)語

《玻璃動(dòng)物園》總是被解讀為悲劇，但是從薩特的存在主義觀點(diǎn)來看，它實(shí)則是在引導(dǎo)人向主觀內(nèi)心世界去尋求精神上的意義。從這一劇本可以看出，作為20世紀(jì)30年代具有人文情懷的美國劇作家，威廉斯密切地關(guān)注著底層大眾，同時(shí)他也有著對(duì)于人們?nèi)绾蚊鎸?duì)無奈的現(xiàn)實(shí)、如何跨越困境的思考。在虛無荒誕的世界里，自為存在的人應(yīng)當(dāng)勇敢選擇、積極創(chuàng)造、實(shí)踐自由，試圖找尋自己作為人的價(jià)值。無論是在20世紀(jì)30年代蕭條的美國社會(huì)，還是在當(dāng)今信息爆炸的科技時(shí)代，每一個(gè)人總是要面臨一次次的選擇，存在主義哲學(xué)鼓勵(lì)人們以樂觀的姿態(tài)面對(duì)，積極干預(yù)，并不斷地在選擇中確認(rèn)自己，超越自己，創(chuàng)造自己，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。

①這篇文章首先刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上，后作為前言收錄在《玻璃動(dòng)物園》這部劇本中。

② 〔美〕田納西·威廉斯：《玻璃動(dòng)物園》，鹿金譯，上海譯文出版社1982年版，第21頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）