結(jié)緣《平凡的世界》

陳修平

1986年，路遙《平凡的世界》出版時(shí)，我正在縣城的師范學(xué)校讀書(shū)。那時(shí)的文學(xué)氛圍特濃，我所在的這所學(xué)校，幾乎每個(gè)班都成立了文學(xué)社，每個(gè)文學(xué)社都會(huì)定期油印社刊，我還為班里的文學(xué)社社刊做過(guò)編輯。

由于學(xué)校圖書(shū)館當(dāng)時(shí)還沒(méi)購(gòu)進(jìn)《平凡的世界》，我沒(méi)法捧在手里閱讀，頗覺(jué)遺憾。正在那時(shí)，似乎是為了讓焦急的讀者盡快了解到這本書(shū)的內(nèi)容，中央人民廣播電臺(tái)將《平凡的世界》列入了長(zhǎng)篇小說(shuō)連播節(jié)目，且收聽(tīng)時(shí)段非常合適。每天匆匆吃過(guò)中飯，十二點(diǎn)半開(kāi)始，我就準(zhǔn)時(shí)守候在收音機(jī)旁邊收聽(tīng)。一開(kāi)始，為了不影響同學(xué)們午休，我盡量減小收音機(jī)的音量，并縮在被子里收聽(tīng)，但播音員抑揚(yáng)頓挫的聲音還是會(huì)隱隱約約傳出被子之外。后來(lái)，同寢室其他十一名同學(xué)很快聽(tīng)上了癮，一致提出讓我把收音機(jī)放到被子外面來(lái)，并盡量把聲音開(kāi)大些，也就自然而然變成了集體收聽(tīng)。收聽(tīng)之時(shí)，除了播音員的聲音，寢室里鴉雀無(wú)聲，大家都靜靜地傾聽(tīng)著、感受著，仿佛睡著了一般。每天半小時(shí)，持續(xù)一百多天，從沒(méi)間斷過(guò)，直到播完為止。

《平凡的世界》取材于20世紀(jì)70年代中期到80年代中期陜北黃土高原的農(nóng)村生活，雖然在地理位置上與我生活的贛北地區(qū)相距甚遠(yuǎn)，但那時(shí)中國(guó)廣大農(nóng)村的生活狀況、艱難窘境、人情世態(tài)等諸多方面大同小異?！镀椒驳氖澜纭肥遣黄椒驳模@部作品是腳踏實(shí)地地創(chuàng)作出來(lái)的，有著濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩，有著直擊人心的震撼力。作品中的很多情節(jié)、很多場(chǎng)景都令讀者感同身受，讓讀者情不自禁融入作家所營(yíng)造的氛圍，與作品中的人物同悲同喜，也從中汲取真誠(chéng)、善良、堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的精神力量。為構(gòu)思和寫作《平凡的世界》，路遙曾長(zhǎng)時(shí)間深入農(nóng)村體驗(yàn)生活。為了解煤礦工人的生活情態(tài)和井下挖煤的真實(shí)狀況，路遙還特意去了一家煤礦，與煤礦工人同吃、同住、同勞動(dòng)了三個(gè)月。我想，這正是文中人物被塑造得有血有肉、感人至深的原因。小說(shuō)主人公孫少平的人生之路歷盡艱辛，雖然也曾有過(guò)迷茫，但他始終不言放棄，努力進(jìn)取，這與絕大多數(shù)和我一樣來(lái)自農(nóng)村貧困家庭的人，有著不少相似之處。相對(duì)而言，我們還比他幸運(yùn)，初中畢業(yè)考上師范學(xué)校，可謂跳出“農(nóng)門”，師范畢業(yè)即可端上輕松而穩(wěn)定的“鐵飯碗”。孫少平的經(jīng)歷，對(duì)我激勵(lì)很大，讓我懂得了不斷進(jìn)取對(duì)于人生的意義。樸實(shí)的文風(fēng)，逼真的場(chǎng)景，感人的情節(jié)，我想，這些正是《平凡的世界》能夠引起我和同學(xué)們共鳴的原因。

1989年上半年，學(xué)校圖書(shū)館購(gòu)進(jìn)了《平凡的世界》。我第一時(shí)間借了過(guò)來(lái)，從頭到尾認(rèn)認(rèn)真真地閱讀了一遍。閱讀紙質(zhì)的書(shū)本，速度完全可以由自己掌握。每每讀到感動(dòng)處，還可回過(guò)頭來(lái)慢慢咀嚼。這次紙質(zhì)閱讀，讓我無(wú)論對(duì)作品的構(gòu)思、語(yǔ)言，還是人物的性格、軌跡，無(wú)疑比聽(tīng)廣播時(shí)有了更為全面而深刻的了解，更收獲了包括寫作的技巧、人生的思考等眾多方面的感悟。閱讀過(guò)程中，我還把一些句子甚至段落摘抄下來(lái)，不時(shí)拿出來(lái)細(xì)細(xì)品味一番。自然，像前面聽(tīng)廣播那樣，我的眼眶常常情不自禁地濕潤(rùn)甚至淚水潸然……

畢業(yè)后分配工作，一些同學(xué)被分到了集鎮(zhèn)上的學(xué)校教書(shū)，還有少數(shù)同學(xué)被分到了縣城學(xué)校教書(shū)，甚至有數(shù)名同學(xué)直接轉(zhuǎn)行進(jìn)了行政機(jī)關(guān)工作，而我卻被分到了一所比較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)，心理落差自是不言而喻。那時(shí)每月工資只有六十余元，買輛永久牌自行車將近三百元，得存差不多半年的工資才買得起。落后的條件，單調(diào)的生活，寒酸的待遇，一開(kāi)始讓我頗為迷茫，甚至抱怨社會(huì)不公，生活、工作均提不起精神。

一個(gè)深秋的夜里，家在附近村莊的老師都回家去了，只有我一人住在學(xué)校宿舍。清涼的月光透過(guò)窗戶傾瀉進(jìn)室內(nèi)，我叫不出名字的蟲(chóng)子在外面此起彼伏地叫著。在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際，我突然想起了《平凡的世界》，想起了《平凡的世界》中的人物，他們從事的是體力勞動(dòng)，身體和心理經(jīng)受著雙重壓力，歷經(jīng)磨難卻不屈不撓；而我從事的還是腦力勞動(dòng)，比起他們生活的環(huán)境以及所承受的壓力，應(yīng)該要好出不少，我有什么理由抱怨呢？我有什么借口頹廢呢？個(gè)體的發(fā)展，社會(huì)的進(jìn)步，都離不開(kāi)鍥而不舍的進(jìn)取……想到這里，我頓時(shí)為自己之前做一天和尚撞一天鐘的狀態(tài)而感到羞愧不已。

此后，我一方面認(rèn)真教學(xué)，做到無(wú)愧于教師這個(gè)職業(yè)，無(wú)愧于滿懷求知的學(xué)生。另一方面，我在課余時(shí)間重新開(kāi)始寫作。寫作，既有利于自身能力的提升，也有利于我所任教的語(yǔ)文學(xué)科，還是自我進(jìn)行心靈對(duì)話的一種良好方式。我所教班級(jí)學(xué)生的語(yǔ)文成績(jī)，在所在學(xué)校乃至全鄉(xiāng)學(xué)校同年級(jí)中都較為突出，我所教班級(jí)學(xué)生的作文水平更是得到極大提升。在寫作中，我時(shí)時(shí)詰問(wèn)自己，什么是不能做的，怎樣做才是好的，在寫作中不斷凈化自己的靈魂。正是憑著這一股子勁頭，我參加成人高考，考上了大學(xué)。我從鄉(xiāng)村小學(xué)到集鎮(zhèn)中學(xué)，再進(jìn)縣城中學(xué)，后來(lái)又憑著寫作能力考進(jìn)了市里工作。隨著接觸面逐漸拓寬，所見(jiàn)、所聞、所思、所感逐漸增多，近年來(lái)，我又利用業(yè)余時(shí)間重拾文學(xué)創(chuàng)作，在不少報(bào)刊發(fā)表了文學(xué)作品，并獲得諸多獎(jiǎng)項(xiàng)，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

我知道，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有路遙的寫作功力，也沒(méi)能創(chuàng)作出如《平凡的世界》一般厚重的作品，但在路遙及其《平凡的世界》的激勵(lì)下，我感到自己一路走來(lái)還是比較充實(shí)的，也是問(wèn)心無(wú)愧的。

（插圖：鄭毅超）