七旬老媽與初戀海葬：從前慢，一生只夠愛一人

紅袖添亂

母親在67歲那年，有過一個(gè)男人，對(duì)方在她患癌的關(guān)鍵時(shí)候，又消失了。直到母親去世，孫甜甜收到一本海葬證，才算了解到母親感情的全部。

以下是孫甜甜的講述——

67歲的媽媽，戀愛了

2016年5月26日，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，一個(gè)讓我有些別扭的秘密。晚起的母親那段時(shí)間起得特別早。早晨6點(diǎn)05分，朦朧中，我聽到她起床的聲音，接著是上廁所、洗漱、化妝、拉開曬臺(tái)門，之后便沒了動(dòng)靜。

這樣的情況已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間。我有些好奇，來到曬臺(tái)，看到母親正穿著她最喜歡的棕紅色連衣裙，朝樓下?lián)]手。

往下一看，小區(qū)入口站著一個(gè)戴藍(lán)帽子的小老頭兒，看不清長相，他正舉著一朵粉色百合花，朝我家的方向揮舞。發(fā)現(xiàn)我之后，母親趕緊將舉著的手放在頭上，佯裝調(diào)整發(fā)型，樓下的老頭也慌張地將百合放到小區(qū)門衛(wèi)的石臺(tái)上，轉(zhuǎn)身離開。

8點(diǎn)50分，母親送樂樂去學(xué)鋼琴。我忽然想起石臺(tái)上的那朵百合，跑到曬臺(tái)一看，溫暖的陽光鋪灑在上面，花卻不見了。

母親退休前是人民教師，為人刻板、敏感，她不喜打扮，一成不變的齊耳短發(fā)梳了幾十年，衣服都是固定的黑灰藍(lán)?？勺罱欢螘r(shí)間，她不但燙了頭，還開始化妝，買了兩條棕紅色的裙子。

我斷定，67歲的她在戀愛。

我11歲那年，父親因車禍去世，那年母親40歲。她獨(dú)自把我養(yǎng)大，至今獨(dú)身。這么多年，母親習(xí)慣了獨(dú)當(dāng)一面，從未和我談?wù)撨^再婚的話題。

親友勸她找個(gè)歸宿，母親嘴硬得很，“我一個(gè)人，還落得清凈?！笨僧?dāng)她和同齡人聚在一起，大家相互數(shù)落自己的另一半時(shí)，母親總是默默退出群聊。

35歲那年，我成了單親媽媽。母親年過花甲，在品味多年孤獨(dú)后，有外孫承歡膝下，才從苦澀的生活中獲得全新的滿足。這讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺，認(rèn)為母親早把個(gè)人感情，轉(zhuǎn)移到了我和兒子身上。

我很好奇，對(duì)方究竟是何方神圣。畢竟母親是那樣一個(gè)拒絕風(fēng)花雪月的人。

我開始跟蹤。每天下午一點(diǎn)到三點(diǎn)，母親在老年大學(xué)教唱歌。我躲在收發(fā)室后面，等著下課。十幾分鐘后，母親被學(xué)生簇?fù)碇?，從樓上走下來。我正?zhǔn)備跟上去，忽然從身后走過一個(gè)人。

他低著頭，戴著藍(lán)帽子，胳膊下面夾著樂理講義，我的第一感覺，就是他。果然，等其他人都散了，藍(lán)帽子才和母親并肩走在一起。

母親身高1.73米，可小老頭兒只及她的肩膀，又瘦又干癟。我有點(diǎn)懷疑母親的眼光。他倆一邊走，一邊聊天。他們拐進(jìn)露天市場(chǎng)，買菜，小老頭付錢，拎袋子，配合得很默契。母親從不占別人便宜，她默許老頭兒這么做，證明兩個(gè)人的關(guān)系很“鐵”。

他們?cè)谑致房诜质?。老頭把菜遞過來，又往袋子里塞了一沓講義，一直看著母親走遠(yuǎn)，才朝反方向走去。

回到家，母親正在洗菜，我想起老頭兒放在菜籃子里那沓講義，便偷偷溜進(jìn)房間翻找。那是一套中級(jí)樂理知識(shí)，翻到最后一章——我發(fā)現(xiàn)兩頁手寫的“情書”，迅速瞄了一眼，瞥見“52載”“哭濕枕頭”的字樣。

母親不知什么時(shí)候走了進(jìn)來。她一把奪過我手里的信，“你怎么隨便翻我東西？”

“你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)？”

“哎呀，以前的高中同學(xué)。”她用不耐煩掩飾著，“他年輕時(shí)當(dāng)兵留在山東，去年回鄉(xiāng)，在老年大學(xué)遇到的。”

她瞟我一眼，假裝收拾著桌上的東西，問：“你什么意見？”

母親的直接，反倒殺了我一個(gè)措手不及。我避開她的目光，“你高興就行?！弊叱龇块g，我聽到身后傳來長長的一聲嘆息。

百合花老頭兒第一次上門是10月10日，母親生日。他穿一身深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)裝，捧著一大束香水百合，拿著一個(gè)大蛋糕，還給我兒子買了遙控車。母親讓我叫他李叔。我心里“哼”了一聲，瞧不上他的討好行為。

飯桌上，他很拘謹(jǐn)。一頓略顯尷尬的便飯終于結(jié)束。李叔走的時(shí)候，給母親和我兒子每人塞了個(gè)紅包。我堅(jiān)持把他送到小區(qū)門口，對(duì)他說：“我母親年輕的時(shí)候，因?yàn)槲页赃^太多苦，你可不能欺負(fù)她?！?/p>

我是笑著說的，但眼神明顯帶著威脅。李叔認(rèn)真地點(diǎn)頭。

晚上，安頓好兒子，我冷靜了一下，跑到母親房間。“媽，你看上他啥了？”

母親一邊整理樂譜，一邊把他倆的兩張黑白照片放在我面前。

“我們是高中同學(xué)，下鄉(xiāng)在同一個(gè)青年點(diǎn)。他腦子靈，手特別巧，沒有修不好的東西?！?/p>

“初戀？那為啥沒在一起？”

“當(dāng)時(shí)，你外公家的家庭成分不好，我怕連累他。他姑姑上門提親的時(shí)候，我就沒同意。后來，他肯定是不好受，去外地當(dāng)兵，我們就失去了聯(lián)系。”

母親頓了頓，看向我，“他這輩子沒結(jié)過婚?！?/p>

愛她的老頭，不見了

我著實(shí)驚訝，最終默許了李叔走進(jìn)我們的生活。

他不擅表達(dá)，來看母親的時(shí)候閑不住，修好了兒子弄壞的玩具；把人工上水的水箱還原成自動(dòng)上水；修好吱嘎作響的門。

2018年6月，他們預(yù)訂了去海南旅游的機(jī)票，興奮得像小孩子一樣。

準(zhǔn)備出發(fā)的前一周，母親在飯桌上無意提到每天凌晨三點(diǎn)半會(huì)準(zhǔn)時(shí)被肚子串氣痛醒，一個(gè)多小時(shí)后又會(huì)自動(dòng)緩解，我以為她消化不良，擔(dān)心在旅途中出現(xiàn)問題，便帶她去醫(yī)院拿藥。結(jié)果，消化科的醫(yī)生一聽癥狀，便建議馬上做腸鏡檢查。

三天后，檢查結(jié)果出來。黏液型結(jié)腸癌中期，腫瘤1*3厘米，狹長的菜花形，增強(qiáng)CT顯示無淋巴腫大，暫時(shí)沒有擴(kuò)散跡象。醫(yī)生說必須馬上手術(shù)。

我拿著化驗(yàn)單有些蒙，腦袋里嗡嗡作響。術(shù)前談話，我坐在醫(yī)生的辦公室，身子控制不住地抖。醫(yī)生拿出一沓手術(shù)知情同意書，足有一寸厚。

我機(jī)械地簽完所有的字，抬頭問：“還能活多久？”醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，說：“每個(gè)人的情況不一樣，根據(jù)我國目前的數(shù)據(jù)，五年的生存率不到百分之五十，如果是中晚期，不足百分之十。”

回到病房，母親卻拍拍我的手背，“沒事兒！怕啥？媽能挺過去！”

頗具諷刺的是，母親新買的紅色旅行箱成了手術(shù)必備包。我把她的漂亮衣服掏出來，將睡衣、一次性拖鞋、水杯一件件裝進(jìn)包里。

此時(shí)，我才想起，自從母親檢查出問題，李叔就再?zèng)]出現(xiàn)過。我沒問母親是怎么和李叔說的，畢竟這時(shí)候，命最重要，顧不上別的。

手術(shù)那天，護(hù)士把她推進(jìn)24層手術(shù)室。我抱著兒子靠墻坐下。四個(gè)半小時(shí)之后，醫(yī)生戴著口罩從里面走出來，叫我看切掉的腫瘤。

我聞到血腥氣，那是母親身體里的一部分，我也曾經(jīng)是她身體的一部分。醫(yī)生告訴我，母親術(shù)后血壓過低，心速不穩(wěn)，已經(jīng)被推進(jìn)觀察室了。在觀察室里的一個(gè)半小時(shí)，我手心直冒冷汗，怎么擦都擦不干。

手術(shù)前，母親的體重已經(jīng)從120斤瘦到90斤，她身上的骨頭用手摸起來像刀鋒。我感覺身體突然空了，無數(shù)道不明的東西全填塞在心口，一抽一抽地痛。

在那一瞬，我竟想起李叔。他對(duì)母親的那些討好，在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。我還想起，母親就是在認(rèn)識(shí)他之后生的病。

我拿起手機(jī)撥通他的電話，一字一頓地告訴他：“我媽快要死了！她要是出事，你也別想好過?！睅酌胫?，他問：“孩子，你們?cè)谀?？?/p>

下午5點(diǎn)20分，母親終于被推出觀察室。她蓋著無菌床單，臉色蠟黃，顴骨突出。李叔已經(jīng)趕了過來。他坐在床尾，幫母親按摩小腿，又仔細(xì)捧著她的腳，塞進(jìn)自己懷里。

四個(gè)小時(shí)后，麻藥漸漸退去，母親醒來。李叔走過來，想拉她的手。

母親的瞳孔瞬間放大，掙扎著支起上半身，聲嘶力竭地喊：“滾，給我出去！”

我被嚇到了。生活再難，母親始終維持著體面，我從沒見她有歇斯底里的時(shí)候。此刻，她的嘶吼那么陌生，仿佛是從別人的喉嚨里發(fā)出來的。李叔也嚇愣了。他再次湊上前，拉她的手。“我是老李呀。”

母親不顧身上的數(shù)據(jù)線和引流管，揮舞著雙手，喊著“走，讓他走”，并試圖從床上滾下來。病房里的其他家屬趕緊過來幫忙按住。

我只能先讓李叔出去，猜想母親定是因李叔的背棄，受到了傷害。等我走出病房，一頭撞見李叔蹲在走廊抹眼淚。他快七十歲的人，蹲在角落里，只有那么一小團(tuán)。

之前，我聽母親說過，他心臟動(dòng)過大手術(shù)，把腿部的血管切下來修補(bǔ)到了心臟上。我怕他出事，把他攙起來。

李叔委屈地告訴我：“你媽手術(shù)前給我打電話，說你姨家有急事，她要趕過去幫忙，不能去旅行了，還讓我這段時(shí)間不要打擾她，說她沒時(shí)間應(yīng)付我……怎么就病了呢？”

我才明白過來。母親向來如此，尊嚴(yán)第一，絕不連累人。

母親只在監(jiān)護(hù)室躺了三天，就自己動(dòng)手扯掉監(jiān)護(hù)設(shè)備，下了麻藥泵。手術(shù)第五天，她趕走我請(qǐng)的護(hù)工，自己下床活動(dòng)，倒尿袋，處理引流袋，洗腳洗臉，一副生人勿近的架勢(shì)。

住院期間，李叔每天早晨都會(huì)帶一支百合和一桶自己煮的小米粥來。不讓他進(jìn)病房，他就蹲在病房外面。

母親每天有半個(gè)小時(shí)活動(dòng)時(shí)間，她弓著腰，提著引流袋在走廊散步，李叔就在距離半米遠(yuǎn)的地方，雙手半張著，亦步亦趨跟在身后。

直到出院，他們始終一前一后，保持著半米的距離。

根據(jù)第一次手術(shù)的指標(biāo)，醫(yī)生建議化療。母親拒絕了，十五天之后，要出院。去辦理出院手續(xù)的時(shí)候，醫(yī)生把一個(gè)信封塞到我手里，“陪著散步的老頭是你爸嗎？紅包是他硬塞的。你拿回去?！?/p>

從前慢，一生只夠愛一人

我把母親接回家。每天清早，我在曬臺(tái)上看到李叔站在小區(qū)門口向我家張望，可是母親拒絕見他。我不敢問，也不敢勸。有天，我買菜回家，發(fā)現(xiàn)母親把李叔帶來的禮物都扔了出來。

之后的日子，他們一個(gè)站在樓棟底下，不動(dòng)；一個(gè)躺在床上看樂譜，但并未翻動(dòng)一頁。我實(shí)在忍不住，說了一句：“李叔在樓下站了二十多天了，你……”

母親突然跳下床，光著腳跑到曬臺(tái)上。她看到李叔，猛地拉開窗戶，伸出一條腿。

我嚇得尖叫起來，沖上去抱住她的腰。樓下的李叔身體一抖，像是要跑過來接住她。他倆就這樣對(duì)峙了很久。最后，李叔沮喪地低下頭，轉(zhuǎn)身離開。他佝僂著后背，每走一步，都像挪動(dòng)的大山。

我不明白他們?cè)谒撼妒裁础?/p>

李叔離開，母親才收回伸出去的腿。她勝利般昂著頭，瞥我一眼，“我又沒想死！”

一個(gè)星期過去，李叔沒再來過，我便以為他再不會(huì)出現(xiàn)了。直到中秋節(jié)，李叔又來了。他穿著西裝，打著領(lǐng)帶，很鄭重的樣子。我?guī)退麄冚p輕關(guān)上房門，把耳朵貼在門上。

李叔說：“這是我的存折，這是房產(chǎn)證、身份證、戶口本，這是單身證明，還有當(dāng)年我姑去你家提親時(shí)，被你退回來的手表，這么多年，我一直戴著。你愿不愿意和我結(jié)婚？”

沉默了一陣，房間里傳來稀里嘩啦的聲音，應(yīng)該是母親把李叔擺在她面前的東西全掃到了地上。接著，我聽到母親說：“這叫卡尺、這叫彎剪、這是閉口袋、底盤、這是膠貼、這是——我的腸子。”

她像是掀開衣服，“我做了手術(shù)，以后會(huì)像阿貓阿狗一樣，隨時(shí)隨地排便，我的身上，到死都會(huì)帶著臭味，你還要嗎？”

我心揪起來。由于母親病灶位置不好，切除腫瘤后，做了造瘺手術(shù)，在日常生活中只能使用專業(yè)護(hù)理工具“造口袋”收集排泄物。

“你走吧，我這輩子完了?！狈块g傳出母親的哭聲，這是她生病之后第一次哭。

“你讓我去哪兒呀？繞了52年，還不是繞回你這里了。”李叔也跟著抽泣。

我緊緊攥著門把手，仰頭控制自己的眼淚。最終，母親拒絕了李叔的求婚和錢，但收下了他的手表。

李叔又開始像從前一樣來我家，生活表面上恢復(fù)了原來的狀態(tài)，可每個(gè)人都變得小心翼翼。

三個(gè)月后，母親身體恢復(fù)得還不錯(cuò)，開始回學(xué)校上課。李叔也在老年大學(xué)授課，很受學(xué)生推崇，其中不乏喜歡他的學(xué)員?？此麑?duì)母親這么殷勤，有些女學(xué)員覺得不舒服，其中一個(gè)在上課的時(shí)候突然發(fā)難，“身體不行就別來上課，這么大歲數(shù)，還老不正經(jīng)。”

母親在講臺(tái)上站了一會(huì)兒，把指揮棒放在講桌上，緩慢走出了教室。當(dāng)天晚上，母親便發(fā)起高燒，陷入昏迷。我趕緊把她送到醫(yī)院。李叔也趕來陪著。他拉著母親的手，和我講起他們當(dāng)年的事。

“我和你媽是高中同學(xué)，我大她兩屆，你媽是學(xué)校升旗手，每天早晨，我坐在教室里，看你媽從學(xué)校大門走進(jìn)來，大高個(gè)，長長的辮子垂到后腰，真帶勁。”

“我想和她說話，一句就好，于是，每天放學(xué)跟在她身后找機(jī)會(huì)，跟了半個(gè)學(xué)期，也不敢行動(dòng)?！?/p>

“有天，我在跟她的時(shí)候，故意超過她，把一個(gè)紙包扔到她腳下，再躲到附近的巷子里觀察。你媽先是猶豫了很久，又轉(zhuǎn)回去，把紙包拿走了。紙包里是我用一小塊木頭刻了她的名字，后來我看到學(xué)校墻上貼著你媽的書法，落款的地方，名字用的就是我給她刻的印章?！?/p>

“我沒有媽，下面還有一個(gè)妹妹。下鄉(xiāng)的時(shí)候，別人家都有換洗的衣服，我只能穿空筒棉襖，里面什么也沒有。你媽就把她的毛衣拆了，又買了新線，給我織了一件毛衣?！?/p>

“提親的時(shí)候，你媽拒絕我，當(dāng)時(shí)我以為是自己窮，配不上她，我怎么就沒想到，你媽那是怕連累我呢……”李叔懊惱地用干枯的手撓著頭。

第二天下午，母親突然清醒，吵著要回家。親屬接到消息，都趕了過來，她和每個(gè)人握手、告別，對(duì)我仔細(xì)叮囑身后事。只剩下我和李叔時(shí)，她囑咐他：“幫我照顧閨女。”

凌晨3點(diǎn)30分，母親的手漸漸從我手心冰冷下去，她走了。來不及悲傷，我張羅著后事。直到母親要被殯儀館的車接走時(shí)，我才注意到李叔一動(dòng)不動(dòng)地坐在我媽的房間里。他慢慢從常坐的那把椅子上起身，手里攥著一張手抄的樂譜，跟我說，要拿去做個(gè)紀(jì)念。

母親堅(jiān)持海葬，我在海浪的拍擊聲中，終于將存放她骨灰的降解花籃緩緩放入大海。不過，李叔沒來參加送別儀式。

清晨，我依舊會(huì)在小區(qū)門口的石臺(tái)上看到百合花，但我再?zèng)]見到過李叔，一個(gè)月之后，連百合花也消失了。

母親走后，我整理東西，在她衣柜底層發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒，里面有一份繁體字木刻的情書。上面的字我大多不認(rèn)得，但我認(rèn)得那最后的四個(gè)字——“生死不渝”。

這應(yīng)該是李叔2017年送給母親的篆刻，上面的字遒勁有力，就像他這個(gè)人，總是透著一股勁兒。

三個(gè)月后，我忽然接到一個(gè)陌生電話。對(duì)方在電話里說，她是李叔的妹妹，要把一樣?xùn)|西交給我。

我們約在老年大學(xué)門口。阿姨從手提包里掏出一份海葬證書放在我面前。

“其實(shí)，我哥在2016年底就交代過，他去世之后要海葬，海葬證書交給你保管?！?/p>

我迅速回憶起，那是我剛發(fā)現(xiàn)母親和李叔端倪的時(shí)候。按常理，母親不能與李叔合葬，看來，他們是商量好的。

“兩個(gè)月前，我哥突發(fā)心肌梗死，被送到醫(yī)院搶救，他在彌留之際不停叮囑我，‘不要搶救，海葬，一定給我海葬。’第二天早晨六點(diǎn)多，我哥就走了?！彼穆曇綦S著風(fēng)聲，在我耳邊呼呼地盤繞。

我緊緊握著手中這兩份海葬證書，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊著母親情感的全部。

“不要搶救，海葬，一定給我海葬?！崩钍鍙浟糁H說的這句話，也是母親臨走前一再叮囑我的。

編輯/邵鸞飛