不止常青

周 澍

魚

豐年魚躍。

從幾千年的天書與巖畫中凸現(xiàn)， 經(jīng)由巧奪天工之手， 任刻刀飛舞， 烙在化泥為瓷的熔爐中， 那是韓美林先生的魚。

一對(duì)， 一家子， 一族群， 游弋于水草纏繞的波光蕩漾處， 口吐錦繡， 《漁夫與金魚》 中漁婆膨脹的欲望， 它們不知， 也無(wú)意去懂。 那是潘鴻海先生的魚。

另一種悲傷的魚， 孤泳在玻璃缸環(huán)繞的水面， 望向玻璃城外的愛人， 發(fā)不出任何聲音， 永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的痛楚， 借姚貝娜生命的絕唱， 假裝 “魚只有七秒記憶”。

后來(lái)， 更多的畫者畫了魚。

后來(lái)， 更多的歌者唱了魚。

鄰家小女孩就在關(guān)于魚的歌聲與旋律里， 敲開常青畫室的門， 懷里抱著養(yǎng)了一條魚的小魚缸——“人好還是魚好？”

尚處人之初的孩童的困惑， 讓常青不免愣了一下。 湊巧的是， 他正用彩墨在畫魚， 于是他看了下小女孩， 示意孩子把魚缸在桌上擱穩(wěn)， 別摔了。

“作業(yè)多的時(shí)候， 我想是魚好?！?/p>

“看電視看書時(shí)， 我想是人好。”

“生病時(shí)， 我想是魚好?！?/p>

“得獎(jiǎng)時(shí)， 我想是人好?！?……

小女孩說(shuō) “魚好” 時(shí)， 常青畫了一條魚；小女孩說(shuō) “人好” 時(shí)， 常青又畫了一條魚； 小女孩說(shuō)得一氣呵成， 常青畫得行云流水。 等小女孩用獨(dú)白式的語(yǔ)言完成一場(chǎng)自我辯論時(shí)， 常青的筆下也涌來(lái)了一群他此前從未畫過的魚。

直到小女孩抱著魚缸離開， 常青始終都沒有回答小女孩的提問。 他只是在畫著魚的間隙， 抬頭接住小女孩的目光， 而小女孩的到訪， 也更像一場(chǎng)自言自語(yǔ)的訴說(shuō)， 不求答案，只是訴說(shuō)。

宣紙上的魚絢麗、 明亮、 強(qiáng)烈， 藍(lán)色的水域是魚兒的天堂， 也像倒扣的天穹， 一股類似氣流的力量， 驅(qū)動(dòng)著這些美麗的精靈， 浩浩蕩蕩向未知的前方布陣暢游。

“子非魚， 安知魚之樂？”

被有限的生活經(jīng)歷觸碰， 小女孩的 “天問”， 具體而無(wú)邊， 源自本心。

揮灑不同的繪畫介質(zhì)與語(yǔ)言， 常青的魚，是他對(duì)魚的無(wú)限接近， 以及一場(chǎng)看似無(wú)招勝有招的 “逍遙游”。

熟知常青畫作的觀者， 常常會(huì)感到， 一定有某種魔法， 能讓他進(jìn)入一個(gè)常人看不到的世界。 它繽紛， 玄幻， 一絲魅惑， 更多無(wú)邪， 如夢(mèng)之夢(mèng)。

墨西哥、 印尼、 塔希提、 班達(dá)海……

潛游于水域的深處， 常青真切地感受到，所有他作為陸地動(dòng)物的特征正在慢慢消失， 他的身體里有某種疼痛， 那是鰭生長(zhǎng)的聲音； 隨著疼痛的加劇， 然后緩解， 再釋放， 他推著水波前進(jìn)的速度在加快， 身形的調(diào)轉(zhuǎn)也更加靈活輕盈。 由水草、 珊瑚和種類繁多、 形態(tài)各異的海洋生物構(gòu)成的水世界驚現(xiàn)眼前， 精彩絕倫。

一個(gè)比自己要小得多的身形， 在水中舞蹈， 靈敏而矯健。 手勢(shì)揮動(dòng)的語(yǔ)言， 是情難自已的贊嘆， 像跟魚說(shuō)， 又像朝他對(duì)話。

“第一次潛水嗎？” 常青用手語(yǔ)發(fā)問。

“原來(lái)魚如此好看！” 妥妥的答非所問。

最初的邂逅， 不加掩飾的天真與歡愉， 在菲律賓的阿尼洛水域彌漫飄蕩。 他們朝海的深處探索， 游向珊瑚， 游向魚， 游向彼此。 他伸出手， 水在他的周邊形成一個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)， 而在彼此靠近又迅速躲開的瞬間， 常青感到， 有別于他疼痛生長(zhǎng)的刺狀硬骨， 身旁 “人魚” 的鰭柔軟透明， 薄如蟬翼。

鴛 鴦

人魚上岸。

畫室播放的歌曲， 切換成崔健與譚維維的《魚鳥之戀》： “你離不開海水， 我也離不開空氣——” 搖滾先驅(qū)與流行天后的默契應(yīng)和中，魚與鳥都找不到出路。

“畫會(huì)飛的魚， 能游水的鳥。” 小女孩拎著一袋油畫棒， “啪嗒” 一聲擲在桌上。

常青用綠與紫畫了短而彎的線條， 再用藍(lán)、 黑與橙黃粉三種暖色給水鳥廓形設(shè)色， 一對(duì)鴛鴦就浮出了水面。 寥寥數(shù)筆， 黑的眼、 銳的喙、 深的冠羽、 橙粉相間的頸部羽飾與背上直立的黃色 “風(fēng)帆” 神速凸顯。 水中的倒影也晃蕩于交互輝映的水色天光。

鴛鴦戲水， 也能飛， 水禽一體， 符合小女孩對(duì)魚鳥簡(jiǎn)單而直接的理解， 卻不小心闖入了常青曾長(zhǎng)久規(guī)避的創(chuàng)作領(lǐng)地。

同道中人， 畫鴛鴦的并不多， 吳山明先生是必會(huì)念起的前輩師友。 吳老的鴛鴦， 通常一對(duì)， 也有一群， 安閑于秋池， 塘葦中小憩?！遏~樂圖》 中， 老者頭戴斗笠， 身披蓑衣， 泛舟湖上， 怡然自洽； 春江水暖， 蓮葉田田， 然水中生靈， 已淡遠(yuǎn)成背景。

辭典說(shuō)， 鴛鴦， 古稱鸂鶒， 雄鳥為鴛， 雌鳥為鴦。 鴛鴦為合成詞， 鴛鴦因此總成雙入對(duì)。

在東亞的日本， 有一個(gè)傳說(shuō)。 一位名叫村充的鷹匠與獵人， 因饑腸轆轆拔箭射殺并烹吃了雄鳥。 是夜， 村充做了一個(gè)凄婉的夢(mèng)， 一位美麗的女子走進(jìn)屋內(nèi)， 哭得凄切， 責(zé)問他為何做如此殘酷的事， 并留下一首和歌： 日暮?jiǎn)揪龤w， 赤沼菰叢深， 獨(dú)眠哀只影， 無(wú)言何復(fù)悲。次日清晨， 夢(mèng)中的情景歷歷在目， 村充想起女子的話， 趕到赤沼站在岸邊， 雌鴛鴦徑直游向他， 目光怪異， 它抬起尖喙， 啄開自己的身體， 死在村充的面前。 村充剃去頭發(fā)， 出家為僧。

常青是個(gè)快活的人， 他不喜歡那么沉重的故事。 倘若小泉八云的怪談， 揭示了情感世界美麗決絕的真相， 那樣的生靈， 要賦予它們?cè)鯓拥男紊c呵護(hù)呢？

與畫魚時(shí)的自己不同， 這一次， 常青選擇了離開。 離開觀看老先生作品時(shí)的 “近鄉(xiāng)情怯”， 甚至離開江南的湖和湖中的鴛鴦， 離開對(duì)一切環(huán)繞及參照之物的近看與遠(yuǎn)觀。 他把視點(diǎn)落在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方， 那里水波瀲滟， 那里海天相接。

憑借馬克筆和丙烯， 常青用速寫的方式，一口氣在規(guī)格一致的白色底紙上， 畫了許多獨(dú)對(duì)的鴛鴦。 它們來(lái)自童年記憶中大人口口相傳的故事， 來(lái)自綿長(zhǎng)的生活與傳統(tǒng)， 但更多的，卻是來(lái)自他本人的 “想象” 與 “意念”。 蔚為壯觀的成果吸引著鄰家小女孩一起來(lái)玩。 小女孩比著常青已經(jīng)完成的畫， 剪出一大一小兩個(gè)鴛鴦的輪廓， 再把它放到新的畫紙上， 拿噴槍往里面噴顏料， 常青情不自禁過去補(bǔ)筆， 畫到極樂時(shí)， 玩到興頭的女孩調(diào)轉(zhuǎn)槍頭， 拿顏料往常青衣服上噴， 一時(shí)畫室里你追我趕， 歡快恣肆。

夜色降臨時(shí)， 常青再次展開他的畫卷， 與絹帛的相遇， 讓他不自覺地穿梭于水墨與油畫兩個(gè)不同的世界。 深藍(lán)的水面鋪滿整個(gè)背景，蓮葉碧綠鋪展， 蓮花瑰麗盛放， 與背景相對(duì)應(yīng)的淺色與大量提白的運(yùn)用， 渲染出歡樂的漣漪和一場(chǎng)熱鬧非凡的約會(huì)， 無(wú)數(shù)對(duì)愛侶奔赴而來(lái)， 如同集結(jié)號(hào)吹奏的進(jìn)行曲， 經(jīng)久響亮。

斗 雞

鴛鴦蝴蝶。

出雙入對(duì)的動(dòng)物中， 斗雞是 “另類” 的存在。 沒有 “同生共死” 的權(quán)利， 唯一背負(fù)的使命是 “戰(zhàn)勝”。

斗雞向死而生， 在培育和訓(xùn)練的過程中，從頭到尾不見對(duì)手， 見到就一定要消滅它， 平生只為這一戰(zhàn)。

常青跟斗雞較上勁， 始于幾年前的東盟國(guó)家之旅， 作為一個(gè)延續(xù)的題材， 他樂此不疲，畫了一批又一批。

常青的緬甸斗雞， 色彩絢爛， 動(dòng)感強(qiáng)勁，冤家相見分外眼紅的緊張感爆棚， 撐滿了整個(gè)畫面。 不需要撩撥， 一登場(chǎng)便開打， 到死就結(jié)束， 贏的去養(yǎng)傷， 繼續(xù)戰(zhàn)斗。

如此意想不到的斗雞， 著實(shí)讓彩墨頗驚艷了一番。

常青畫斗雞時(shí)， 小女孩從他的書架上翻西班牙斗牛士與羅馬角斗場(chǎng)的書。 畫室的大屏幕上， 宋慧喬主演的韓劇 《黑暗榮耀》 正在熱播， 這個(gè)冬天， “喬妹” 以復(fù)仇爽劇圈新粉無(wú)數(shù)。 畫室的另一角， 一個(gè)個(gè)從 “閑魚” 軟件里淘到的瓷公雞整齊排列， 仿佛對(duì)著古色古香的私家林園鳴叫 “大吉大利”。

罕有接近同類題材的作品， 西班牙畫家愛德華多·納蘭霍的 《斗牛士》 算是例外， 不過以版畫方式呈現(xiàn)的 《斗牛士》 系列， 公牛要攻擊的對(duì)象變成了作為異類的“人”。

以角斗士斯巴達(dá)克斯為主人翁的電影 《血與沙》 中， 他被俘的妻子蘇拉， 面對(duì)兇殘奴隸主的威逼與脅迫， 平靜回答： “他不是神， 是普通人， 是奴隸， 我愛他！”

多少次， 有感于人與動(dòng)物， 人與人相爭(zhēng)相殘的本真， 常青把他對(duì)和平理性的珍視， 以及生活不易的理解傾注到自己的作品上。

親手打理錦鯉池、 折騰太湖石的他一度甚至說(shuō)： 生活如此美好， 他要攜伴在此安享 “晚年” 了。

“公牛已逝， 斗雞猶在！”

從童真的眼睛里看生死游戲， 以及游戲結(jié)果的這種差別， 失之精準(zhǔn)， 卻振聾發(fā)聵， 一語(yǔ)中的， 直抵他畫的真諦。 因?yàn)樵?《斗牛士》 系列中， 倒下的除了頂著犄角猛烈沖撞的公牛，還有揮動(dòng)紅斗篷、 持刺桿與長(zhǎng)矛的斗牛士， 人與牛， 戰(zhàn)斗的雙方， 注定無(wú)法兩全， 但是他的斗雞自始至終活著， 不僅活著， 還勢(shì)均力敵，斗志昂揚(yáng)， 不分勝負(fù)。 即使有一方處于下風(fēng)，仍蓄勢(shì)待發(fā)， 尋找逆風(fēng)翻盤的機(jī)會(huì)。

常青用畫筆按下 “定格” 鍵， 讓時(shí)間停滯， 斗雞愈挫愈勇、 愈戰(zhàn)愈勇的畫面同時(shí)在空氣中凝固。

斗爭(zhēng)的這一狀態(tài)， 有時(shí)指向一個(gè)人的內(nèi)心， 那樣的斗爭(zhēng)也許無(wú)聲無(wú)息， 卻往往更劇烈更沒有退路。

斗雞也把常青逼往絕境， 逼到了傳統(tǒng)彩墨的邊界與盡頭。 嫻熟的技巧， 高超的駕馭， 驅(qū)使他一次次劍走偏鋒， 用極具個(gè)人風(fēng)格和辨識(shí)度的語(yǔ)言， 去創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)美麗的 “異端”。

光影閃爍處， 一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)， 依然在強(qiáng)勁持續(xù)。

虎

心有猛虎。

常青的老虎， 從大處分， 一類延續(xù)了斗雞的精神， 生命不息， 戰(zhàn)斗不止； 另一類萌態(tài)可掬， 淘氣可愛， “飛” 入尋常百姓家， 和瑞呈祥。

去年今日畫室中， 常青以 “虎兆豐年” 開題， 畫了一系列的彩墨虎， 既為賀歲， 也為玩樂， 統(tǒng)稱 “不亦樂虎”。

畫室墻上掛著巨大的畫幅。 深黑的背景前， 兩對(duì)金色的小虎相向撲躍， 前足凌空， 雙尾勁揚(yáng)； 薔薇花兀自開放， 清麗而妖嬈。 強(qiáng)烈深邃的彩墨， 不經(jīng)意間， 植入了一些版畫與剪紙的多重視效。

常青在自己的作品前與小女孩合影時(shí)， 感覺到自己被注視。 同時(shí)被注視的， 還有他的兩只愛貓， 建華與糊糊。 建華豐滿， 養(yǎng)尊處優(yōu)的范兒， 著一襲高級(jí)灰， 糊糊則清瘦， 機(jī)敏警惕， 身披亮的黑。 貓注視著常青， 也注視著墻上的虎， 畢竟很久很久前， 它們?cè)臼且患摇?/p>

常青對(duì)虎的完整構(gòu)建， 也許離不開他的愛貓。 虎出入?yún)擦郑?不可及， 貓貼近家園， 相依偎。

搬到藝術(shù)公社前， 常青的工作室坐落在城北的LOFT， 建華與糊糊都是流浪貓， 有幸為自己覓得殿堂級(jí)的家園。 遷徙途中， 建華走失， 一度飲恨天涯。

終于在LOFT 推倒重建前， 善良美麗的人魚， 抱得建華歸。

“一二三四五， 上山打老虎?！?/p>

“山下的女人是老虎。”

“兩只老虎跑得快， 跑得快?！?……

虎年畫虎， 畫的亦是那樣的久別重逢， 那樣的追隨執(zhí)著， 那樣的團(tuán)聚歡樂。

但常青總要放虎歸山的， 因?yàn)樗钌钪溃?從千萬(wàn)年前， 貓與虎共同的祖先開始向不同的方向演化時(shí)起， 豹亞科屬的虎， 就逐漸與貓亞科屬的貓漸行漸遠(yuǎn)了， 虎的 “近親” 與其說(shuō)是貓， 還不如說(shuō)是獅子。

“它來(lái)自山林， 當(dāng)歸于山林。”

于是， 常青為那樣的虎， 重建了它們的家園。 密集交叉的線條， 沿用了部分斗雞中的背景， 強(qiáng)化著光影與力度。 風(fēng)蕭瑟， 山泉冽， 那樣的家園也許蠻荒、 冷僻， 甚至險(xiǎn)象環(huán)生， 卻依然是百獸之王最真實(shí)的家園。

不僅如此， 蠻荒之地的虎， 依然以 “對(duì)”的方式出現(xiàn)， 就像常青的斗雞是 “一對(duì)”， 虎亦如是。 虎與人一樣， 通常只能在他者的眼睛里看到自己。 怒視、 咆哮、 競(jìng)爭(zhēng)、 戰(zhàn)斗， 都是它的江湖， 它的毀滅與生存。

畫完山林中的 “對(duì)虎” 時(shí)， 萬(wàn)眾矚目的世界杯總決賽在卡塔爾落下帷幕， 小女孩尖叫著， 為阿根廷足球隊(duì)與梅西喝彩， 而常青舉起右手， 向黯然離場(chǎng)的對(duì)手一并致敬。