◎馳 子
1
周家村和劉家溝,屬于同一山梁
到了周家村,行政意義上就到了劉家溝
中午十二點(diǎn),周家村小學(xué)還在上課
58 歲的李老師,在柏樹(shù)下
陪著二年級(jí)的劉小弟在練習(xí)歸類(lèi)識(shí)字
57 歲的馬老師,在白板上
給三年級(jí)的劉三妹講解數(shù)學(xué)習(xí)題
56 歲的蘇老師,在多媒體教室
盯著五年級(jí)的劉二妹,默寫(xiě)英語(yǔ)單詞
年輕的校長(zhǎng)和教導(dǎo)主任,面含春色
小步向校門(mén)口跑來(lái)……
2
校園里的郁金香,紅黃相間開(kāi)得正好
紫丁香也紫得正好
一只蝴蝶,輕輕地站在郁金香花瓣上
又緩緩地飛起來(lái)
連放學(xué)的鈴聲也沒(méi)有敲響……
祥和的校園。教學(xué)樓的樓檐上
宣傳標(biāo)語(yǔ)整整齊齊,卻開(kāi)始在褪色
幾棵柏樹(shù),整齊地在綠著
兩棵垂柳,沒(méi)有一只麻雀……
這是周家村小學(xué)正午十二點(diǎn)的陽(yáng)光
3
五個(gè)老師三個(gè)學(xué)生,還有一個(gè)老師
一手拿著菜刀,一手捏著一把青菜
羞澀地向我們微笑……
劉家溝的風(fēng),從滾動(dòng)著金子的油菜地里吹來(lái)
那個(gè)伺弄了半生泥瓦的父親
坐在溝底。春深處
自家的三個(gè)孩子背著書(shū)包
患有智障的妻子趕著一群羊
翻過(guò)了山梁……
無(wú)框的油菜花,退到
洮坪鎮(zhèn)義提村的一個(gè)詞語(yǔ)里
義提村所擁有的愛(ài)
在距離鎮(zhèn)政府二十公里的談話(huà)中
老韓就是一個(gè)詞語(yǔ)
四個(gè)年級(jí)的六個(gè)學(xué)生
從早讀到晚。一盒學(xué)生奶
就著一塊餅子,再寫(xiě)上一個(gè)中午
58 歲的老韓,憨態(tài)可掬的老韓
面對(duì)我們,和他的六個(gè)學(xué)生齊聲喊
老—師—好—
四個(gè)年級(jí)的六個(gè)學(xué)生
仍保持著她們應(yīng)有的姿勢(shì)
老韓仍保持著他應(yīng)有的姿勢(shì)
在義提小學(xué)空蕩蕩的校園
老韓就是一個(gè)詞語(yǔ)
我反復(fù)推敲,多少天過(guò)去了
還是沒(méi)有找到他該有的釋義
義務(wù)教育階段有八十六個(gè)學(xué)生
去年考走了七個(gè)教師,這學(xué)期
補(bǔ)充了五個(gè)特崗。師范類(lèi)的只有一個(gè)……
小左認(rèn)真地記錄著,并對(duì)同行的
小張和小鹿壓低聲音說(shuō)。秋后
西山村小沒(méi)有入園的學(xué)齡幼兒
一至三年級(jí),學(xué)生人數(shù)是個(gè)位數(shù)
三到五年之后,可能只剩一座空空的教學(xué)樓……
半輪夕陽(yáng),在西山村小校園里
把老袁的影子,一寸一寸拉長(zhǎng)
他更像一個(gè)父親
揮舞著自己的影子,不停地給我們?cè)V說(shuō)