生態(tài)變遷中，詩人何為

馬海軼

不久前，南京的朋友王方教授給我布置作業(yè)，建議我先讀王維的某首詩，得到啟迪之后，再寫一首當代詩。這是非常有趣的創(chuàng)意。王維是唐代人，他在761 年去世，距今已有1262 年。他特別有文化，有情操，有思想，是我心目中當之無愧的 “詩人中的詩人”。他感到官場束縛，不很自在，經(jīng)常渴望回到大自然里生活。——實際上，一有機會，他就跑到藍田的輞川別業(yè)，享受夢寐以求的生活。他把自己的理想寫進詩歌，成為謝靈運、陶淵明以來山水田園詩的集大成者。

從前念書時，也曾讀過王維的詩。但毋庸諱言，年少時讀詩，大抵是為了時髦和熱鬧。年過半百而且?guī)е蝿赵僮x，就有了許多新的感慨和心得。文學史上所謂的山水田園詩，實際上是以我們今天所說的生態(tài)環(huán)境為歌詠對象?？梢钥匆粋€例證?！渡骄忧镪浴愤@首詩非常有名，許多人耳熟能詳。但為了說明方便，我還是引用在這里：

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

詩歌的大意是，空闊的山里，新下了一場雨。雨后傍晚的天氣使人意識到已是初秋時節(jié)。皎潔的月光從松枝間灑下，清澈的泉水在石頭上淙淙流淌。竹林喧響，想是洗衣的姑娘回來了，蓮葉輕搖，一定是上游的小舟下來了。春天的香花芳草不妨任隨它消歇，秋季的山里隱士也可以久久居留。

王維通過這首詩，給我們描繪了一幅四季宜居、生態(tài)十分友好的生存環(huán)境圖畫，這是肉體和靈魂理想的棲息之地。后世的詩評家不管從那個角度，如何詮釋這首詩，但人們不能否認的是，在這首詩里，自然生態(tài)與人的理想高度契合而且平衡。事實上不獨王維，文學史上其他的山水田園詩人，絕大多數(shù)作品，都謳歌了自然生態(tài)環(huán)境的健康、包容以及和諧。這種和諧在中國哲學里被濃縮為“天人合一”。

讀古代山水田園詩人的作品時，不禁要聯(lián)想到我們當下的處境。在古代詩人看來只要下定決心，歸去來兮，就能不期而遇世外桃源般的生態(tài)環(huán)境，在當代已經(jīng)不那么容易找到了。即使局部存在，也籠罩在全球溫室效應的濃云之下，即使遠離工業(yè)中心的偏遠地區(qū)也不例外。就在前不久，我甘肅故鄉(xiāng)的花椒樹正在開花，卻來了一場斷崖式降溫。突如其來的倒春寒殺死了花蕾，那里的農(nóng)民擔心，花椒這種做菜時必不可少的著名調(diào)料，今年可能顆粒無收了。我不敢肯定，王維的時代沒有倒春寒，但根據(jù)大多數(shù)的科學研究，近代以來，生態(tài)事故越來越頻繁。只要是生態(tài)災難，也不會局限在一時一地，釀成的往往是更多人的災難。

雖然美國前總統(tǒng)特朗普說，全球變暖是科學家編造出來的謊言，美國因此退出了應對全球氣候變化的《巴黎協(xié)定》，但我們每個人都有自己的判斷。每天打開報紙、電視，網(wǎng)站，都能看到層出不窮的生態(tài)事故。昨天早上我看到的消息標題是：“強厄爾尼諾或來襲：破紀錄高溫，逾26萬億經(jīng)濟損失”、今早我看到的則是：“陸天氣網(wǎng)推高溫打卡日歷，多地炙烤40℃將持續(xù)4 天”。每次回鄉(xiāng)或者通話，鄉(xiāng)下那些粗通文墨的左鄰右舍都會強調(diào)：“老天爺越來越不正常了?！?/p>

現(xiàn)在要回到正題了。在生態(tài)環(huán)境的百年未有之大變局面前，詩人何在？每當有特定事件或者議題出現(xiàn)時，詩人從不缺席，從來都是活躍的一群。就說去年前半年吧，豐縣八孩事件披露，俄烏沖突爆發(fā)，一夜之間，詩歌圈子里出現(xiàn)了非常激烈的討論和表達，甚至以各自所持觀點為暗號，形成了分明的陣營對峙。但在全球性的生態(tài)問題、生態(tài)災難面前，詩人似乎缺位了，失語了，至少沒有找到適當?shù)摹⒏腥说?、深刻的言說方式。2022 年8 月17 日晚，近在咫尺的西寧市大通縣瞬間強降雨，引發(fā)山洪，造成泥石流。截至8 月21 日，山洪災害已造成26 人遇難，5 人失聯(lián)。如此重大的生態(tài)災難發(fā)生將近一年，我沒看到任何的文學表達。有人說：“當氣候崩潰，一切都崩潰?！币酝蹙S為代表的古代詩人，厭倦了都市和官場生活，他們還有退路，還有選擇，選擇大自然和田園生活安放肉身和精神。但在今天彼伏此起的生態(tài)災難面前，我們沒有退路，沒有選擇。不管詩人多么不想在現(xiàn)場，但他必定在現(xiàn)場。

在與生態(tài)環(huán)境不斷惡化的斗爭中，政治家可以利用手中的權力決定政策，億萬富翁可以捐獻財富拯救生態(tài)，演說家奔走呼號，環(huán)保人士身體力行。詩人何為？古代的詩人只有筆和紙。今天的詩人，大多不用紙和筆了，但他也只有鍵盤，但這已經(jīng)足夠了。詩人的感情和激情、使命和責任盡在他的文字里。正如我們通過古代詩人的文字，了解那時的人們和他們生活的世界一樣，未來的人們亦將通過我們的文字，了解我們生活的世界及其變遷。如果后人能在我們的作品中，看到我們在生態(tài)災難面前表現(xiàn)的勇氣、智慧和力量，那就足以證明我們存在和寫作的價值。

該給王方教授交作業(yè)了。王維曾經(jīng)寫過一首質(zhì)樸而又深情的絕句《雜詩》，詩共四句：

君自故鄉(xiāng)來，應知故鄉(xiāng)事。

來日綺窗前，寒梅著花未？

詩人接待了一位來自故鄉(xiāng)的客人并問他：“你從故鄉(xiāng)來，應該知道那里的事情。你來的時候，雕花窗前那株梅樹開花了嗎？”詩人很長時間沒有回家，他想知道的事情應該很多。但他先問窗外那棵梅樹是否開花了。雖然詩里的寒梅經(jīng)過多重修辭，但它畢竟還是一棵樹。是自然環(huán)境的一部分。1262年后，因為新冠疫情的緣故，我也好幾年沒有回故鄉(xiāng)了。兔年的春天，終于有人自由來往于城鄉(xiāng)之間。如果用一首當代詩記錄我們的談話，內(nèi)容如下：

很少談及

雨水和農(nóng)事

更不談窗外的一樹繁花

大家說的

無非是誰陽了

誰沒陽

誰挺過來了

誰沒挺過來的話題

末了嘆息

不是梅樹不值得問，也不是我沒有自然情懷，而是在經(jīng)歷漫長的疫情之后，我和客人之間有更嚴肅、更迫切的問題。如果說王維的詩里再現(xiàn)的是古代的自然生態(tài)，是和諧，是寧靜，是美好；那么我的詩里透露的是自然生態(tài)的惡化，以及隨之而來的社會環(huán)境的凋敝，衰落，荒涼和悲愴。我希望老朋友在我的作業(yè)里，能看出千年之變。最后我要說的是，人類社會在進步的同時，也付出了巨大代價。在諸多代價中，生態(tài)環(huán)境的毀壞最為可惜和嚴重。可以說，今天我們已經(jīng)沒有世外桃源了，這對詩人來說是一個壞消息。現(xiàn)在，我們必須醒來，然后擼起袖子，做詩人該做的那些工作了。