語言的創(chuàng)意來自生活的表面與折角

溫經(jīng)天

宋憩園的詩歌堅(jiān)持從日常表象出發(fā)，尋找生活秘密的非比尋常。他以隨性的自白和閑適的口語打開人們司空見慣的生活空間；他在日常的平緩處集合生活的多面性，穩(wěn)坐精神的駕駛艙，以自身的“不動”行駛在心靈軌道之上，不斷破解生活現(xiàn)場“永動”的障礙物。這考驗(yàn)著一個(gè)詩人的洞察耐力與言說的靈活性?！对谝雇碇袑懽鳌分校龆嘤|角的題材抓取，用動與靜的冥想，貌似絮叨地言說存在意識的褶皺。窗里窗外的不同，意味個(gè)體與眾生的隔斷與關(guān)聯(lián)效應(yīng)。“一個(gè)人的命運(yùn)是曲線的，/一群人的命運(yùn)可能是平面的?！薄耙雇碛幸环N打激靈后的平靜”，從而進(jìn)入《第三現(xiàn)實(shí)》，即個(gè)體寫作的現(xiàn)實(shí)，重復(fù)到像滴水，寧靜得像甜甜圈；而《失敗的飛行》何嘗不是在講述神話語境的伊卡洛斯在人間語境之下的真實(shí)掙扎。從個(gè)體的寂靜，情感的寂靜，進(jìn)入洞悉生活的大寂靜，可以看出，宋憩園始終在做激情降噪的功課?！捌皆钠鸱乔f稼，/山地的起伏是地勢。/男性的起伏，女性的起伏。/自然性和社會性。/失敗的飛行埋伏了十年。/甚至可能還會更久?！币酝ǜ袨檩S展開的類比寫法關(guān)聯(lián)著自我與外物，社會與自然，人生閱歷與經(jīng)驗(yàn)?！拔也荒芸扛行蕴幚?我們之間的同事關(guān)系。/我不能靠理智處理/現(xiàn)實(shí)和詞語的關(guān)系。/我的詩是我的‘腹肌輪’，/用腹肌發(fā)力，不要借力。/工作只要結(jié)果，詩只要過程，沒有結(jié)果。”（《我們可能的生活》）這部分則充分印證了他“存在之思”的發(fā)達(dá)程度，以及對自我與他者、自我與本我關(guān)系的努力辨識。

李路平從視覺、聽覺和觸覺出發(fā)，分配生命感知的逼真細(xì)節(jié)與意象，小而輕、穩(wěn)又準(zhǔn)地建構(gòu)詩文本?！栋准垺分?，那種凝視辨析的角度變換令人不易察覺，本能的聯(lián)想提升了感受，從平常至細(xì)微，生命原初精神性的追溯牽動了書寫者的良知?！秾W(xué)習(xí)一棵樹》透過樹的繁茂表象寫出人格化的生存姿勢，如忍耐、傾聽、挽留，隱含地告白生命意志的堅(jiān)忍。這種整體隱喻的寫法能夠完整地闡釋成長的心路旅程?！端榱阎簟窂穆犛X角度講述個(gè)體直覺的神秘，從而獲得了沉默的響動、粗糙的尾音、“碎裂的鋒利”等多種心靈過濾的歲月之音。歲月之音的神奇與不可知，在聽覺的測試中引發(fā)身體的疼痛感，“無法彌補(bǔ)/伴隨我余下的生活”，并從這份“粗糙的”真實(shí)感中，提升潔白的心靈高度，如他領(lǐng)略的“從我眼前悠緩飛過的/潔白的鶴”的美好場景。這種帶有超驗(yàn)色彩的碎裂之音找到了典雅的客體。《多年以前》用自然風(fēng)物、松林水塘、白露樓房等常態(tài)的生活事物烘托個(gè)體成長史的倥傯氣度。李路平的意象有活力，在敘述脈絡(luò)中開花結(jié)果，繁簡適度。

“你走向虛實(shí)的中央/走向堅(jiān)硬 走向柔軟/走向清晰 走向模糊/最后走向了自己/只帶著時(shí)間/不帶著人間”。云來的詩多用短詞、短句，極簡的富有彈性的言說去強(qiáng)化文本節(jié)奏與認(rèn)知境界?！蹲呦颉泛汀冻煽铡穬墒滓曰鸷退ㄓ辏閮煞N生命原喻，借助風(fēng)的意志，將人與世界合體，“我一無所有/我無所不有”，自我精神體的刻畫簡潔、明朗，并趨向超我的追求。而《積木》一詩交出了人與世界隔絕時(shí)期的種種具象，作者將反映心理層面的諸多感受的形容詞和動詞，巧妙地作用在積木之上，從形而上的層面降落到具體之物，其抒懷不至于空蹈，搭建起心靈的各種秩序，也拆解了心靈的各種無序。

寧剛的《致意集》以四位世界級作家、學(xué)者、詩人和思想家為創(chuàng)作藍(lán)本，用閱讀與觀想方式將不同時(shí)代中人類的相似處境進(jìn)行參照式敘說，道出自我在當(dāng)下的心靈認(rèn)知。先看兩位十九世紀(jì)的大師。反思時(shí)代疾患的俄羅斯思想啟蒙者赫爾岑，“綠葉的清香”和“新鮮的泥土氣”以嗅覺貫通作者與赫爾岑的場景共時(shí)，個(gè)體的背叛和憶戀彼此間構(gòu)成心靈的角力，讓二十一世紀(jì)的“我”找到了存在語境的歷史縱深性，這是一首自省啟悟的沉思之詩。作者寫自立于深居時(shí)代秘境，崇尚超驗(yàn)主義的自然學(xué)者梭羅時(shí)，寫到“這真是養(yǎng)護(hù)樹木的妙方/——為了不使它腐朽，讓它的/每一個(gè)細(xì)胞都充滿音樂”與“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我曾/站在涂滿黑油的電線桿下傾聽/電線傳來的琴音”的主體站位是相似的，其細(xì)節(jié)的質(zhì)感對梭羅傾聽自然的刻畫深情優(yōu)美，同樣也接通了自我兒時(shí)超驗(yàn)的預(yù)感能力，這是一首贊美生命性靈的喜悅之詩。再看兩位二十世紀(jì)大師。作者以文學(xué)批評家、翻譯家喬治·斯坦納自述形式寫就的敘述之詩《狗是重要的》，用口語直述的方式輕松又詼諧地指出人性進(jìn)化的盲區(qū)：人類彼此的理解之難，文筆自在、流暢?！耙皇自娔転榇蟮卦鲋囟嗌伲俊边@個(gè)問題不僅屬于特朗斯特羅姆，也同樣考驗(yàn)著當(dāng)代的詩人，同樣的《冬夜之火》，同樣的寫作思考，作者仿照特翁彈性、機(jī)警的詞句意象寫法，意在致敬并傳承他不朽的寫作精神。這組詩，立于先知人物的關(guān)照性寫法，以間接的閱讀經(jīng)驗(yàn)開啟了自我心靈的勘探，寧剛的致意詩所展現(xiàn)出的多樣手法靈活且厚實(shí)。

應(yīng)詩虔擅用生活靜物作為情感與理智的輔助，賦予其魂魄，講述主體在此在中的得與失。這種心物之間的雙向投射形成了沉默美學(xué)的雛形，詩意蘊(yùn)藉，內(nèi)質(zhì)純凈?！渡嘲l(fā)》代表休憩也代表停頓，作者用旁觀者視角講述一個(gè)男人的生活作息與精神面貌，將蜷縮、塌陷、酣睡等身心動詞展現(xiàn)在沙發(fā)這一生活位置名詞上，在不睡與睡之間折騰，展現(xiàn)了人的精神晦暗一面。而后面的三首詩《月亮下的雨》《小葉榕樹》和《荷花缸》，抒情主人公則走出室內(nèi)，回到了耳邊的故鄉(xiāng)、生活的豐盈和舊物的啟迪?！拔掖蛑娫?，看著月色里/雨絲的憂郁光芒。/雨，也下在山里吧，下在曲折的溪坑里。”月亮下的雨夜也可以視之為靜物，原因在于使動者是通話狀態(tài)中的心與眼。“院子里養(yǎng)荷花的缸，/是母親早些年用來腌制的菜缸。/荷花越長越多，/讓一只缸不斷地從內(nèi)部抱緊自己?！蹦撤N層面看，化腐朽為神奇的往往不是語言而是生活本身，語詞只是對生活的萃取與吸魂，正如詩結(jié)尾寫道：“而今荷花缸有了一道裂縫，/它憂患了太多的力量?！泵鞒河植环ι畛粮小?/p>

若非以“南山”為載體，擦洗存在本相的底片，用生命絕境意識重新審看山間草木?！案玫奈枧_在林間、在草地/歌者有小鳥、幼蟲和一片樹葉/有了風(fēng)聲加持/整個(gè)山間的鳴唱更具立體和混響?！边@是一種微觀的視覺手法。從庸常生活中擺脫出來走向山間的人，耳與目作重新視聽，自然中修復(fù)自我靈性，重新獲得本真的感知場，找到了“最好的舞臺”：人的內(nèi)心。墓園，廢棄的游樂園，草木與河流，山間蟲鳥的音樂會，寓意死死生生的身心寄居之所，曾經(jīng)混茫一片，棲身其間又無比清晰可感。衰老、凋零、破敗、孤獨(dú)等生命境遇，都在作者的南山得到某種形式的重現(xiàn)。可見，自然生態(tài)中隱藏著人生情態(tài)的所有變形。山中人也難忘人間事，“而那些等待著我的/公文、數(shù)據(jù)、汽車尾氣和廚房/那些終將占有我的/意外、蒼老、疾病和死亡/早已排列在山下”。這里使用透視手法，經(jīng)山水風(fēng)物修復(fù)后的自我重審生存價(jià)值，其態(tài)度表露無遺。如果說山下的生活代表了平庸的日常，那么山上的行走則代表了異域的絕境。異域里所有投影均來自現(xiàn)實(shí)，這是生態(tài)詩學(xué)的本意；山中的所有物事屬于另一種現(xiàn)實(shí)，它比山下人間增添了完整的精神氣場，這是哲學(xué)意味的象征交換。無知的肉身被友情的山水所滋潤，這種非常態(tài)的體驗(yàn)得來的遠(yuǎn)距的生命經(jīng)驗(yàn)，值得凡塵中疲憊不堪的人們重返。

宋憩園的日常表象冥想，李路平的直接生活意象，云來的極簡彈性言說，寧剛的間接經(jīng)驗(yàn)投射，以及應(yīng)詩虔的靜物附魂演繹，若非的異域絕境意識，共同為潛在讀者提供了多種真實(shí)不虛的生命劇場，也為同行的寫作者提供了視角豐富的創(chuàng)意舞臺。生活的表面與折角存有無盡的誘惑，繼續(xù)閱讀、行走、停頓、觀想，一切都敞開著、孕育著語言創(chuàng)意的可能性。