我還有釘子隱隱的疼（組詩(shī)）

◎盛麗春

[為什么寫(xiě)詩(shī)]

它有沙土、石塊、堅(jiān)硬的鐵

填不平泥洼

卻有精衛(wèi)填海的悲愴

它有鋒利的刀子

切不了青菜，卻戳人心

它的月光和桃源容我轉(zhuǎn)身

她的宇宙常新，我是我、我們

——又不是

它把荒涼的夢(mèng)

釘在日漸斑駁的墻上

我愛(ài)那斑駁

我還有釘子隱隱的疼

[遇 見(jiàn)]——讀《夜晚的微光》

讀到64 頁(yè)。兩小塊菜地

一位重病的母親，拽住我的閱讀

窗外的東城巷臉孔陳舊

它剛剛哭過(guò)一場(chǎng)

臂彎里的菜地淚痕新鮮

更加欣欣向榮

大地遼闊，那么多蔬果在生長(zhǎng)

仿佛一片片夜晚的微光

不斷撫慰辛苦勞作的人

它也曾撫慰過(guò)我的母親，我重病的

卻以為自己一定會(huì)好的母親

當(dāng)我閉上雙眼，總會(huì)看見(jiàn)

她在菜地里躬身拔草

這是她喜歡的菜地

她已經(jīng)離開(kāi)我很久很久了

[樟木妝匣]

被收藏的，是外婆的遺物

一把斷齒的木梳、一個(gè)老式圓鏡

外公常用白土布擦拭

反復(fù)摩挲。當(dāng)他自言自語(yǔ)

小腳的外婆、藍(lán)布衫的外婆

扎著一對(duì)大辮的外婆，一步一搖

依次走近他

絲絲縷縷的香氣從時(shí)間的紋理溢出來(lái)

悄悄充盈每一個(gè)瞬間

他越來(lái)越老了。越來(lái)越重的咳嗽

越來(lái)越渾濁的眸光

被妝匣悄悄收藏——

又漸漸變?nèi)?，消失于無(wú)形

后來(lái)慢慢長(zhǎng)大的我

一遍遍想起，黃亮的樟木妝匣

那時(shí)間容器承載的美——

仿佛清晨草地上圓潤(rùn)的露水

流逝里的悲涼那么盛大

[隱秘之門]

院子里的大缸松開(kāi)自己

裂縫了。水沿著縫隙

伸出柔軟的手

移開(kāi)它、換上釉色閃亮的新缸

父親那時(shí)健壯，我不及缸高

光突然造訪——

缸底的蟲(chóng)子亂竄，身體扭動(dòng)驚恐

我緊抱父親的腿

一個(gè)世界打開(kāi)另一個(gè)世界

袒露出彼此——

我和它們一樣害怕

四十多年后，我推著

輪椅上的父親回到老屋

那口缸還在，抱著一小扇秘密

仿佛舍不得松手

父親什么都不記得了

他的世界已沒(méi)有俗世煙火

從前仿佛只是平行時(shí)空

而寒霜染鬢的我至今也未能察覺(jué)

它們是何時(shí)轉(zhuǎn)換的，那扇門

又在何時(shí)

向我們敞開(kāi)了懷抱

[灰瓦屋]

我在純白的紙上

畫(huà)下土坯墻、木門、泥瓦屋頂

它遞來(lái)灰色的波浪

時(shí)間的深海泅泳，我有一朵浪花的暈眩

——母親在廊檐下洗衣

月光映著紅潤(rùn)的臉頰，仿佛就在昨天

每一次起風(fēng)，都會(huì)帶來(lái)雨水的消息

對(duì)滴滴答答的生活

母親有各種接漏的容器

而我喜歡蹲在瓦盆邊，聽(tīng)星星的脆響

童年在流星雨的環(huán)抱下

與我的中年相擁

一個(gè)懸于半空，承接半世辛酸的木桶

此時(shí)發(fā)出溫柔的光暈

兩個(gè)相隔半世的人，廊檐旁添上木梯

藍(lán)咔嘰背影

修葺是父親的專屬

他總能找到生活潮濕的豁口

用泥灰和新瓦來(lái)彌補(bǔ)

之上的鳥(niǎo)鳴。瓦楞草。炊煙

已伴隨陳年舊事的輕音

隱入煤氣灶抽油煙機(jī)鋼筋水泥交響的背后

只有我、我的時(shí)間

能找到它們閃光的白羽

從具象到影像，一只灰色的大鳥(niǎo)

跟隨我不停地飛翔

四十多年，才獲得一張白紙的居所