被時(shí)間膠囊選中的人（組詩(shī)）

◎葉燕蘭

[嵌入病房的一扇窗]

一天之中，她會(huì)不止一次站到

那扇沉默的窗前

一扇打不開的窗，常常垂著藍(lán)色簾子

她有時(shí)掉眼淚，玻璃上無(wú)助的影像

因年輕而模糊

更多時(shí)候僅是站著，看窗外梧桐

葉子各呈橢圓，卻總有裂缺

少近乎完美的心形

一扇被鎖死的窗

每個(gè)病房都有，每個(gè)病房的人

都愛到跟前站一站

許多次她看見夕陽(yáng)的光

也不動(dòng)聲色地照進(jìn)來(lái)

落在那個(gè)背對(duì)她的人肩頭

像遠(yuǎn)房的一位窮親戚，突然帶來(lái)

窘澀珍貴的撫慰

[入住浦東兒童醫(yī)學(xué)中心的第一個(gè)夜晚]

呆在附近廉價(jià)的賓館，熬了許多日夜

終于從黃牛手中拿到了清晨

露珠一般清涼、珍貴的掛號(hào)單

這家醫(yī)院如同這座城市

東南西北的人，帶著各自的病和愛

紛紛聚到這里，像紛紛的黃葉

一遍遍，催促著換季的疼痛

小小的不諳世事的嬰兒，整夜啼哭

她的病房?jī)?nèi)，還有五個(gè)同樣

悲傷的，被命運(yùn)以小概率選中的伙伴

她的父親抱著她

來(lái)回踱步，在走廊盡頭輕聲

哼唱安撫的歌。穿粉色外套的護(hù)士

目光比夜燈還要鎮(zhèn)定，偶爾出入

某一間病房，仿佛天使循著哭聲和

呼叫，來(lái)到靜寂的人間

[被時(shí)間膠囊選中的人]

在監(jiān)護(hù)人一欄，寫下一個(gè)疼痛的名字

從醫(yī)生手中，接過不同白色膠囊

一粒粒，如一顆顆被封存完好的淚珠

母親的淚珠，孩子的淚珠

月亮的淚珠，螢火蟲的淚珠

從此以后，她就要親手將它們一一打開

托吡酯。抗癲癇輔助藥一種

尤對(duì)嬰兒痙攣癥，有良善的療效

由1/4 的小劑量開始，裹著甘油的外衣

就要苦澀地進(jìn)入孩子體內(nèi)

直抵命運(yùn)天真的臟腑

有時(shí)她坐在光線明亮的窗前細(xì)數(shù)

偶爾的咳嗽和鳥鳴，擾亂了內(nèi)心節(jié)奏

好像回到愛開始的地方

母親進(jìn)城歸來(lái)，帶回半包鮮香的葵花籽

姐妹三人趴在松木桌面

按個(gè)頭大小，均勻地分成五份

有時(shí)天色暗了下來(lái)，借著燈光能看見

這些安靜的小顆粒躺在手心

仿佛第一場(chǎng)春雨過后，父親從窯洞取出

藏了一個(gè)冬季的作物種子

它們都在目光的撥弄下，散發(fā)出某種光芒

似乎同時(shí)在向不確定的未來(lái)，傳遞著一類

古老而濕潤(rùn)的訊息

這種持續(xù)而微妙的觸動(dòng)，如同住院期間

早晚聽著隔壁22 床來(lái)自貴陽(yáng)的大爺

戴著老花鏡，坐在病床頭用方言

一粒一粒數(shù)出的聲音

他認(rèn)知障礙的孫子，經(jīng)常嘻嘻跟著念

九十八，九十九，一百……

[一封無(wú)法抵達(dá)的信]

王茂芳，你好嗎

洪欣怡還好嗎

盯著手機(jī)屏幕的對(duì)話框

一大片讓人心疼的空白

只有互加好友時(shí)的問候以及

出院后僅有的一次視頻通話記錄

像兩滴最后的藥水，懸在輸液器末端

遲遲不肯漏下來(lái)

有很多次我反復(fù)刪掉寫下的問候信息

像夜夢(mèng)驚醒，松開手心黏濕的

一小塊恐懼

害怕沒有回應(yīng)，又害怕回應(yīng)的是

一陣?yán)滹L(fēng)或

茫茫夜空，更加渺遠(yuǎn)沉默的星光

我常想起你在病床頭抖手記著醫(yī)囑

背著用藥后昏睡的孫女抹眼淚

像我的奶奶

身陷日頭西沉的老屋

她已經(jīng)88 歲了

擔(dān)心57 歲的小兒子老無(wú)所依

還像剛把他生下，面對(duì)四壁漏風(fēng)的生活

汗水和淚水來(lái)回稀釋著奶水

不知要如何親手把嗷嗷待哺的命運(yùn)

一口一口耐心養(yǎng)大