一幅攜帶虛擬夢境的后現(xiàn)代圖景
——張曙光近年詩歌泛讀

◎袁永蘋

在我們不斷失焦的視野中，當(dāng)代是離散的，呈現(xiàn)出散點、多元與游離的狀態(tài)。在張曙光近些年的詩作中，飄蕩著的就是這樣一種無中心的游離。在這些謎團一般的詩句中，我們仿佛抓不住一個支點，思緒不斷被帶離它的起始與原點（它往往是詩歌的第一個句子），在不斷的置換與挪移中，鏡像逐漸變得模糊，其中即便有智性的成分，更多地也表現(xiàn)為一種風(fēng)景的主觀游離，與意義的挪移與空置。如果說在阿什貝利那里更多地表現(xiàn)為一種智性，在張曙光這里則體現(xiàn)為一種模糊性，甚至微風(fēng)般的漂浮感。在其中人始終尋求著的那一種本源，抓不住，但是卻如幽靈一般偶然出現(xiàn)：

時間的碎片。它被拼成了立方體。

我們熱愛謊言有時勝過熱愛真理。

——《詩的練習(xí)曲》

這些年，曙光老師的詩歌一直在變化著。他像個技法純熟的畫家，在畫布上不停地、堅韌地畫著，而勾勒出的風(fēng)景在直觀上卻逐漸模糊難辨，這其中有著他對一種新風(fēng)格的探索和追求，這與抽象相關(guān)。他是我接觸到的詩人當(dāng)中最富有探索精神的人，而且他的探索始終圍繞著一個基本的藝術(shù)原點，圍繞著那顆不停跳動的激烈的藝術(shù)之火而旋轉(zhuǎn)。這讓他的詩歌即使謎團縈繞，但卻親切可感，十分耐讀。即使那些充滿形而上意味的探討，也保留著很好的閱讀快感。當(dāng)許多當(dāng)代詩人在實驗性上走到了一種“不可讀”的極端情況下時，他一直扯拽著一條與人的情感相連的神經(jīng)纖維，這里面存活著一種多年前寫出最早一批情感深摯的經(jīng)典敘事詩的張曙光。

而在這一早期布景之下，多少人忽略了他最近一些年以來的探索性筆觸，在當(dāng)代詩人紛紛走向宏大敘事、古典，寫得越來越“深刻”“宏大”的時候，他卻走向了一種“輕盈”。這樣的氣質(zhì)在他的一首十分重要的詩歌《緊急下潛》當(dāng)中抒寫得相當(dāng)精彩：這是一首閃耀著大海波浪的粼粼光芒的神奇詩歌，其中蘊藏著某種指向未來世界的魔法樂音。在一種個體生命觀的體察中，拌入了歷史與未來的遐想。

我們只是呼吸著的化石，棲息在幽深的海槽，這里

心跳成為最美麗的光點。

……

下潛。深些，再深些。到達(dá)生命無法達(dá)到的深度。

如果你還活著，忘記咳嗽，天空，和你的外套。

透過時間的縫隙，你會看到一群群彩色的魚

在你周圍游動：一個美麗的新世界誕生。

這首詩令我們驚訝的地方很多。但令我沒想到的是，詩歌結(jié)尾的“美麗的新世界?！边@個世界帶著前面種種下潛中攜帶的“壓力”“未知”甚至“痛苦”，與“彩色的魚群”一起交相輝映，“時間的裂縫”將一切引向回憶與歷史勾連在一起，在展現(xiàn)了一幅想象畫卷的同時，將我們猛然置身于人類未來假象的幻境，而這一幻境所帶來的美麗新世界卻讓我們痛苦得想哭——因為極端的美和絕對的虛構(gòu)。

在中國詩壇上，張曙光始終是一個榜樣。而這一榜樣幾乎是完全沉默的，以無聲的勞作默默影響著人。詩歌的勞作伴隨著詩人一生的幾乎所有時光，如今在歲月的淘洗下逐漸凝結(jié)成純度更高的晶體。然而這一晶體仍然是默然的，不炫技的，甚至超然物外的。他是一個真正的煉金術(shù)士，同時也是一個真正的和永恒的藝術(shù)學(xué)員。

他學(xué)習(xí)古典，但是并不是直接將古典拿來就用，或者作為詩歌中的裝飾，而是將之打碎融入詩歌當(dāng)中去，確切地說就是將其當(dāng)代化，不當(dāng)代化的古典就像是封存在博物館里的名畫，佶屈聱牙，始終無法完全被當(dāng)代人進(jìn)入，而融化古典并不是每個藝術(shù)家都能夠做到的事情，這既需要對古典精髓的深刻吸收同時也需要對現(xiàn)代藝術(shù)，包括哲學(xué)思潮、我們時代人的精神狀況有一個整體、全面、深入的把握才能成為可能。

哦親愛的，我的靈魂去了哪里？

是在酒后不小心弄丟了它

還是在窘迫中把它送進(jìn)了典當(dāng)行

再不然就是在和魔鬼打賭時輸?shù)袅?/p>

總之，我走遍了所有的大街小巷

每一個城市和每一個鄉(xiāng)村尋找它。

我記得在我出發(fā)的時候杏樹開花，

現(xiàn)在我的身上滿是積雪

——《寄生體》

不消多說，敏銳的人自然會從中看到某種中國古典詩歌的意象挪移和跳躍手法，而情節(jié)的推進(jìn)是遞增的，是徐徐的，并不是像某個詩人一下子急于躍入某個古典的池子里（分不清是現(xiàn)代人還是古代人）。通過經(jīng)驗，這首詩讓一種古典情景當(dāng)代化，而這種經(jīng)驗完全是落地的，是現(xiàn)代的，能夠被體察的，頑皮的，且是有效的。另外，吸收古典的同時，他將視野一直聚焦在最先鋒的藝術(shù)形式上，各種類型的藝術(shù)形式都是他一直以來探索的對象，包括繪畫和音樂等其他形式。敏銳的人可以在他的詩歌中尋到線索。這樣的一種藝術(shù)好奇心的保持，對于即將走向七十歲的詩人來說，十分難能可貴。同時也保證了他的詩歌一直擁有著最新鮮的觸角和感覺。

特別值得一提的是，他修建了一處落雪都市神奇的后現(xiàn)代景觀圖。在這一圖景中，時光的隧道被打開，燈光偶爾閃耀，詩人拿著蠟燭出現(xiàn)——他沿著這條拱廊走動著，些微有些駝背——蠟燭的光亮?xí)r明時暗、斷斷續(xù)續(xù)，隧道兩旁閃耀著雪的微光，新能源小轎車與電動摩托走馬燈一樣交替駛過……他調(diào)整著這個劇場的氣氛、音效、布景與任務(wù)，他完成著一幅畫與一個樂章，他幾乎全然沉默地在演奏……時間的卷軸搖動著，而萬物都在其中無聲地跳舞。

我們談?wù)撝拿魈炀哂心撤N偶然性。

它的存在并不確定。沒有人知道它的樣子。

而昨天已經(jīng)定型，像剛剛修剪過的上了發(fā)

膠的頭發(fā)。

它被固定在背景板上，只是偶爾會在意

識中改變。

——《詞語的人》

我想說的另外一個問題是：游戲性。這是一個被說爛了的詞語。作為張曙光詩歌的風(fēng)格特征，游戲性并不是單獨存在的，或者說為了游戲而游戲，或者將游戲性作為某種理論性的教科書概念加以詩化實踐，他的那種對于好玩的渴望，這與他晚期詩歌風(fēng)格和個性中的豐富性相關(guān)連（如果可以這樣歸類的話）。這種游戲性才能夠成立，并作為一種有效的美學(xué)風(fēng)格被有效地使用。

在《一切堅固的東西都煙消云散了》中，美國后現(xiàn)代理論家馬歇爾·伯曼極具慧眼地指出了馬克思和尼采“聲音中有一種共同的東西”不僅僅在于“豐富的想象力”，而是在于“經(jīng)?？焖倜土业刈儞Q語調(diào)和語氣，在于它時刻準(zhǔn)備攻擊自己，質(zhì)疑和否定自己說過的一切——一個一切堅固的東西都煙消云散了的世界?！睔v史作為一個殘酷的布景推著活人的日常生活朝著一個未知與茫然的不知前路的方向運動——邁著一種離心的、散點的凌亂步履。在這個時候，詩人寫下一首詩，就像是擲下一個骰子，在語言的戲法中，風(fēng)景與詩人的心靈交織。這或許是解開我所謂的張曙光詩歌晚期風(fēng)格中那種變幻莫測的虛無的來歷。

在我看來，藝術(shù)家就應(yīng)當(dāng)是那一類永遠(yuǎn)不老的人（這也許是我一廂情愿且自以為是的想法），現(xiàn)實是沒有人會不老。即使是曙光老師，我們已經(jīng)許多年未見了，也許他已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，臉上寫滿了奧登一樣的皺紋。但是在他的詩歌藝術(shù)中，存在另一個世界，這里沒有蒼老也沒有死亡，這里永遠(yuǎn)有許多燈亮著，就像天上永恒的星光（星光是永恒的嗎？）。而當(dāng)你打開他的那些異彩紛呈的詩歌世界，你會驚訝地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置于時間線圈的某個點，而你的周圍布滿了難以捉摸的星星點點，這些星星點點既像是記憶，又像是未來世界的某種難以被我們察覺或者命名的神秘物質(zhì)。很高興通過這次評論的契機，重新深入認(rèn)識了他的詩歌，并被啟迪。