切身性與飄浮感

◎樓 河

張曙光的詩集中：普遍性與隱私性這兩種看似矛盾的特質(zhì)，就前者來說，他的詩是可譯的，就后者而言，則是不可譯的?；蛟S我們可以這樣解釋：它們的形式可譯而其內(nèi)容不可譯。換言之，在我看來，張曙光的詩在語言、句法、結(jié)構(gòu)等方面剔除了詩人的背景和機(jī)心，這些背景包括他的家庭、工作、文化等特定的需要注釋的信息，而所謂的“機(jī)心”實(shí)際上是現(xiàn)在已經(jīng)較為常見的對語句和意象進(jìn)行的突出性處理，由此，它們是非個人化的；但在內(nèi)容，詩人卻在寫作中強(qiáng)烈地注入了對生活和人性十分微妙且個人化的理解。這種特點(diǎn)會讓我們在閱讀上產(chǎn)生這樣的感受：張曙光的詩很容易進(jìn)入，并不具有很高的“準(zhǔn)入門檻”，卻會讓人十分清楚地意識到其中具有一種晦澀和深奧，只是就后者來說，它們不是產(chǎn)生于語句跳躍之間的邏輯鎖鏈，或者意象變形背后的個人化隱喻，而是來自語言中間情感的隱晦表達(dá)。在這個意義上，張曙光的創(chuàng)作是“詩緣情”，而非“詩言志”。它們是以一種感興的方式從在世界經(jīng)驗(yàn)的過程中觸發(fā)而來的，而不是對世界申張自己的看法。它們是被動的，而不是主動的；是對世界的發(fā)生學(xué)，而不是對世界的闡釋學(xué)。也就是說，在深刻的心理中，張曙光的詩仍然聚焦于抒情，而不是觀念化的——這實(shí)際上偏離了“知識分子寫作”的主流。在我看來，張曙光的詩意味著世界對人的限制，而不是人對世界的寬廣可能?；蛘邠Q種積極的說法：他是在詩的可能性中爭取被動自由的空間。

第三代詩人現(xiàn)在依然是中國詩歌的中堅力量，他們一直表現(xiàn)出旺盛的創(chuàng)作欲望和能力，我們或許認(rèn)為其中有些詩人產(chǎn)生了變化，而有些人只是在維系風(fēng)格。但我認(rèn)為他們都呈現(xiàn)了變化，一些變得更輕，而一些變得更重，其中的差別與他們在世界的位置有關(guān)：是感覺到自己掌握了世界，還是更加感覺自己被世界掌握了。就前者來說，我們會發(fā)現(xiàn)這些詩人更傾向于對世界進(jìn)行議論；而就后者而言，我認(rèn)為他們更是在與世界進(jìn)行對話。對話性質(zhì)里隱秘地內(nèi)在著一種與世界協(xié)商的意圖，它承認(rèn)世界這個“大他者”對個人制造的壓力是真實(shí)的、直接的、具身性的，而不是將世界客觀化為一個外部對象展開評述。換言之，我認(rèn)為張曙光的詩表現(xiàn)出了越來越強(qiáng)的主觀性和沉重感——盡管他對語言的掌握在我們看來似乎輕松自如，但這種能力并不解除世界對個人的緊張態(tài)勢，而是強(qiáng)化了對這種緊張的認(rèn)識和信念。如果我們對作者早期的寫作有所了解，或許會有這樣的看法：盡管其中的氛圍具有一致性，但詩人的作品越來越從對一個具體的、事件性的悲喜之情進(jìn)行敘述或描繪，轉(zhuǎn)變?yōu)閷σ话愕?、普遍性的情緒進(jìn)行抒寫。也就是說，詩人或許認(rèn)為，個人在世界中的狀態(tài)并不止源于具體事件帶來的影響，就其本質(zhì)而言，它被世界對個人的普遍壓力以及人性所規(guī)定。這使得詩人失去了對外部具體事件進(jìn)行評價或贊美的興趣，而不斷內(nèi)省為一種自我認(rèn)知。于此來說，張曙光的詩表現(xiàn)出越來越內(nèi)化的傾向。但我們會發(fā)現(xiàn)，這種內(nèi)化并非建立在邏輯認(rèn)識的基礎(chǔ)上，詩人并不試圖用推理的方式來論證觀念，而是始終堅持了文學(xué)的本職，以呈現(xiàn)和感受帶出觀念性的內(nèi)容，由此在世界中獲得同情性的理解。這種秘密的贏取同情的潛在意圖讓張曙光的詩維持了一種開放性，而不是滯留在語言的自我生成中。盡管詩人也許會贊同維特根斯坦的這句真理性名言——“語言的邊界就是世界的邊界”，但我認(rèn)為這一判斷暗含了一種人類中心主義的思想，并且讓語言先在于世界，進(jìn)而影響了我們對世界的開放性，因?yàn)檎Z言中是沒有偶然的，而世界的偶然卻對詩歌而言充滿了機(jī)遇——在某種意義上，詩就是偶然。換句話說，盡管張曙光的詩歌語言十分靈動，但仍具有一種工具色彩，指引的是人在世界的存在方式。張曙光不是追求語言自動生成的詩人——盡管他同樣使用詞語的聯(lián)想和諧音關(guān)聯(lián)等修辭手段，但他更是一個向世界開放的詩人，把個人經(jīng)驗(yàn)視為世界向我們釋放的秘密而生發(fā)出詩。

最近幾年，張曙光的詩明顯表現(xiàn)出了碎片化特征，他大量使用句號，強(qiáng)行隔斷語勢，并用平行、并列的句子呈現(xiàn)作品。這一特定技法的背后當(dāng)然有種觀念性的影響——它們具有取消意義的功能。但我同時認(rèn)為，這種碎片性實(shí)際上也展現(xiàn)了一種世界性的真實(shí)：即：世界向我們呈現(xiàn)了它的碎片性。今天的人們不再生活在特定的家園里，而是存在于疏離的狀態(tài)之中，被一個系統(tǒng)化、理性化的世界戴上了面具，彼此無法構(gòu)成具有親緣性、熟稔的整體。事實(shí)上，不僅人與人之間已經(jīng)越來越難于建立真正親密的聯(lián)系，人與物之間也同樣如此。我們身邊的物已經(jīng)很難像海德格爾所期望的那樣敞開在世界的關(guān)聯(lián)中，而是反客為主地轄制了我們生活，使我們對生活失去了那種切身感和掌控感，變得失焦而游移，進(jìn)而也讓我們失去主體性。如果我們把這些人與物類比為我們的生活，也就意味著，生活對于我們來說，其真實(shí)感正被逐漸蛀空，讓我們的存在狀態(tài)變得飄浮于世，對一個現(xiàn)代人來說，其內(nèi)在差異被抹除的同時，情感遭遇的卻是孤獨(dú)、隔絕與貧乏。張曙光的詩作《2022 年2 月14 日》非常清晰地呈現(xiàn)了這點(diǎn)。這是一首充滿句號的詩，它同時也像張曙光的其他詩作——讓生活去除背景信息后變得像個秘密：“時間是正確的。還有月亮/和手機(jī)支架。昨天晚上我吃了份香腸/今天是煎餅。荷包蛋看上去像一只獨(dú)眼。/我按時吃早餐。短道速滑正在進(jìn)行。……/冠軍有時是別人成全的，并不/完全取決于自己的努力。/貝克特在吃雪。在巴黎的街道上/他在眺望著三十年后的月亮?；蚋谩?總有一天我們會死。我并不沉重。/至少不是因?yàn)檫@一點(diǎn)。我沉重/只是因?yàn)槌粤颂嗟奶妓衔铩?今天是情人節(jié)和小可的生日。/我買了兩束雛菊，在歐亞生活館。/我因歡樂而哭泣?！本涮柗指舻脑娋渥屔钪械膱鼍昂褪挛锊粩嗷瑒?，它們不是被生活有目的地統(tǒng)轄，而是以填充的方式不斷分割了“我”的時間。假如時間就意味著“我”的存在，那么“我”的主體性就是被這樣的生活不斷瓦解的。換句話說，當(dāng)“我”被生活中的事物替換的時候，“我”其實(shí)是不存在的?！拔摇笔チ艘饬x感，并入事物的序列之中，所有的行動——吃香腸、盯視荷包蛋、看電視、看雪——都像是在執(zhí)行程序，唯一能夠證明我存在是這一天的特殊性帶來的超出日常程序的行為：“今天是情人節(jié)和小可的生日。/買了兩束雛菊，在歐亞生活館”。這個特殊性中斷了程序?qū)χ黧w的占據(jù)，“我”獲得了一個自我回顧的機(jī)會，詩的最后一句“我因歡樂而哭泣”盡管是悲傷的，但同時也是積極的反思，它否定了系統(tǒng)化世界對個人生活的占據(jù)，也就肯定了另一種世界的善。因此在這個意義上，主體的虛無辯證為主體的回歸。這種矛盾性或許是張曙光最重要的詩歌特點(diǎn)，它們也因此顯得中立而誠實(shí)。