趁著晨霧未散，且說阿信

◎唐 欣

阿信是我在西北師大上學(xué)時的學(xué)長，我是84級中文系，他高我兩屆，是82級歷史系，在校時并不太認(rèn)識，來往不多，我們當(dāng)時還挺熱鬧的詩社，他也沒有參加，真正熟悉起來，是畢業(yè)以后的事了，那時他已是甘肅詩界一顆冉冉上升的新星了。我在西安讀研時，他帶學(xué)生來訪學(xué)考察，我跑去旅館看他，他正半開玩笑地叮囑那些純樸的學(xué)生。

我還記得第一次去甘南州府合作的情景。早晨，天剛蒙蒙亮，我在蘭州七里河，上了長途班車，一路翻山越嶺，經(jīng)過田野和牧場，成群的牛羊、三三兩兩的毛驢和狗，還有大片的林區(qū)。一條河流始終在車旁奔流，山上的巖石閃耀著金屬之光，全車的旅客都已昏昏欲睡，我們也慢慢從黃土高原登上了青藏高原。下午時分，轉(zhuǎn)過一座山，就能看見下面安靜的，有些塵土飛揚(yáng)的小城。剛一下車，我立刻感到充滿涼意，有些粗糙的風(fēng)，在夏天真是少見。我還想，這兒可真遠(yuǎn)，真有些荒蕪?。菚焊誓线€沒有成為現(xiàn)在的旅游熱點(diǎn)，單位出差，沒人愛來，只能打發(fā)一些混不清楚的邊緣人員前去，我倒也得以數(shù)次來到這里，不但暢游了過去從未到過的草原、喇嘛廟，與朋友歡聚，在充滿馬圈氣息的電影院看武打片，其間牧民們搖晃著長條木椅，爆發(fā)出陣陣狂笑，我還在此留下了自己的詩作，后期阿信還在學(xué)校給我安排過詩歌講座）。安頓完公事，就是去找朋友報(bào)到了——阿信，還有他的同學(xué)、詩人桑子。他們所在的合作民族師范學(xué)院（當(dāng)時還是師專）位于小鎮(zhèn)的近郊，要走好一陣子，似乎也要高一些。好像到了這里，就過了三千米海拔線了（對心臟和肺活量似有要求，我四十多歲后再到這里，開始出現(xiàn)氣短和失眠的癥狀）。學(xué)校挺新的，條件也還不錯，坐在他們的宿舍喝茶，看看周邊的風(fēng)景，我突然覺得這兒也挺好的（現(xiàn)在阿信在此都住了快四十年了）。我們寫作的詩歌路數(shù)不同，但這一點(diǎn)都不重要，校友加詩友，彼此欣賞，那就是江湖兄弟的情誼了。文學(xué)青年消磨時間的方式估計(jì)都差不多，喝酒，吃肉，沒完沒了地聊天，講笑話，四處閑逛，我們度過了難忘的快樂時光。某年暑假他來我所在的干部學(xué)校小住，正好蘭州要搞什么中國藝術(shù)節(jié)，我有個師兄在籌備組，硬是要攬下開幕式解說詞的活給我們，他大概想，詩人妙筆生花，這點(diǎn)文案還不是小菜一碟。這也是我和阿信唯一的一次合作，我們還挺重視的，但辛辛苦苦弄了半天交上去，等到盛會開幕，詞兒當(dāng)然有，但不是我們的?？雌饋?，我們不是干這號事兒的人啊，倒也好，以后就再也不碰這種事情了。阿信脾氣溫和，為人厚道，總是帶著微笑，和他相處非常舒服。詩歌反倒談得并不多，頂多說說詩壇逸事什么的。各自的詩都在那兒放著，作品就是最好的詩論，所以也無須多言。我的第一本詩集出來，最早寫評論鼓勵的朋友就有阿信。那會兒聲名不顯，出頭不易，還只能發(fā)在天水的一家小報(bào)紙上。反過來，我可能也是比較早研究阿信的人之一，而且，后來很多人討論的阿信的若干詩歌品質(zhì)或者特點(diǎn)，諸如孤獨(dú)、安靜、緩慢、謙遜和感恩等，好像正是本人先總結(jié)出來的。寫詩的人很多，但能寫出自己的地域或境界的詩人很少，阿信就是這少數(shù)人之一。他創(chuàng)造出的詩歌的甘南草原（后來他的領(lǐng)土有所擴(kuò)大，涵蓋了西部乃至全國，但都是他特有的筆觸和色調(diào)），跟我見到和感受到的并不太一樣，可能我只是個浮光掠影的匆匆過客，而他已經(jīng)與這片高地水乳交融了吧。但在這里祖祖輩輩生活的人多了，別的人也并沒有寫出來呀，況且，即或是寫了（我想起同樣待在那兒的詩人桑子、扎西才讓、敏彥文、李志勇等），也跟他的完全不同。這就是每個詩人自己特別的詩學(xué)了。 阿信筆下這個自足的世界，清冷，寂寞，略帶憂傷，也飽含溫暖和柔情，氣質(zhì)很像我看過的某些俄羅斯小說，特別是屠格涅夫的《獵人筆記》。這是情境，也是意境，更是詩人的心境，他要在這里安頓自己，徜徉和休憩，出發(fā)并返回，這是他獨(dú)有的、專屬的詩歌家園，非常迷人，吸引著無數(shù)的讀者，我也時常沉浸并沉醉其中，獲得久違的寧靜和感動。我忘不了他一首寫藏羚羊的詩，“它們從藏身的巖穴出發(fā)，踩著草莖，碎石，/薄薄的月光，沿河谷走向庫賽湖湖畔。/湖面的反光，路邊一絲輕微的風(fēng)吹草動/都會讓它們感到心驚。”真是令人戰(zhàn)栗，這不光是那些可憐的動物，也是大部分人類的寫照吧！小心翼翼地活著，真不容易啊，我們怎能不彼此珍重？很自然地，阿信那里就成了甘南的詩歌中心，圍繞在他身邊的年輕人不少。記得有一次我到合作出差，去阿信他們學(xué)校玩，碰上一位從山里來的，看上去還很靦腆的小伙子，敲門進(jìn)來，拿著一本《詩刊》，挺興奮地跟他們說，他的作品又發(fā)表了。我看阿信和桑子的神情都不太自然，有點(diǎn)尷尬，支支吾吾的，拿過來一看，果然，明明標(biāo)注著是洪燭的詩嘛！小伙子還拿著個大本子，把洪燭發(fā)布的作品都粘貼在上面，看來他是把洪燭當(dāng)作自己的筆名了，就陶醉在自己的幻覺里。哎呀，這可真是有點(diǎn)凄涼。但恐怕阿信他們看他那么真誠，又那么高興，誰也不忍心揭破他吧。還有一次，一個冒名的詩歌騙子跑到了甘南，主要是蹭吃蹭喝，順帶著也偷點(diǎn)東西之類。阿信給我講他是怎么識破這個家伙的——晚上他們在看電視，正播中國的小提琴獨(dú)奏《梁山伯與祝英臺》，大家都全神貫注，這小子不知趣，兀自東張西望，說個不停，雖然這人對詩壇還有些了解，掌握著聯(lián)絡(luò)圖上的很多信息，但對美如此無感，完全絕緣，他當(dāng)即斷定，此人必是騙子。有點(diǎn)道理，我心里暗想，阿信也夠天真簡單的。甘南的雪下得早，結(jié)束得晚，雪天很多。雪天是否更適宜寫詩呢？我覺得肯定是的。還有，阿信常年生活在這里，對當(dāng)?shù)氐纳顟B(tài)度耳濡目染。這都成了他詩里獨(dú)特的底色。但命運(yùn)的安排誰也不會想到，又過了幾年，老實(shí)巴交的阿信居然成了學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，上面自有慧眼，他的品行和能力經(jīng)得起公論。見面發(fā)現(xiàn)，阿信作為一位平易近人、沒有架子的大學(xué)副校長，確實(shí)也沒有絲毫的違和感。2006 年我調(diào)到北京，學(xué)校對面，俗稱校長大廈，是教育部培訓(xùn)高校領(lǐng)導(dǎo)的專門機(jī)構(gòu)，阿信正好在此學(xué)習(xí)。好嘛，我又去體驗(yàn)他們的伙食，比方西安羊肉泡饃，做得還真是地道呢。 又是長談， 看到我的近作，他回去后，還用電腦寫出模仿的詩體來唱和調(diào)侃。有一年的五一節(jié)左右，他來北京，我們在三聯(lián)書店附近的一個飯館喝啤酒。還有一次，是在新疆烏魯木齊的某個酒店，我們因?yàn)閮蓤鐾耆淮罱绲脑姼杌顒酉嘤?。?dāng)然，工作的變動，并沒有影響他的寫作。沒準(zhǔn)他比以前，更需要詩歌的支撐和平衡。詩人，真的是一個特別的種族，其感受方式和表達(dá)欲望，構(gòu)成了很難擺脫的身份和情結(jié)，他的熱情和樂趣就在這個地方。對詩歌的忠誠終生不渝。職務(wù)只是一時，詩歌和詩人才能長久。后來阿信的詩反而更多了?！坝腥苏f，馬在這個時代是徹底沒有用了/牧人也不愿再去牧養(yǎng)它們/而我在想：人不需要的，也許/神還需要/在天空，在高高的云端/我看見它們在那里，我可以把它們一匹匹牽出來”。確實(shí)如此，我看到他的詩越來越好，也越來越受到歡迎，各種大獎紛紛收入囊中，這是詩人成熟期自然收獲的結(jié)果了。

雖然相距遙遠(yuǎn)，朋友圈交集也不多，但作為青年時代的朋友，心理沒有距離，時常還是惦念。如他所說，“我始終對內(nèi)心保有詩意的人充滿敬意”，是的，我們方向不盡相同，但想象并體會這樣的旅程，永遠(yuǎn)有著并肩向前的親切感，“黑馬涂炭，紅馬披霞，栗色夾雜著雪花。/我們的皮袍兜滿風(fēng)，腰帶束緊。/人和馬不出聲，頂著風(fēng)，在僵硬的裸原行進(jìn)”。