一個病人與他的四周諸物的即時狀態(tài)
——《四周記》自釋

◎ 余 怒

面對一首詩，來自讀者一方的第一個疑惑往往是：這首詩在說什么？它意欲表達什么？在可稱之為“藝術(shù)構(gòu)思”的寫作活動中，作者在詩句語義的漸次衍變中剔除冗余意旨，通過增刪、填補、說明使眾多駁雜的意旨趨向一致，使題旨歸并為一個邏輯的、理念化的整體，從而完成一個意義的結(jié)構(gòu)，這是藝術(shù)創(chuàng)作活動中最普遍的，符合讀者對寫作行為一般性認知的，與作者名下的勞動其含義相契合的正常舉動。

在讀者面對這一首《四周記》時，他那兒自然而然會產(chǎn)生這一問題：這首詩在談?wù)撌裁?？所謂“四周”，是意指或隱喻什么？對于傳統(tǒng)型作者來說，在遇到讀者的這種疑惑時，他就有義務(wù)面對它，并予以答復，當然，答案將是明確的，即使沒有作者參與闡釋，邏輯相關(guān)聯(lián)的各語句間時刻處于言說狀態(tài)的隱性主體也會將答案擺到桌面上。在“表達的文本”中，文本所標示的較為清晰的寓意路標，是與讀者的意義實現(xiàn)的路徑依賴相合拍的，而“非表達”類型的作品并不具備這種“基因”。

顯然，《四周記》不再是具有古典主義特征的“表達的文本”，它的結(jié)構(gòu)也就不再具有某種超驗的先在圖式的屬性。在“表達的文本”中，結(jié)構(gòu)總是由各個協(xié)和自然的意義單元無縫對接而組成，各個意義單元的情境皆按照邏輯的線性方向來安排，象征、隱喻等修辭描述和想象表達構(gòu)成一個受經(jīng)典形式約束的完整而封閉的體系，每個部分依據(jù)相似性的親緣關(guān)系連為一體，歸從于同一個題旨；其中，容不得任何突兀的形式、雜質(zhì)的言語和不和諧的聲音。它就這樣構(gòu)建了一個關(guān)于結(jié)構(gòu)的神話。而“非表達的文本”則是在寫作的時刻提前將對語義互辯和闡釋異議的預測記錄其中，它或者是不言的、“非表達的”，甚而涂抹、剝離原義的，或者是盡可能多地預置闡釋的可能，把原義及其多重變體陳列于一處以等候讀者的；它面對世界的視野是客觀的、多視角的、不含一己之見的；它盡量減少作者在言說中的現(xiàn)身，弱化對閱讀和讀者視野的干預，將一部分“寫作權(quán)”轉(zhuǎn)授讀者。在“非表達的文本”中，語義的未完成性和不確定性始終是詩所具有的，并借此區(qū)別于其他文本的本質(zhì)屬性。

因此，從某種意義上來說，對《四周記》的主題追問是一項只能由讀者自己去尋思、探求，而難以由作者幫助或代勞的智力活動，甚或是一種自問自答式的娛樂。那么，接下來，作為作者的釋義也將是一種自娛式的關(guān)于文本闡釋的游戲，在這里，我對詩的意旨所有可能的預測都將來自文本諸語句之間的相互衍射和示意：我不可能比讀者知道得更多。

這首詩自始至終只敘述了一件事—— 一個病人與他的四周諸物的即時狀態(tài)。一個人“意識到被四周融化掉是一件快樂的事”，卻“是在生病期間”，好像是“疾病”所產(chǎn)生的“作用”使然，這種邏輯的悖謬匪夷所思。延續(xù)這種邏輯，進而勸你“（這是）一個不錯的模型。你可以時不時去病一次”，通過語義延展為悖謬邏輯逐步增加因果鏈（相互賦意的，同時本質(zhì)上又是反因果的），從而使之獲得一種合乎解釋的語言假象。后面的情境就更具體了，似乎是為證實這種悖謬邏輯的自洽性和合理性而設(shè)：“考察一下”“孤獨”，跟“護士們”和“護工們”“去談?wù)剠捑搿?。此時，對于“四周”“這個概念”，詩中提出了一個自我辨析式的答案：“打開窗戶，視野開闊起來，這時/你才有了‘四周’這個概念?！币簿褪钦f，“四周”這個概念，只有“打開窗戶”，與某種戶外的情境相聯(lián)系時才有可能生成，否則，待在室內(nèi)一味地沉浸于“孤獨”“厭倦”之境，它是不可能生成或者存在的。接著，更多的與“四周”有關(guān)的講述被呈現(xiàn)出來：“你來到外面的回廊上，穿過/坐在那兒的病友們，在各種口音中辨別本地口音。/走近那個陌生的話癆小老鄉(xiāng)，不搭話，只是聽他?！痹娭谐霈F(xiàn)了“外面的回廊”和持有“本地口音”的“病友”，作為對“四周”情境的補充，這個場景使“你”與“四周”的關(guān)系又多了一層鄉(xiāng)情或鄉(xiāng)愁的聯(lián)系，“四周”的抒情假設(shè)被悄悄內(nèi)嵌了進來，文本似乎是有意識地向古典情懷假借了一個動人的敘事外殼。

通過上述一系列講述，一個客觀的、外在的“四周”便獲得了一種主觀性或即時性。這種對一個概念的奇特的解釋是詩的邏輯的一次秘密演示，它通過一次強行賦意涂改了或者說重塑了“四周”的既定歷史性內(nèi)涵，使之成為另外一個東西——難道成了一個關(guān)于“四周”的“隱喻”嗎？但又何嘗不是呢？盡管在“非表達的文學”的寫作中，我一直盡力避免“文學隱喻”的出現(xiàn)，但人類語言本身所包含的知識體系及其被要求的交流目的必然不允許語言隱喻功能的輕易退場，這一點，我在《詩和反詩：答張后問》中曾經(jīng)這么表述過：“人類的語言本身，究其根本來說，是隱喻性的，話語通過一連串的‘A是B，B 是C，C 是D……’的漸進式隱喻等式消除掉或遮蔽住事物之間的相異屬性，超越‘種屬’‘范疇’等各種自然分類或認知領(lǐng)域的阻隔，找到或者主動創(chuàng)造出各式各樣的、不同方面的相似性或相關(guān)性；當一個相似性或相關(guān)性被建立，一個意義便被構(gòu)想出來，隨著隱喻的遞增，意義不斷擴展、延伸，最終，語言便成了一個由意義控制的相對穩(wěn)定的歷史性隱喻系統(tǒng)——這就是人類用以認識實在的知識體系。在這個體系中，相似性、相關(guān)性以及因果性被發(fā)現(xiàn)或被發(fā)明出來，并為真理、神性、絕對理念、道德、美等價值準則所加持和加固。在交流活動中，由這個知識體系，語言的使用者才能得以完成一次次關(guān)于實在的某個主題或命題的言說?！惫蚀?，我將語言對實在的描摹、再現(xiàn)或表達視為一種言說必備和與接受相伴生的“一級隱喻”，相對于“文學隱喻” （二級隱喻） 的易于清除，“一級隱喻”作為語言的基本言說秩序和維系知識體系的支柱，在整體意義上是無法徹底根除的，它本來就是語言的本質(zhì)屬性之一。

既然與其他事物的語言化隱喻相似，在這個特定的文本中，“四周”只能作為一個自然的隱喻性符號內(nèi)置于主體的心理和文本的形式中，那么在閱讀中對它的追問也就成了一個難以繞開的宿命般的問題，這不是作者一廂情愿地刻意回避就回避得了的。作者所能做的，即是在文學的歷史隱喻與實在的間離處找到一種出自個體想象的，趨近事物無序并置的“自然的相似性和相關(guān)性”，使原置于隱喻位置上的相似性和相關(guān)性終止于“這一個”文本。然而，我們也應該認識到，事物的自然的無序并置狀態(tài)既不能“被看到”（因為觀念的參與），也禁止被說出（因為語言的制止），“看到”和“說出”都受困于那個被歷史預設(shè)的思維結(jié)構(gòu)，而且這種結(jié)構(gòu)本質(zhì)上也是隱喻性的、意識形態(tài)化的。因此，任何意義上的清除工作也只是能在語言的隱喻體系中冒著最后可能還是被歸為隱喻的危險，而且只會取法于人們普遍認可的詩的一般形式。這個世界里的所有被假定的因果關(guān)系所建構(gòu)的歷史性意義和知識，無人能給予最終的裁定，哪怕將詩性的期待視野歸還于每一個言說個體并由其自由闡釋。這也就是我在《四周記》的結(jié)尾處對這一次在文本內(nèi)部所發(fā)起的涂改歷史命名的文本行動發(fā)出如此感嘆的緣由——這是什么樣的一種“四周”啊。

2022 年12 月30 日

【附】詩

[四周記]

意識到被四周融化掉是一件快樂的事，是在

生病期間。如同災禍臨頭后建立起某種特別

的信仰，不相信廟宇的功能，默禱的魔力，卻相信

疾病的作用。一個不錯的模型。你可以時不時

去病一次。在病床上，順便考察一下你的孤獨，

嘲笑它，或逗弄它。就像逗弄直立于路邊的一條

眼鏡王蛇。吊完一瓶水，接上另一瓶，想著跟誰

去談?wù)剠捑耄ㄗo士們太年輕，護工們又忙得

顧不上你）。打開窗戶，視野開闊起來，這時

你才有了“四周”這個概念。陽光下的廣玉蘭樹

和芭蕉樹，夾竹桃樹和柳樹，還有一些草本植物及

其他陽光普照之物。你來到外面的回廊上，穿過

坐在那兒的病友們，在各種口音中辨別本地口音。

走近那個陌生的話癆小老鄉(xiāng)，不搭話，只是聽他。

你來到俯瞰醫(yī)院的小山上，看見泉眼，看見流水

流動，繼而看見它們朝山下乃至遠方流去。這是

什么樣的一種“四周”啊。它整個兒也在朝遠方移動。

（2021）