深淵之光與經(jīng)驗水澤的耽溺

趙衛(wèi)峰

“我們耽溺于經(jīng)驗的水澤/每回下沉均是輕巧的/淪陷。在晦暗與澄明間，不妨/布防我們細微的裂隙——/一種隱情，隨即浮現(xiàn)無征兆。//來，我們談一談彼此的/關(guān)切：死水亦有暗流，這并不/像每副身心的幽結(jié)之物/在重中纏繞……”（劉陽鶴《立冬》）作為睿智的學(xué)者，劉陽鶴的詩歌寫作尤顯成熟、文靜、練達，雅致之氣躍然。他對語言，或說“遣詞造句”的精心，體現(xiàn)出細致與包容性，這是詩歌能力之一種，他在抒情與形式建設(shè)之間游刃有余，保持著張弛有度的平衡感，反諷在他這里顯然是節(jié)制和溫和的。仿佛內(nèi)功型詩人的劉陽鶴有種飽經(jīng)風(fēng)霜的沉著，這并不阻礙其詩的熱情、激情與自在的性情，他保留著引句加注式的學(xué)院風(fēng)味，對他者經(jīng)驗的致意與化用表明其精神方向的選擇。閱讀亦是傾聽或交談，讀其詩，“作者”的精神模樣也隨之浮出，人詩融為一體，這讓我再次考慮到常被忽視的“詩人形象”話題。有意思的詩歌也該是讀時感覺作者在場，在不露聲色地暗示牽引，作者時常意欲隱身，又不斷在場，這會增加接受的親和力。

客觀的時針正指出類如劉陽鶴這一代人的努力，前傾的他們正將經(jīng)驗的共享轉(zhuǎn)化為獨有，改寫著詩歌寫作與閱讀接受慣性。而經(jīng)驗確如或深或淺的水澤，它其實是中性的和動態(tài)的。在路上，先行或后來，各自持續(xù)的偏愛與發(fā)現(xiàn)都會隨時隨地萌生詩意，正如詩人們關(guān)于恒常主題或日常題材的反復(fù)揣測與玩味，正如陳丹、苑希磊和西左等人關(guān)于親情、山水、鄉(xiāng)土情感的反復(fù)琢磨。

“闖入一條古老的街，有人買精美的茶盞/流連把玩著瓷色、山水蟲魚花卉靈禽/眼前是一間鋪子，滿目盡是宣紙/一中年男子著寬袍大袖端坐/我瞟一眼他的側(cè)臉/他意態(tài)蕭然，手握羊毫小筆/鏡片后深渺的聲音傳來——/‘懷紙七尺’，只見/墨跡宛若游龍，一揮而就/回去的路盡管漆黑一團/山道上也有滾石跌落/我什么也沒買/偶然途經(jīng)這里的生活已經(jīng)很滿意”（陳丹《失去》）；就此詩而言，“回去的路盡管漆黑一團/山道上也有滾石跌落”或顯多余？陳丹的詩歌題材關(guān)涉多樣，這讓我想到“動靜”這詞，或說由此延伸出的“比興”，動靜相輔相宜，動似經(jīng)歷、經(jīng)過，也是亦真亦幻的曾經(jīng)，相當(dāng)于“記憶”與回望；靜時，則相當(dāng)于事畢、時過境遷之后的整理與省悟。

陳丹的文本亦如鏡，可正看可反觀，或說她在意的是某種“經(jīng)過”，或?qū)ε既恍园l(fā)生的攝錄，更多是旁觀而不判斷，以敘代議?；蛟S是女性詩人的優(yōu)勢，陳丹對親情的感悟更為嫻熟到位，而其情感經(jīng)驗泌現(xiàn)更有分寸與矜持，欲說還休，慧心彰然?！霸钐爬锊菽净覞u次溫?zé)?大部分時候，它冷靜喑啞/關(guān)于生火，他只教過我一次：/‘火要空心，人要真心。’”（陳丹《爐火》）這意味著對“對象”的了解與理解，也是關(guān)于熟悉“經(jīng)驗”得心應(yīng)手的把握。和陳丹詩中的“外祖父”“外祖母”“母親”類似，親人親屬亦常以各種稱謂或說形象在西左詩中出現(xiàn)，或許二者的區(qū)別是姿態(tài)，它可能也體現(xiàn)的是詩人性別、年齡的差異。

如果說陳丹詩里的親人是相對于“陌生人”的可信可親者的溫暖的肯定，潛在地帶有感恩情懷與成長感悟，那么西左詩里的親人可以視為不具體而更多主觀判斷與象征意義，也是他關(guān)于“人間物象”系列的延續(xù)。西左詩里，親人已作為普遍性“意象”，成為工具性存在，或說生活與親人（有時延伸到更多的路人、陌生人、非親非故之人）互為參照，詩人或旁觀或主觀介入，為時為事不平而鳴，不斷有所思，悲憫意識、苦難與生存關(guān)懷此起彼伏地滋生。如今，無所不包的“生活”概念亦常轉(zhuǎn)換為“日?！?，其重心或許在“?！?，詩人的任務(wù)之一便是對常見常規(guī)常識之“物事象”進行藝術(shù)化糅合，再表現(xiàn)?！罢诓シ诺囊魳泛茌p/我聽出了石板，流水/光穿過密林，一片片白色羽毛/落在草葉上/聽出了柔軟白皙的手指/從琴鍵里取出聲音/……月亮出來了，彎彎的/立秋剛過/一些急于成熟的心事/嘗到了它的鋒利”（西左《在奶茶店》）——然后，再從中自我發(fā)現(xiàn)及再命名：“我們好像是放在冷藏柜里/保鮮的食物?！鄙畹奶撛趯嵲凇氨^”的凝望里不斷得以審美判斷。

審美判斷也可以指“情感”經(jīng)驗與“表達”經(jīng)驗在敘事、觀物和想象途中的更新取舍，并成為“自我”行進的“坐標(biāo)”，苑希磊詩里的物景，或如種種“媒介”，所遇所見所知均可促成有其個人性特征的時空定位，并由此邊走邊看，且歌且吟?！磅r花寧靜。熔爐與黑煙/將人生一部分，送向天空/另一部分，即將進入沉靜的墓園。/在這里，碰到的熟人/都擁有同一張臉。/高貴，抑或低賤，/富有，抑或貧窮。/悼詞，只用了三分鐘，/就將一個人的一生，收場。/我體內(nèi)突然的空缺/讓我憂傷。/人們熙熙攘攘，散去/又回來。/伸向天空的煙囪不斷搭建著/通往天堂的梯子”。（苑希磊 《火葬場》）相對于往昔關(guān)于“死亡”的悲壯莊重氣息，苑希磊讓這類恒大主題轉(zhuǎn)為更具體的場景，他更細心，對題材的拓寬與任意似乎更是其拿手好戲。

詩歌的主題類似大致固有的樹干，題材則像多彩多姿的枝葉，傾向、方向和狀貌有無數(shù)可能性，題材的選擇也略等于“觀念”的更新建樹，以及“經(jīng)驗”的自我辨識、確證和有效呈現(xiàn)。精神紋理與生活地理息息相關(guān)，和劉陽鶴類似，苑希磊是一位“詩商”頗高的抒情者，對語言也有相當(dāng)?shù)脑煸?。其實，詩人就是對字、詞、句、段更為講究的人，這是一種內(nèi)在的前提性要求，否則，經(jīng)驗的提煉效果會打折，情感的訴求呈現(xiàn)會失敗。林長芯亦深諳此理。

“低頭看樓群，抬頭看云/都不是第一次/公車在拐彎。河流靜止/日常的河邊，動作變得微不可見/也不是第一次，記憶像白云/悄悄從身邊移過。群山起伏/我怎能記清，我們經(jīng)歷了什么/我在哪個山頭吻過你，哭你/而此刻一窗晴日，像失而復(fù)得?！保珠L芯《在棲云咖啡館的一個下午》）昨日之日不可留，卻始終賴著不走，在當(dāng)?shù)?、在心頭。如畫的詩作潛伏的滄桑感在不動聲色的推進中得到巧妙完成（倒數(shù)第二行如果刪略或許更有張力和多向效果？當(dāng)然，詩人有關(guān)于個人情感經(jīng)驗及表達方法的選擇權(quán)）?？梢钥吹?，日常內(nèi)外，動靜之間，易感的林長芯有著隨時隨地的聯(lián)想、“游思”以及抒情本能。林長芯的文本并不綺麗，這表明從成長到成熟的嬗變，詩人終會知道，詩意常等于也常蘊含于樸素。事實上他對語言已具有良好的把握力，其圍繞種種生活物象、環(huán)境經(jīng)歷的有感而發(fā)的“感”，敏銳靈秀，情理兼容，佳句頻現(xiàn)，如《空樓梯》：“秋草有易折的腰身”；《散步》：“從今日始，抬頭望月如讀長信/萬語千言，終是無字”；《大地之歌》：“破出嫩芽的枝條/是一根好弦……干枯的樹洞是神賜的笛孔/無人可吹。”貼近現(xiàn)實，貼近生活——關(guān)鍵是怎么貼近，貼近和融入之后又該如何？如何思考和確定合適的審美路徑？林長芯正在提交階段性的完好答案。

經(jīng)驗并非等同于經(jīng)歷。對于許天倫，它可以來自道聽途說及別有用心的閱讀，可以是以靜制動的想象。許天倫從容深沉的敘述保持著強忍的平衡度，這份自制力也讓他的語言與情感、形式與內(nèi)容相對達成對稱，思與境偕，其詩透示出的技術(shù)與想象力都達到了很可觀的水準(zhǔn)。這是一位與輪椅終生相伴的90 后才子，他的現(xiàn)實之“家”是養(yǎng)老院，與我們所熟知和沉陷的種種世俗發(fā)生與常態(tài)生活保持距離，但關(guān)于外環(huán)境的視角卻相對平等和寬容，他以思和想代替遠行，從異常、日常、平常以至于生命的痛處、暗處、深處掘取智性之光。在他不少詩作里，“光”及相連概念呈現(xiàn)較多，這是視深淵如常的自信心態(tài)，有意義的生命、生存、生活，正是“依據(jù)著這股透明的力量”，堅持仰望并確信，“在這個深夜/我是唯一能夠收獲光亮的人”。拭目以待，以詩為翅的許天倫將飛得更高更遠。

套話而言，亦可說一代人有一代人的經(jīng)驗，而苛刻視之，對于詩歌，這個大包大攬的常用概念時常也是無效的，多為大同共享時空中的共性經(jīng)歷和基本習(xí)慣。經(jīng)驗如文學(xué)、歷史，本身需要累積，需要我們在基礎(chǔ)上另辟蹊徑，對“經(jīng)驗的水澤”保持可能的警惕心，否則它也會是難以自拔躋身的困境和另一種深淵，“耽溺”亦會導(dǎo)致猶自不知的同質(zhì)化重復(fù)，創(chuàng)新與問題意識缺失。泛讀以上詩人，我真切地感受到他們的自在與努力，更感受到他們的光亮與力量。