《白鹿原》評(píng)析

法國(guó)著名小說家巴爾扎克曾經(jīng)說過：“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?！蔽艺J(rèn)為以此來形容《白鹿原》恰如其分。我與《白鹿原》作者陳忠實(shí)先生相識(shí)于1996年，也就是我的大學(xué)時(shí)代。陳忠實(shí)先生給我的第一印象：一口正宗的關(guān)中話非常瓷實(shí)，大約一分鐘吸一大口雪茄，吞云吐霧。一雙炯炯有神的大眼睛蘊(yùn)含著無窮的智慧，細(xì)膩中透著萬丈豪情，骨子里彰顯著爽朗義氣，溝壑縱橫的面龐盡顯質(zhì)樸無華，人生滄桑，西北人的豪邁滲透在各個(gè)維度，盡顯文人風(fēng)骨。陳忠實(shí)先生曾給我贈(zèng)送書法“擁書自雄”留念，珍藏至今，轉(zhuǎn)眼二十六載逝去，與他的友誼也在2016年春天按下了暫停鍵，令人懷念。

時(shí)至今日，陜西文學(xué)圈還經(jīng)常講一句話：“你哪天也弄個(gè)硬的，弄個(gè)枕頭出來。”這個(gè)典故正出自《白鹿原》的作者陳忠實(shí)。當(dāng)年，在大家都搶著“下?！钡臅r(shí)候，陳忠實(shí)躲回灞橋鄉(xiāng)下老家，立志要寫出死了可以當(dāng)枕頭的作品。當(dāng)時(shí)，他向一直居住在農(nóng)村的妻子立下軍令狀：“這次豁出去了，如果還弄不成，就回家養(yǎng)雞去?！惫唬サZ已久的《白鹿原》剛一問世，震驚宇內(nèi)?！栋茁乖烦霭婧螅阢筱笞x者中引起了巨大反響，評(píng)論界評(píng)價(jià)其“達(dá)到了一個(gè)時(shí)期以來長(zhǎng)篇小說所未達(dá)到的高度”。1997年，《白鹿原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，登上了中國(guó)文壇最高峰，所有的預(yù)期都得到了驗(yàn)證。

有一句流傳很廣的俗語叫“南方的才子北方的將，陜西的黃土埋皇上”。誰能想到，在20世紀(jì)90年代，陜西走出了一大批成果卓然的作家，形成了當(dāng)代文壇赫赫有名的“陜軍東征”事件。

陜軍東征五虎將即陳忠實(shí)、賈平凹、高建群、京夫、程海。陳忠實(shí)是當(dāng)年的陜軍東征五虎將之領(lǐng)軍人物。陜軍東征是20世紀(jì)90年代的一種文學(xué)現(xiàn)象，這一現(xiàn)象曾經(jīng)震動(dòng)中國(guó)文壇，在中國(guó)文學(xué)史上是值得記錄的輝煌。五位作家的創(chuàng)作激情被當(dāng)時(shí)文學(xué)評(píng)論界稱為“井噴”。“陜軍東征”這個(gè)詞一出現(xiàn)，立即成為當(dāng)年文學(xué)界最火爆的現(xiàn)象。后來出版的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教科書，也承認(rèn)陜軍東征“產(chǎn)生了空前的轟動(dòng)效應(yīng)”，全國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作由此走向高潮，陜軍東征為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

20世紀(jì)80年代初，由于特殊的政治環(huán)境而興起了“反思文學(xué)”的創(chuàng)作潮流，這種潮流在此后逐步泛化為20世紀(jì)80年代的一種普遍的文學(xué)精神。這種精神影響到20世紀(jì)90年代的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，20世紀(jì)90年代的很多長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，都不由自主向這種精神靠攏，使得這期間的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作在對(duì)民族歷史文化反思方面達(dá)到了一個(gè)新的高度。陳忠實(shí)正是在這樣的文學(xué)思潮中有了對(duì)《白鹿原》的創(chuàng)作欲念和構(gòu)思，并且完成了這部能夠代表這種反思新高度的史詩(shī)作品。

《白鹿原》是陳忠實(shí)耗費(fèi)六年心血?jiǎng)?chuàng)作的長(zhǎng)篇小說，表現(xiàn)了從清末到20世紀(jì)80年代長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歷史變遷。小說以陜西關(guān)中地區(qū)渭河平原?個(gè)叫“??原”的地?，這?世代流傳著?個(gè)神圣的傳說：在古?的??原上出現(xiàn)過?只雪?的神?，柔若??，所到之處萬?繁榮、病痛消除、盲人復(fù)明……白鹿的傳說在白鹿原人的心目中代表了吉祥和保護(hù)者。披著神秘?紗的??原上，住著以??兩家姓?為?的?孫，追根溯源，??同屬?族，祠堂?供奉著他們共同的祖先。?說圍繞著?嘉軒和??霖為爭(zhēng)奪??原的統(tǒng)治明爭(zhēng)暗?，展開了?系列恩怨情仇的故事演變。他們經(jīng)歷了清朝覆滅、?命爆發(fā)、?寇?侵、三年內(nèi)戰(zhàn)，遍體鱗傷。在白鹿兩家矛盾糾葛中，反映了白嘉軒所代表的宗法家族制度及儒家倫理道德，在時(shí)代變遷與政治運(yùn)動(dòng)中的堅(jiān)守與頹廢為敘事線索，將白鹿兩大家族之間的故事表現(xiàn)得淋漓盡致，人物刻畫活靈活現(xiàn)，嘆為觀止。

歲月如梭，朝代更迭。在滾滾的歷史洪流中，兩家后?分別以不同的政治?場(chǎng)投?到?命中，被??兩家視為圣?的“朱先?”為代表?物的儒家思想貫穿整個(gè)?說的始末，?說中的很多故事情節(jié)都在抨擊封建禮教的束縛和殘酷，卻從不吝嗇對(duì)朱先?的贊美。隨著書中故事的發(fā)展，越來越多的人物在歷史進(jìn)程中登場(chǎng)，各個(gè)血肉豐滿，個(gè)性鮮明，作者對(duì)于人物形象以及心理活動(dòng)的描寫入木三分。每個(gè)人物都有獨(dú)特的性格特點(diǎn)，有的直、有的木、有的奸、有的滑、有的軟、有的剛，精準(zhǔn)地刻畫了人生百態(tài)，讓人閱讀的同時(shí)，浮現(xiàn)出真實(shí)的畫面感：每個(gè)人在時(shí)代的洪流洗刷中，那么渺小而無奈，卻又不停地改變著命運(yùn)，其人生結(jié)局，有的讓人唏噓感慨，有的讓人肅然起敬，有的讓人討厭唾棄。

?說中出現(xiàn)過兩次??，?次是白靈犧牲時(shí)化???托夢(mèng)回家，還有?次是朱先?仙逝時(shí)???閃?過，?靈是這部?說?相對(duì)完美理想的?性，?概就是作者?中的??精魂，但令?垂?頓?的是，?靈并不是犧牲在對(duì)抗敵?的戰(zhàn)場(chǎng)上，?是因?yàn)椴录珊驼`解被戰(zhàn)友活埋，但?論如何，?靈所代表的新社會(huì)，還是朱先?所代表的舊社會(huì)，都是??原上??的精魂，象征著??原的?由和美好。

我們不妨把人物脈絡(luò)梳理一下。白家沿襲村里的族長(zhǎng)即白嘉軒一生娶過七房妻子，并育有三兒一女（白孝文、白孝武、白孝義、白靈）。鹿家以鹿子霖為代表，他有兩個(gè)兒子（鹿兆鵬、鹿兆海）。鹿三是白家的長(zhǎng)工，黑娃是他的長(zhǎng)子。白家后代中規(guī)中矩，黑娃卻從小就顯現(xiàn)出不安分。長(zhǎng)大后，白孝文繼任族長(zhǎng)，黑娃在外做長(zhǎng)工，認(rèn)識(shí)了東家的小妾田小娥，小娥被黑娃領(lǐng)到白鹿村后，受到村里人的排斥。黑娃離開村子后投奔革命軍，又成為土匪。在此期間鹿子霖、白孝文等都吸上了鴉片，家敗光后去異鄉(xiāng)謀生。鹿三以兒媳田小娥為恥，最終殺了她，鹿三也因終日被田小娥死時(shí)的情形折磨而死去。白孝文則在外重新振作，終有一番作為。白靈加入了共產(chǎn)黨。一個(gè)家庭兩代子孫，為爭(zhēng)奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭(zhēng)斗不已。

時(shí)代洪流席卷過白鹿原上所有的人與事，人們紛紛選擇走上不同的道路，最終社會(huì)斗爭(zhēng)的縮影在他們之間呈現(xiàn)。故事中的每個(gè)人都有自己獨(dú)特的人生軌跡，看著他們生活的那片黃土地，時(shí)而炊煙裊裊，時(shí)而狼煙四起，他們都是曾經(jīng)的存在?？陀^地講，如何評(píng)價(jià)都不為過，全書頻繁使用插敘與倒敘手法，使得整部作品的歷史背景浩浩蕩蕩，跌宕起伏。作品人性復(fù)雜、語言平實(shí)、人物豐滿，人物之間的關(guān)系布局巧妙，故事情節(jié)蕩氣回腸，將政權(quán)更迭、時(shí)代變遷、世事浮沉和幾代人的悲喜命運(yùn)表現(xiàn)得酣暢淋漓。它幾乎總括了新時(shí)期中國(guó)文學(xué)全部思考的史詩(shī)性作品，必將載入中國(guó)乃至世界文學(xué)史冊(cè)。

就像陳忠實(shí)先生在創(chuàng)作手記里寫的那樣：“我在未來的小說《白鹿原》里要寫的革命，必定是只有在白鹿原上才可能發(fā)生的革命，既不同于南方那些紅色根據(jù)地的革命，也不同于陜北的‘鬧紅。從沉積著兩千多年封建文化封建道德的白鹿原上走出的一個(gè)又一個(gè)男性女性革命者，怎樣蕩滌威嚴(yán)的氏族祠堂網(wǎng)織的心靈藩籬，反手向這道沉積厚重的原發(fā)起挑戰(zhàn)，他們除開堅(jiān)定的信仰這個(gè)革命者的共性，屬于這道原的個(gè)性化稟賦，成為我小說寫作的最直接命題?！?/p>

《??原》帶著厚重的時(shí)代感，印記對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的思考，?可避免地也被歷史所局限。整部作品大氣雄渾，很難?三?兩語概括完整，他更像是關(guān)中平原的編年史，??的每個(gè)?物、每段歷史、每個(gè)細(xì)節(jié)都在指責(zé)、叩問、反思，仿佛??尖將歷史書上那塊遮羞布挑開，讓讀者直面那?腥?荒誕，卻???真實(shí)的歷史事實(shí)。我們不妨再回溯書中，去追憶以下幾個(gè)主人公命運(yùn)的跌宕起伏。

白嘉軒，陳忠實(shí)在創(chuàng)作手記中寫道：“白嘉軒就是白鹿原。一個(gè)人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒，一道原具象為一個(gè)人?！蓖ㄗx全書后，確實(shí)感受如此，白嘉軒的人物形象無疑是正直、善良、博愛、固執(zhí)、堅(jiān)守，更像是白鹿原包納萬物的寬容和無私。白嘉軒恪守族規(guī)，光明磊落，剛正不阿，行事正派，勤勞仁義是白嘉軒的立身之本，凡事無所畏懼，堂堂正正，以不變應(yīng)萬變，同時(shí)卻也頑固執(zhí)拗到近乎冷酷無情，因?yàn)樗宰彘L(zhǎng)之責(zé)守護(hù)這座原。

鹿子霖當(dāng)年風(fēng)光無限，但因好酒好色、奸詐圓滑、渴望權(quán)力，最終流浪四方瘋癲致死。白嘉軒的公允博大與鹿子霖的自私奸詐形成了鮮明的對(duì)比，白嘉軒懂得慎獨(dú)，看透了世界，才能寫出如此佳句。“自信平生無愧事，死后方敢對(duì)青天”。

田小娥，命運(yùn)無比坎坷的女人。根深蒂固的封建思想仿佛已經(jīng)刻在她的骨子里，寫在她們血肉里，她怎么可能奢求原上的女人擁有獨(dú)立完整的人格呢？她雖然出生在書香世家，卻被貪財(cái)?shù)母赣H賣給了郭舉人，陳忠實(shí)在小娥人物塑造上加入了大量的性描寫，用這個(gè)角度去詮釋田小娥對(duì)于命運(yùn)的反抗，即使她擁有美貌和豐富的感情，但是在那個(gè)時(shí)代，她的命運(yùn)不由自己，自始至終她都沒有得到過救贖，她一生中最幸福的時(shí)刻可能是被黑娃帶走的那一段時(shí)光。小說中還有一些女性，這些本應(yīng)如花般爛漫的女子，在原上的遭遇或凄慘或悲烈，她們努力與命運(yùn)抗戰(zhàn)，努力與時(shí)代抗?fàn)?，試圖在一個(gè)被割裂的時(shí)代中活出自我，卻艱難地卡在夾縫中動(dòng)彈不得。她們所譜寫的哀歌如同在黑暗中嗚咽，震耳欲聾。

對(duì)田小娥的人物刻畫簡(jiǎn)直是神來之筆，她是封建體制下對(duì)于命運(yùn)無法選擇的悲劇人物，深刻反映了封建社會(huì)的惡俗，尤其是鹿三被田小娥附身的那一段，更像是她對(duì)自己遭遇的哭訴。作者借人物的人生經(jīng)歷揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)的丑惡和封建禮教下底層社會(huì)的遭遇。田小娥的反抗，求生存，最終也不能擺脫命運(yùn)被掌握在別人手里的悲劇，最終被鹿三殘忍殺害，只是田小娥死的方式太過于凄慘，讓人無限同情。

可是田小娥本性就是水性楊花嗎？不是的。被郭舉人發(fā)現(xiàn)她和黑娃有事并將其趕回家后，她也曾瘦得讓黑娃心疼，也曾再見黑娃時(shí)激動(dòng)得臉色驟變，幾乎失手丟了木盤，也是為了救黑娃才和鹿子霖搞到了一起，意識(shí)到被鹿子霖耍后，也氣得在他臉上撒尿，小娥到底是蕩婦，還是性情中人？對(duì)她的評(píng)價(jià)是受到時(shí)代限制的，如果她為了救黑娃而獻(xiàn)身，會(huì)不會(huì)得到很多人的力挺，現(xiàn)代人關(guān)于自己的欲望與道德約束之間的界限又在哪里？

鹿三，老實(shí)敦厚，卻做出了與恪守宗法禮教大相徑庭的荒誕行徑，他真的是被小娥的鬼魂附體了嗎？作為唯物論者，我認(rèn)為非也，這背后深藏的是鹿三贖罪式的荒誕表演，從鹿三親手殺死田小娥那一刻，就注定悲劇將延續(xù)，他的精神徹底崩潰的過程也是有跡可循。深入分析，黑娃出逃后，小娥與人私通，勾引白孝文、吸食大煙等淫蕩的生活，在白鹿村鬧得風(fēng)風(fēng)雨雨，人盡皆知。當(dāng)鹿三在土壕中看到瀕死的白孝文時(shí)，這是他自認(rèn)為臉皮被撕裂的臨界點(diǎn)，于是，鹿三做出了清理門戶的殺人舉動(dòng)，看似順理成章，但僅僅因?yàn)榫S系臉面而沖動(dòng)殺掉兒媳的理由，不合乎大節(jié)和大義，也不合乎鹿三的秉性。所以，鹿三當(dāng)即陷入了抑郁。從此，那聲慘叫隨時(shí)在他耳邊響起，或許他正在吃飯，或許他正在吆車，那個(gè)“大呀”的叫聲突然冒出來，使他頓時(shí)陷入無法排解的憂郁之中。直至黑娃掐著白嘉軒的脖子要抵命，鹿三把那窩藏在炕洞里的淤血干涸的梭鏢鋼刃擲到兒子腳下，心中的憂郁才得以爽脫，但這并不能徹底減輕和抹去鹿三的罪孽感，只是換了一種方式留在了內(nèi)心深處。

白嘉軒是他一生中最敬重的存在，是他的精神世界宗法禮教的象征者，仁義道德的垂范者。當(dāng)白嘉軒也認(rèn)為鹿三不該殺了小娥時(shí)，令他極度地惶恐，讓他產(chǎn)生了痛徹骨髓的悔恨和自責(zé)，這種悔恨的情緒郁積于胸，他的靈魂已脆弱到崩潰?；诤扌枰?，罪孽需要贖救，否則將死不瞑目。于是，鹿三瘋了，他是在自我救贖地裝瘋，是想贖罪彌補(bǔ)地弄鬼，于是在悔恨到極端的巨大精神壓力下，在扭曲的精神狀態(tài)中，他放任田小娥鬼魂上身的精神錯(cuò)亂感去瘋狂“演繹”一出無用的抗?fàn)?，也是鹿三?duì)自己雙手沾滿小娥鮮血的罪惡靈魂的鞭笞和拷問。

可憐又可恨的鹿三，可憐的抗?fàn)幒蛷浹a(bǔ)救贖之路，最終敗在了白嘉軒族長(zhǎng)面前。他的所有計(jì)劃，所有幻想，所有表演，不但落空了，反而遭到了更殘酷的打擊，死去兒媳的名聲和尸骨沒有因?yàn)樽约貉b瘋弄鬼的抗?fàn)幎玫桨朦c(diǎn)禮遇，反而在代表強(qiáng)大的封建禮制的六棱磚塔鎮(zhèn)壓下，墜入永世不得翻身的地獄，他所作的徒勞的一切，反而讓自己的罪孽感更加深重。從此，鹿三再?zèng)]有發(fā)生發(fā)瘋說鬼話的事兒，他眼神中所有的神韻全部消失殆盡，像燒盡了油的燈芯，終于，燒盡了燈油的燈芯熄滅了，白鹿原上最好一個(gè)長(zhǎng)工去世了，鹿三以頹廢悔恨自責(zé)的死，獲得了永世的心安和贖罪。

黑娃，人性底色總體是向善的，黑娃做過長(zhǎng)工、從軍、土匪、保安團(tuán)長(zhǎng)、拜師朱先生，通過讀書讓他脫離庸庸碌碌的生活，人生也變得通透，但也正是自始至終的人性底色的至真至善，他的結(jié)局成為必然，讓人唏噓。

朱先生，陳忠實(shí)在創(chuàng)作手記中說到這位現(xiàn)實(shí)都是有原型的，其名為牛兆濂。朱先生這一人物太具神秘色彩，仿佛早就看透了世間諸事，完美而近妖，朱先生好像是被派來指導(dǎo)世人修身養(yǎng)性，學(xué)好為人的賢者，某種程度上像是一只附身在世的白鹿，可預(yù)知未來，解人困惑，連對(duì)自己的死亡也心中有數(shù)，從容不迫，以及預(yù)知到死后的遭遇。他的一生與宋代大儒張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”有些相似。尤其是他對(duì)黑娃說的那句話：“天下注定是朱毛的?！蔽覀?cè)诮裉飚?dāng)然知道了歷史的結(jié)果，可在那時(shí)從朱先生口中說出來這句話，更凸顯了他的遠(yuǎn)見卓識(shí)。

白孝文人生經(jīng)歷坎坷，但人格底色非常自私，白孝文從道德典范，到誤入歧途、沿路乞討、保安團(tuán)長(zhǎng)，最后成為縣長(zhǎng)，自私是他人性的底色，蠅營(yíng)狗茍，一直靠借助白嘉軒的仁義道德裝點(diǎn)門面。

白靈作為新時(shí)代的女性代表，也僅是如曇花一現(xiàn)的精彩。全書中，尤其對(duì)?靈的愛情糾纏感觸頗深，她與鹿兆海?往情深，與鹿兆鵬?久?情。?兆海和?靈對(duì)抗著整個(gè)封建社會(huì)，私定終?，為了?命事業(yè)??在?起。后來，卻因命運(yùn)造化弄?，雙?理想?致卻信仰不同。然后，?兆海還是毅然選擇幫助哥哥?兆鵬掩護(hù)?靈出逃。在?愛上他尊重對(duì)?，可是在?愛上，他們猶如?團(tuán)?，真正地為了理想奉獻(xiàn)了?切，這是?個(gè)從扔硬幣選擇黨派的傻??，最終成為戰(zhàn)死沙場(chǎng)的真英雄。白靈熱情而有力量，在今天看來，白靈當(dāng)初無疑是正確的選擇，但在革命初期，諸事未定，白鹿原年輕一代做出了各自的選擇也屬于正?，F(xiàn)象，隨后他們各自浮浮沉沉、起起落落，死得很冤，荒唐而極盡諷刺。

歷史洪流浩浩蕩蕩，盡顯世事滄桑，當(dāng)一次次沖擊巖壁的大浪退去時(shí)，在被海水洗刷過的海岸上，我們只能從一條被曬干的魚身上得知，這塊泥潭里曾經(jīng)有這樣的生命掙扎過，而后變成風(fēng)干的標(biāo)本，而標(biāo)本沒有血肉，他們的形象最終被統(tǒng)一成一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一個(gè)階級(jí)，一類思想……這些被統(tǒng)一的維度已然在歷史中可以看到，而那些不足以記錄下來的，它們最終在小說里得以呈現(xiàn)，更像流淌在最底層黑色的暗流，秘而不宣，緩慢且哀傷。

《白鹿原》在講述這段歷史中的人間百態(tài)，淋漓盡致地寫出了時(shí)代洪流中底層思想的激烈碰撞和經(jīng)歷了數(shù)十年的動(dòng)蕩與悲愴。能真切地感受到從傳統(tǒng)文化里熔鑄的五千年文化歷史的沉淀?！栋茁乖肥菍?duì)歷史的深刻反省，歷史是由英雄創(chuàng)造的，但歷史終究是由人民來承受的。書中形形色色的人物，身逢亂世，人性被時(shí)代摁在地上反復(fù)摩擦，甚至撕裂，沒有對(duì)錯(cuò)，也非罪有應(yīng)得，只是本性如此身不由己而已。

在東方這個(gè)古老的原上，不管發(fā)生了什么樣的事，生活著一群什么樣的人，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，它依舊橫亙?cè)陉P(guān)中平原上，巋然不動(dòng)。

作者簡(jiǎn)介：

王彥濤（1975.11-），滿族，黑龍江望奎人。詩(shī)人、作家、書法家。畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系，大學(xué)期間，師從中國(guó)著名古典文學(xué)專家霍松林教授，素有九五級(jí)“師大三杰”之譽(yù)。書法師承當(dāng)代著名書法家杜中信教授，繼承了古樸的北魏風(fēng)格，沉雄豪放。曾出版散文集《五色山河》、詩(shī)詞集《秦川回望》《渭水東流》、長(zhǎng)篇小說《雄關(guān)漫道》。