崔修建
隨手拿起一本閑書,隨便翻翻,如輕風(fēng)過樹,如霧起山間,起于隨性,止于自然。此間之無拘無束、輕松愜意、妙不可言,唯有親歷者,方能真切地體會到。
翻閱閑書要有閑暇,還要有閑情。一顆忙碌而浮躁的心很難讓身心輕松下來,即便拿起一本閑書,恐怕也難以讓目光安然若水,緩緩流過那些云淡風(fēng)輕的文字,更體味不到文字后面的閑情逸致。
翻閱閑書的美妙時刻,是在冬日的鄉(xiāng)村。農(nóng)人忙完地里的莊稼,儲藏好越冬的糧食和蔬菜,備好來年的種子和肥料,田地也開始休養(yǎng)生息了。閑下來的農(nóng)人有著大把的時光,閑來無事,信手翻開一本閑書,思緒悠悠,歲月靜好。
在落雪的夜晚,外屋的爐火燃得正旺,一個人坐在暖暖的土炕上,執(zhí)一本談古論今的閑書,或一本關(guān)于草木魚蟲的隨筆集,或一本有關(guān)老時光的回憶錄,或一本有些玄奧的哲學(xué)書……開卷有益,閑書都在等待一個懂得賞識它的讀者。
我看過一幅關(guān)于閑讀的插畫:一個人端坐燈前,手執(zhí)一卷,端然入境,茶杯口熱氣冉冉,一只小貓臥在主人的腳旁,微瞇著眼睛,似在觀察主人細(xì)微的表情變化。窗外,一彎明月升起,輕風(fēng)搖得樹影婆娑,不知是否有蛙聲響起,是否有螢火蟲閑逛。那人看的是什么書已經(jīng)不重要,那份忘我的沉浸卻一目了然。
絲瓜垂掛的庭院中,云影徘徊的池塘邊,小巷深處佇立的老屋里,供人休憩的公園石凳上,顧客未至的小攤前……隨便走到哪里,不理會城市的嘈雜,不在意旁人的目光,只需讓自己的心沉下來,與一本閑書為伴,自在當(dāng)下。此類閑讀充溢著人間煙火氣,也頗具詩意。
那些觸手可及的書也是有閑的,或閑置于書架上,或閑落于某個角落,似可讀也可不讀,似可粗讀也可細(xì)讀,就像田間地頭的一棵小草,極少被人關(guān)注,只是偶爾有螞蚱上去蕩一下。那些閑置的書里面,也有無限風(fēng)光,也有世情百態(tài),也藏著智慧和趣味,正耐心地等待一個有閑的讀者,等待一個懂得把日子過得有情趣的讀者,等待一個能將閑適變得充盈的讀者……
信手翻閑書,摒棄閱讀的功利性,人們?nèi)菀咨硇木爿p地投入,容易“入乎其內(nèi),出乎其中”。在從容、自如、率性、超脫的閑讀中,情思會自然流淌,情趣會自然而生,人們會情不自禁地為書中別有深意之語頷首,會為書中某一精彩情節(jié)拍案,會對書中某一新奇的景物浮想聯(lián)翩,會因書中獨(dú)到的見識引發(fā)更多的思考……或一目十行,或細(xì)品慢嚼,或掩卷沉思,或流連忘返。推開閑書的封面大門,自有花香鳥鳴,自有星辰大海,自有山河迤邐,自有歲月滄桑,拂面而來。
許多成就非凡的大家,都認(rèn)為“閑書”不“閑”,倡導(dǎo)讀“閑書”。著名作家梁曉聲便認(rèn)為聽音樂、看電影都是放松,讀閑書也是,他主張讀閑書,因?yàn)殚e書里面有知識性、趣味性,還有一些讀書人的見解和思想。的確,身心清爽的閑讀,意趣盎然,又不失優(yōu)雅。
當(dāng)然,人也可以忙中偷閑,于忙碌的“正書”閱讀之中,穿插一些“閑書”閱讀,既可正襟危坐地“忙讀”,又可悠然自如地閑讀。