爸爸的味道

◎ 林 紫

很多年前，我為雜志寫(xiě)過(guò)一篇文章，關(guān)于“媽媽的味道”——這個(gè)詩(shī)意的描述，來(lái)自我的一位小來(lái)訪者，他被爸爸帶來(lái)咨詢，原因是：奶奶好心地把他用舊了的小枕頭扔掉，給他換了個(gè)新的，他卻毫不領(lǐng)情，先是大哭大鬧，然后又把自己關(guān)進(jìn)房間不吃不喝，誰(shuí)勸都沒(méi)用。爸爸覺(jué)得“這孩子不可理喻”，直到我用心理游戲的方式打開(kāi)了孩子的心房，他才知道：原來(lái)孩子覺(jué)得舊枕頭上有媽媽的味道，而媽媽，自從和爸爸離婚后，再也沒(méi)來(lái)看過(guò)他，因?yàn)槟棠滩辉试S。得知真相的那一刻，爸爸落淚了，他最終說(shuō)服了奶奶，讓母子倆終于實(shí)現(xiàn)了定期見(jiàn)面的愿望。

很多年后的今天，剛剛過(guò)完母親節(jié)，即將迎來(lái)父親節(jié)，我想，是時(shí)候跟大家聊聊“爸爸的味道”了。

如果有人問(wèn)你：“你記憶中，爸爸的味道是怎樣的？”你會(huì)如何回答？是煙草味、剃須泡沫味，還是常常被媽媽“鄙夷”的汗臭味？

于我，第一時(shí)間想到的是“鹽味”。小時(shí)候，口味清淡的媽媽常常調(diào)侃重口味的爸爸，說(shuō)他做菜是“打死了鹽販子”——太咸了。每當(dāng)這時(shí)候，我就會(huì)搬出童話版的《李爾王》給媽媽看。童話里，國(guó)王問(wèn)他的三個(gè)女兒：“你們有多愛(ài)我？”大女兒說(shuō)：“父親，我愛(ài)您就像愛(ài)糖一般?！倍畠赫f(shuō)：“父親，我愛(ài)您像蜜一般?！毙∨畠簞t回答：“父親，我愛(ài)您就像愛(ài)鹽一般?！眹?guó)王大怒，覺(jué)得小女兒根本不愛(ài)自己，于是將她流放了。王后為了救女兒，想出一條妙計(jì)：下令為國(guó)王準(zhǔn)備的所有菜里都不放鹽。連續(xù)數(shù)日之后，國(guó)王終于明白了，鹽雖樸實(shí)無(wú)華，卻必不可少，這，才是真愛(ài)啊。

博覽群書(shū)的媽媽，當(dāng)然明白其中的奧義，所以每次也都會(huì)疼愛(ài)地輕點(diǎn)著我的額頭、故作嗔怪地說(shuō)：“就你會(huì)幫著你爸！”

沒(méi)錯(cuò)，我常常會(huì)“幫”爸爸，不僅是自己的爸爸，也包括許許多多前來(lái)咨詢的家庭中的爸爸們。比如，當(dāng)媽媽們責(zé)怪爸爸不愿帶孩子時(shí)，我會(huì)反問(wèn)：“是爸爸從來(lái)都不愿帶孩子，還是爸爸不愿以您希望的方式來(lái)帶孩子？”媽媽們往往先是一愣，然后哈哈大笑：“對(duì)對(duì)對(duì)，如果我什么都不管，他還是愿意的；我一管，他就撂挑子！可是我怎么能不管呢？爸爸們帶孩子的方式太可怕了，哪個(gè)媽媽受得了！”我接著問(wèn)：“所以，爸爸偶爾陪孩子玩的時(shí)候，您在旁邊會(huì)做些什么呢？”媽媽們這時(shí)通常都會(huì)羞澀一笑，不好意思地說(shuō)：“嘮叨、指責(zé)、抱怨、干涉……這些我都做過(guò)……難怪他總說(shuō)，反正他做什么到最后都是錯(cuò)的，還不如不做……”

“反正是錯(cuò)，不如不做”，這正是許多爸爸心底里一言難盡的“味道”。最初，他們也想做個(gè)好爸爸，跟孩子在一起時(shí)，他們會(huì)回歸童真，跟孩子一起摸爬滾打，玩些有挑戰(zhàn)的“沒(méi)大沒(méi)小”的游戲，孩子也樂(lè)在其中；可如果旁邊始終站著一位充滿保護(hù)欲和心驚肉跳的媽媽，氣氛就會(huì)截然相反：爸爸沮喪、孩子緊張，快樂(lè)戛然而止、焦慮極速上升。尤其是，年幼的孩子在父母意見(jiàn)相左時(shí)，常常下意識(shí)地選擇站在母親一邊，于是，父親就成了許多家庭里“愛(ài)的孤勇者”；然而隨著歲月流轉(zhuǎn)，長(zhǎng)大了的孩子會(huì)開(kāi)始反思：“真的都是爸爸的錯(cuò)嗎？我一味地幫媽媽，是不是我錯(cuò)了？”

這樣的反思，如果爸爸還在，孩子還可以告白，親子關(guān)系就來(lái)得及和解；如果爸爸已離開(kāi)，孩子就可能長(zhǎng)久地活在愧疚、自責(zé)與遺憾中，提起“爸爸的味道”，無(wú)以言表，甚至淚濕衣衫。

媽媽與爸爸，在家庭中各有各的功能、各有各的味道，就像糖與鹽，都不宜過(guò)多、不可缺少，愿更多的媽媽們適度放手，讓爸爸們有機(jī)會(huì)留下他們自己的味道——在孩子一生長(zhǎng)長(zhǎng)的記憶中。

（離蕭天摘自《遼沈晚報(bào)》2023 年6 月13 日 圖/槿喑）