走進(jìn)老辰光里的建業(yè)里

周建龍　姜海納

走在弄堂里，兩側(cè)醒目的清水紅磚墻中嵌有雙開的、黑漆漆的銅環(huán)木門，門對(duì)門、戶挨戶，門的邊框是巴掌寬的水泥石料，門框上方有方形水泥雕飾門楣。弄堂半虛掩著的后門里，時(shí)常傳出灶披間（廚房間）里鍋?zhàn)余枧咀黜懙穆曇糸g或飄出的陣陣飯香。前門偶見闊氣的人家包租的黃包車穿梭在狹窄的弄堂小路里，“奧斯汀”和“雪弗萊”是如何也開不進(jìn)去的，只好在總弄廣場(chǎng)回旋調(diào)轉(zhuǎn)，那里是炫耀主人氣派的適宜場(chǎng)所……

上海的弄堂石庫門住宅在老上海人的些許回憶之中，其外在的格局與舊日里頭的生活氣息，大致就是這般模樣了。流金歲月，多少年華典故、多少暗戰(zhàn)風(fēng)波、多少名人記憶，都與上海里弄交織在了一起。上?，F(xiàn)存的里弄街區(qū)數(shù)量眾多、分布較廣，并呈現(xiàn)出豐富的外在風(fēng)貌。如果對(duì)紛繁蕪雜的里弄進(jìn)行分類，可分為早期石庫門里弄、晚期石庫門里弄、新式里弄、花園里弄、公寓里弄等。據(jù)考證，一般認(rèn)為早期石庫門里弄是指建于1910年之前的石庫門里弄住宅；晚期石庫門里弄?jiǎng)t被認(rèn)為建于1910—1919年之間；新式里弄一般被認(rèn)為形成于1920年前后，主要建造于1924—1938年間，建業(yè)里便是這一時(shí)期建造而成的。它是上海現(xiàn)存最大的石庫門里弄建筑群，也是上海新式里弄的代表，其名稱源于投資興建的法商中國建業(yè)地產(chǎn)公司的名字。

初建成的建業(yè)里是嶄新的獨(dú)門獨(dú)戶的上海石庫門房子，沿建國西路（原福履理路）由東向西分為東弄、中弄和西弄三片里弄區(qū)。采用過街樓方式連接西弄與中弄的長約110米的連續(xù)紅磚“馬頭”封火墻，以及聯(lián)通東弄與總弄廣場(chǎng)的石庫門特色半圓拱券門棟，形成了建業(yè)里最具里弄特色的建筑構(gòu)件之一。特別是其階梯式的“馬頭”封火墻頂端鋪有紅色的西班牙筒瓦，每階末端向上翹起，是典型的中西結(jié)合造型；每列房屋的轉(zhuǎn)角處設(shè)有整塊護(hù)角石，與高聳的有機(jī)紅磚清水墻形成質(zhì)感與色彩的鮮明對(duì)比，建筑立面造型與材質(zhì)展現(xiàn)了人們喜聞樂見的、上海里弄建筑特有的人文風(fēng)情。

建業(yè)里與早期的石庫門住宅的寬敞格局不同，凝聚了新式里弄的布局特點(diǎn)：它以單開間為主，兼有少量雙開間組合；開間面寬小、窗戶多，進(jìn)深也略有減少，可以說空間相當(dāng)集約。這主要是由上海高漲的地價(jià)與更大的土地開發(fā)規(guī)模的訴求所致。

20世紀(jì)20年代，西式建筑似已成為上海社會(huì)的理想追求，建業(yè)里這樣的布局結(jié)構(gòu)對(duì)于在當(dāng)時(shí)人口眾多的上海來說，無疑是經(jīng)濟(jì)型的戶型選擇。《時(shí)事新報(bào)》曾報(bào)道：“大多數(shù)華人家族，均聯(lián)袂居住其間，欣欣然現(xiàn)得意之色，此輩華人家庭，當(dāng)其由舊式住房遷至新式住房之時(shí)，莫不歡悅相告，喜形于色。此后除非重大變故，或家況慘落外，決不愿再遷入舊式住房，殆無疑義……以是可知洋式房屋，實(shí)有甚大之吸引力。”在巨大的建屋投資租金回報(bào)的驅(qū)使下，建業(yè)里由原設(shè)計(jì)圖上的24幢石庫門房屋改為30幢新式里弄住宅，磚木結(jié)構(gòu)，立面設(shè)轉(zhuǎn)角窗，每戶均有朝南窗戶，房屋轉(zhuǎn)角有整塊的淺灰色護(hù)墻石，如果說建業(yè)東里還處于傳統(tǒng)石庫門格局的話，那建業(yè)西里已經(jīng)成為新式石庫門里弄的現(xiàn)代公寓住宅的典型。

上海里弄民居的出現(xiàn)、發(fā)展與租界的演變以及人口的遷移是同步進(jìn)行的?？梢哉f，里弄的演變與上海的城市發(fā)展緊密相連。辛亥革命爆發(fā)，封建制度被推翻后，標(biāo)志著以農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的封建制度滅亡，這也是導(dǎo)致家庭小型化的首要原因。

小型化的里弄住宅大大精簡(jiǎn)了房屋面積和各類擺設(shè)，由江南民居的廳堂演變而來的客堂即上海人口中的“客堂間”，一般面積為15—20平方米，是聚會(huì)、就餐和會(huì)客的公共空間。穿過客堂間向北是灶披間，二者之間嵌有狹窄的木樓梯，因?yàn)槭菃伍_間的單元，客堂間的樓上是南北各一間的廂房。廂房即臥室，除了放置床和衣櫥外，還兼作化妝室和書房。前廂房明亮、面積較大，一般朝向正南，開窗朝向自家天井的上方，是這家單元里最好的位置。后廂房較暗、面積較小，一般9—10平方米，也通常是在灶披間上的小臥室，俗稱“亭子間”。在少量雙開間的單元中，會(huì)在客堂左或右設(shè)有廂房。為改善開間少、居住空間不足的問題，每個(gè)單元二層的亭子間之上是有圍合欄桿的露天曬臺(tái)，這可是屋主夏夜納涼、冬日曬陽的好去處。這里相比入口的天井要更加私密，與天空更加親近。

將時(shí)間穿越到上世紀(jì)30年代，住進(jìn)建業(yè)里的是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)相對(duì)穩(wěn)定的中等收入家庭。三片里弄共計(jì)200多個(gè)單元，大多數(shù)是一個(gè)單元住一家人，即200多戶人家。連排的住宅比鄰，前門面南，后門向北。主人走的是前門，傭人則出入于后門，因此小弄堂里經(jīng)常出出進(jìn)進(jìn)打照面的往往是前排人家的傭人和后排人家的主人。

主人攜客歸來，推開黑漆漆的銅環(huán)木門，迎面看見的是“客堂間”散發(fā)著新鮮油漆味道的窄幅落地玻璃木門，一腳踏下的卻是一丈見方的青磚或水門汀的天井。天井是屬于這戶人家頭頂?shù)囊环阶杂商斓?，?duì)于向往田園生活的屋主來說，利用這小小的天井來種些花草、爬墻綠植，倒也凸顯了屋主的階品和情趣。屋主們離開鄉(xiāng)村，離開土地，離開寬敞的大宅院和幾代同堂的大家庭來到這里，那黑漆漆的銅環(huán)門一關(guān)，高高的紅墻里頭再也沒了家丁護(hù)院，倒也增添了幾分小宅子里頭的安全感；靜怡的夜晚，門環(huán)“咣當(dāng)”的撞擊聲，也使屋主人常常流連于老家宅院特有的夢(mèng)境。

1935年以后，上?；就Ｖ菇ㄔ炖鲜嚼锱课?，解決日益增長的中、低收入家庭的居住需求的唯一辦法，就是讓一幢石庫門房子被盡可能地分割出更多的房間。從1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)、1949年國民黨政府垮臺(tái)，整個(gè)職員群體的生活水平被迫大幅下降。截至1949年，上海約550萬人不得不擠進(jìn)1935年以前建造的石庫門房子里。至此，以石庫門為代表的里弄街區(qū)建筑成為居住人員復(fù)雜、居住密度最高、建筑結(jié)構(gòu)陳舊的平民住宅的標(biāo)志。轉(zhuǎn)租在當(dāng)時(shí)的制度層面往往被漠視，一種約定俗成的規(guī)矩——不經(jīng)過出租人的同意即將房屋轉(zhuǎn)租給他人是法律允許的，“二房東”現(xiàn)象比比皆是。

因?yàn)橐褵o歷史考證信息，我們僅能通過盧漢超在《霓虹燈外》一書中引用當(dāng)時(shí)報(bào)紙所摘錄的一段內(nèi)容來描述20世紀(jì)30年代末上海一個(gè)普通里弄單元中身份各異的住戶擁擠的居住狀況，一窺1949年以前里弄住宅居住條件的惡劣，遷徙、動(dòng)蕩、擁擠不堪成為這一時(shí)期的里弄住民生活與環(huán)境的寫照：

前客堂——住著一名警察，他的妻子和兩個(gè)十幾歲的女兒；后客堂——一對(duì)夫妻帶著三個(gè)孩子，夫妻兩人都在弄堂小學(xué)教書；二樓臥室——住著兩名舞女和一名向?qū)伺?；二層閣樓——住著一個(gè)皮匠和他的妻子；三樓臥室——住著一個(gè)三十歲出頭的情婦和她的女傭；廚房——二房東和他的妻子；屋頂平臺(tái)——住著為報(bào)紙做校對(duì)的男子；三樓亭子間——一對(duì)夫妻，丈夫游手好閑；二樓亭子間——四個(gè)在此餐廳當(dāng)侍者的小伙子；三層閣樓——一名小學(xué)教師。

雖然建業(yè)里在歷史的洪流中也難以幸免，但是正是建業(yè)里特殊的租屋方式，使這一時(shí)期的建業(yè)里層層轉(zhuǎn)租的現(xiàn)象相比舊式里弄來說要好得多。這里居住的家庭大多數(shù)為中等收入的殷實(shí)家庭。據(jù)出生于1963年的華建集團(tuán)環(huán)境設(shè)計(jì)院院長王偉杰回憶，因祖父輩在周浦開銀樓生意，建業(yè)里西弄的一個(gè)單元是其祖父在上海市區(qū)里為家人安置的一個(gè)落腳點(diǎn)?！靶r(shí)候聽祖輩老人講，我家是建業(yè)里建成后第一批入住的人家，建業(yè)里的開發(fā)商只租不賣，而且初次簽約只收金條。我們家是一次性買了一個(gè)單元60%的使用權(quán)，以后每年只用交少量房租。還有一戶人家買了另外的40%使用權(quán)，合租的鄰居也曾經(jīng)是殷實(shí)家庭，這套單元一開始只有兩家人合住?！苯I(yè)里的開發(fā)商是自持有產(chǎn)權(quán)，正是這樣才能有效控制建業(yè)里的租住人群的數(shù)量和階層，同時(shí)可見開發(fā)商對(duì)當(dāng)時(shí)混亂時(shí)局下的流通貨幣抱不樂觀的態(tài)度。因此，推測(cè)建業(yè)里在新中國成立以前的合租現(xiàn)象要好于其他里弄房屋，建業(yè)里的居住人的家庭經(jīng)濟(jì)狀況也要好于老式里弄。

如今的建業(yè)里已從居住著中產(chǎn)者的石庫門搖身成為“別墅”，在這里坐落著新加坡嘉佩樂酒店集團(tuán)管理的別墅型高級(jí)酒店。雖歷經(jīng)歲月的洗禮和變遷，但在基本保持的原有風(fēng)貌與結(jié)構(gòu)中，我們依然能窺得一番上世紀(jì)的海派風(fēng)情。

（作者周建龍系市人大代表，華東建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司總工程師；作者姜海納單位：華東建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司《A+》雜志編輯部）