椰子記

◎崔湘青

在我身懷六甲之前，就早早起好了小椰子的乳名。之所以取名小椰子，我希望不遠(yuǎn)的將來，襁褓里的新生兒具有椰樹風(fēng)骨、大海胸襟。

一

丙申年冬月初二，我做了剖宮產(chǎn)手術(shù)。十四時(shí)十六分，小椰子問世。這是我成為母親的時(shí)分。我輕易不會(huì)忘卻。而我輕易不會(huì)記起成為女兒的時(shí)刻，只能記到出生日為丙寅年九月二十四日。能精確記住出生日的時(shí)分，還是時(shí)日，后來我想這大抵是為人母、為人子的一點(diǎn)區(qū)別吧。

我躺在手術(shù)臺(tái)上，插著輸尿管，脊柱打了麻藥，全身麻木，意識(shí)清醒。很多綠大褂在晃動(dòng)，嫻熟縫合從里到外八層傷口。一個(gè)綠大褂翻攪我的肚子說“臍帶太細(xì)了?！绷硪粋€(gè)綠大褂嘖嘖道“這娃娃真清秀?！毙∫觿偵聛硐駛€(gè)紅皮雞蛋，滿面赤霞，柔密的胎發(fā)，大腦袋瓜，元寶耳朵，懵懂懂地睜著眼，一天天剝落日子的殼，探出嫩白的小奶皮，眼睛愈加大而清亮。孕期多喝椰子水大受裨益，不僅豐肌悅色，還明目養(yǎng)發(fā)。我最明顯感受到的是腹中胎兒滋養(yǎng)得面如冠玉，目若朗星。小區(qū)附近有一批發(fā)椰子的棚戶，孕中期我?guī)缀趺刻祯獠脚跻粋€(gè)椰青喝甘冽的汁水。可能我是每次只買一兩個(gè)的小散客，總見那賣椰子的人要么在拾掇圓滾滾的椰果，要么在打邊爐，給人愛理不理、可賣可不賣之感。我時(shí)常被晾在一旁，像欠他錢似的。倒真有一兩次忘了隨身帶錢，椰子剛開口，吸管已含進(jìn)嘴里，面部就窘澀了，商量馬上回家取錢還是讓家屬送過來。賣椰子的人一反常態(tài)，笑容可掬，讓我不急不慌，下次帶來就好，許是顧及我小丘般隆起的腹部，行動(dòng)諸多不便，卻并不打聽我住哪兒，何時(shí)再來。

小椰子的啼哭，聽起來渺遠(yuǎn)綿柔。我雙眼模糊，上午還在待產(chǎn)室打催產(chǎn)針，白大褂頻繁問“肚子疼了嗎？”“多久疼？”“有多疼？”有很多呻吟狀，但只有無以復(fù)加的疼，才能把身體拱成橋，一頭栽進(jìn)產(chǎn)房，鮮活的小生命破浪而來。我方知道生命源于疼痛，那種活生生的疼，是疼得快不行了，疼得都不會(huì)哭了。女性分娩是最疼的疼。一向怕疼的我，卻因?yàn)椴惶?，以淚洗面，打了兩天催產(chǎn)針，非但沒有臨產(chǎn)的陣痛預(yù)兆，反而胎心監(jiān)護(hù)胎動(dòng)異常，胎心微弱，甚至每跳動(dòng)幾下就驟停一會(huì)兒。白大褂立馬給我吸氧，拔了催產(chǎn)吊針，掛上氧氣瓶，急火火叫來在產(chǎn)房門外久候的家屬，分析可能是胎心早搏的原因。緊急通知后，醫(yī)生讓我和家屬商量是繼續(xù)打催生針順產(chǎn)還是準(zhǔn)備剖腹產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的情況也許并沒有想象中糟糕。因?yàn)橥蝗?、害怕和高度緊張，我已成淚人兒，即將成為懵懂的母親。母親即將成為慈愛的外婆，她生我的時(shí)候難產(chǎn)，遭受過世間疼痛的最大值，此時(shí)仿佛從未經(jīng)受過分娩之苦似的，變回?zé)o知的少女，茫茫然。先生亦是掉了魂，手足無措。我同至親至愛，都沒了主心骨。

二

自妊娠36周起，小生命隨時(shí)可能足月發(fā)動(dòng)。原本打算順產(chǎn)的我著手相應(yīng)分娩準(zhǔn)備。母親像個(gè)老媽子一樣悉心伺候我和肚子里日益滿盈的小椰子的飲食起居，還要做繁雜家務(wù)，看門頭店，料理人情往來，間隙踩著風(fēng)火輪去割棉布、紗布和油布，做花被和尿墊，緊忙置辦待產(chǎn)包。整天千頭萬(wàn)緒的母親忙不消停，恨沒有三頭六臂，睡眠嚴(yán)重不足。歲月一襲桑袍，蠶食記憶。母親的記性愈加不好，做完飯習(xí)慣先關(guān)管道總閥，時(shí)常忘關(guān)燃?xì)庠畹男o。這已經(jīng)不僅僅心系我們這個(gè)小家庭的平安，還關(guān)乎整棟單元樓的安危。我和父親為此提心吊膽，輪番給她敲常鳴鐘。但是屢說屢忘，屢忘屢說。爺倆兒沒法兒，每日三餐前不約而同先探頭檢查燃?xì)庠钍欠耜P(guān)好，各自確認(rèn)安全才放心坐下來用餐。日日夜夜總見母親在洗啊、涮啊。她一天大約有五分之一的時(shí)間泡在水里，但從大清早睜眼騰不出一點(diǎn)洗臉的空兒，到三更天合眼已全無洗臉的勁兒。一直在清潔的母親，通常快到晌午才抹一把臉，嵌在沙發(fā)微閉雙目，輕拍爽膚水和點(diǎn)涂面霜。美蘭機(jī)場(chǎng)免稅店促銷時(shí)，我才舍得給她買一些昂貴的護(hù)膚品。那些虛榮的瓶瓶罐罐東倒西歪，時(shí)?？鄄痪o蓋子。我心疼地旋緊瓶蓋，頓感母親像一棵老椰子樹，蔭庇兒女如羽、如傘、如蓋，為子女獻(xiàn)上蔥蘢的華年，遮擋歲月的風(fēng)沙……我的肚子一天比一天高聳，而母親眼里的血絲一天比一天暈紅。我越來越像個(gè)被寵溺的、生活不能自理的小孩，而母親越來越像個(gè)鞠躬盡瘁、毫無怨言的老奴。母親無時(shí)無刻不在給養(yǎng)，而我無時(shí)無刻不在需索。我多么希望母親就似沒有年輪的椰子樹，青春不老，歲月崢嶸。然而母親的椰子樹，記憶的落葉撲簌簌零落，生活承重，她以敦厚的軀干托舉著我和小椰子，讓我們高枕無憂，自由飛翔。

當(dāng)我初為人母，更深切體會(huì)到了母親的恩重情深。麻藥彌散，蝕骨的疼痛襲來，連坐臥翻身起立這樣輕巧的小動(dòng)作都變得格外困難，會(huì)撕扯到豎切的刀口。我遭受各種疼，內(nèi)心最阻拒的是醫(yī)生卯勁按壓傷口排擠惡露，在病房嘰哇鬼叫，死死護(hù)住縫合的刀口。它像一條肉粉的蚯蚓縮在腹部，看起來誠(chéng)然不美觀，卻散發(fā)著母性的榮光，將給我佩戴恒久的紀(jì)念章。術(shù)后身體空虛，前三天完全不能自理，我和浮出人世的小椰子累壞了日夜操勞的母親。她這棵肌理斑駁的老椰子樹幾欲倒地，卻堅(jiān)韌不拔，伏地而行，為我們硬撐起一片偉岸。我實(shí)在看不下去她的健忘和紅眼睛，出院后盡量親力親為。前來探望的七大姑八大姨以過來人的口吻表示及時(shí)的關(guān)心，糾正日后可能會(huì)引發(fā)種種疼痛的習(xí)慣。月子體虛，不能多用眼，不能挖耳朵，不能抱孩子，不能拄胳膊肘，不能跪著換尿布，不能碰涼水……母親說讓我坐兩個(gè)月月子，什么也別做。她盡可能把活計(jì)攬?jiān)谏砩?，替我背?fù)甜蜜的包袱。她的糙手撫弄小椰子，一個(gè)像皴皮蘿卜，一個(gè)像嫩豆腐，門頭店也不管不顧了。金水銀水不如媽媽的奶水。為了奶水充盈，母親一日六餐地伺候月子餐。小椰子拱在懷里，吃一盆拉一鍋。他的大腦殼，簡(jiǎn)直像極了日益碩麗的圓頭椰，落地發(fā)芽，肆意成長(zhǎng)，不怕日曬雨打?！按箢^大頭，下雨不愁。恁有雨傘，俺有大頭。”我摸摸大頭，又拉拉小手。小椰子就連指甲也長(zhǎng)得飛快。我剛跪在床上給他剪了沒兩天，小荷又露尖尖角。有苗不愁長(zhǎng)。愁的是這小家伙總是抓臉撓頭，稍不留神就抓出一道道血痕。抓在兒身上，疼在娘心頭。小椰子似不嫌疼，還在那兒扎煞著小手，蹬蹭著小腳傻樂呵。好在他的自愈能力特別強(qiáng)，結(jié)痂的傷口飛快愈合了。新生世界，欣欣向榮。他正長(zhǎng)成一棵不畏現(xiàn)在、不懼將來的椰子樹，美好而堅(jiān)韌的生命鋪展開來。

“小椰子愛笑，是個(gè)喜餑餑?！蹦赣H道。清晨醒來微微笑的小椰子，滴溜溜地瞅著人，一逗弄就笑得嘎嘎的。他是冉冉升起的暖陽(yáng)，照亮我人生的晦暗。睡蒙蒙覺，也會(huì)咧開嘴，笑出聲。眼睛像蚌時(shí)開時(shí)合，里面藏著黑珍珠般閃亮的瞳仁。眼神像云飄來飄去，淺夢(mèng)里在云彩上蕩秋千。“大炮一響，黃金萬(wàn)兩?！毙∫臃胖懥恋拈L(zhǎng)屁，屁股下面就一灘漿黃了。小水槍，高射炮，屁大點(diǎn)的小嬰孩一泡大尿又高又遠(yuǎn)，直沖人的面身，似能垂釣一池芳華。有時(shí)候正正好澆進(jìn)嘴里，有時(shí)候順著脖子急急淹了懷中的糧倉(cāng)，有時(shí)候尿了旁人的褲襠。尿壺也會(huì)秒變茶壺，眨眼功夫就不知道孝敬了誰(shuí)，給誰(shuí)的口杯添了茶。

我以母親的身份備忘了而立之年，方知月子是一頭趁虛而入的獸，稍不留意，就潛伏隱患，可是明知故犯。奶奶嘬牙花子，哈喇子滴拉到小椰子的腦門上。“崽兒是狗看一天，貓看一天，雞看一天?！毙∫涌蘖唆[了，要么就是餓了拉了，要么就是潑賴著索要愛的抱抱，要么就是哪里不舒服。濕疹和紅屁股反復(fù)發(fā)作，最嚴(yán)重的時(shí)候滿身都是小米粒大小的疙瘩，小水庫(kù)淹了大腿根兒，尿騷疹子把皮膚都咬出花白斑，小椰子哼唧唧抓癢。我就手腳一團(tuán)忙亂，全然顧不上自個(gè)兒日后會(huì)落上脖子疼、腰疼、膝蓋疼、腳后跟疼的月子病。奶兒也跟著急，變得膨大，硬邦邦壘出無數(shù)眼小井，汩汩外冒甘露般的乳汁，甚至漫溢成噴泉。老話道癡奶子，我覺得神奇，娃娃哭了，不管是親生還是他生，不論守在身邊近在咫尺，還是出門在外遙不可及，那么親那么疏，那么近那么遠(yuǎn)，奶兒都能敏銳地感應(yīng)到，馬馬脹痛起來，像懸著兩枚沉甸甸而甜津津的椰果。倘在裙衫單薄的時(shí)節(jié)，為免尷尬，防溢乳墊一定得隨身備著。圍著小椰子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，真真連吃飯洗臉上廁所的功夫都沒有。沒空兒吃飯喝茶？小椰子每天都會(huì)給我們擺布一席豐盛，他的小公雞要煲好幾鍋熱噴噴的黃燜雞米飯，烹難以數(shù)計(jì)湯色純亮的功夫茶。沒空兒洗臉擦身？小椰子也會(huì)來幫忙，他的小花灑總會(huì)出其不意來一場(chǎng)淋浴?！把矍坝腥艘讼惨肃粒改芙o他好風(fēng)好水，讓他好花生長(zhǎng)?！敝灰∫禹?biāo)彀埠茫揖吞壑敛挥X疼，累至不覺累了。

三

為了促進(jìn)胎兒入盆，母親每晚拾掇了碗筷，強(qiáng)忍腰酸背疼，陪我溜街散悶。那年的霧霾肆虐，像蓄謀已久的魔鬼，難以驅(qū)逐。猶憶小時(shí)候熟視無睹的夜空，滿天星燦燦，如今卻躲了貓貓，再也尋不見了。故鄉(xiāng)正在淪陷，它被裝進(jìn)了大煙囪。純凈空氣都快成奢侈品了。經(jīng)濟(jì)發(fā)展空前繁榮，環(huán)保形勢(shì)卻空前嚴(yán)峻，這真是一部悲喜劇。“霾頭苦干，自強(qiáng)不吸”。國(guó)人玩著文字游戲，戴著似乎無濟(jì)于事的防毒面罩，苦笑作揖，健康受到脅迫，神情也格外凝重。因?yàn)榭諝馕廴緡?yán)重，便無信步閑街的悠然。每天只散步半小時(shí)，其他時(shí)間我寧愿悶在家里，哪兒也不去。我一邊秋水望穿，翹首以盼，一邊作詩(shī)臆想，打發(fā)時(shí)光。

新 生

2016.11.7，立冬，北方多地飄雪，預(yù)產(chǎn)期臨近，暢想新生兒呱呱墜地情景，特賦此詩(shī)。

雪來了

你也來了

只有白蘭瓜般大小

這晶瑩的11月23日

雪花像揚(yáng)了一地的酥糖

我扭開那些溫潤(rùn)的血液

等堵塞的身體竄出溪流

你亦哭亦歌

聲音嘹亮

像曠野奔跑的豹子

來時(shí)無畏

我目光疲軟

撥開紛紛擾擾的睫毛

內(nèi)心如遠(yuǎn)山湖泊

空明如鏡

懸念

2016.11.22，預(yù)產(chǎn)期已至，尚無臨產(chǎn)征兆，拈詩(shī)望秋水。

太陽(yáng)初雪飛花

一邊飄灑，一邊消融

吐露眼神

像吐出話梅

堅(jiān)且硬的核，緩而慢的冰霜

覆蓋幽幽綠的苔蘚

你是懸念的胡同

有著怎樣的迂回

問世，問山水

問那飛遠(yuǎn)的畫眉

《新生》和《懸念》寫于孕晚期，這時(shí)大腿根部開始長(zhǎng)妊娠紋，那些延展的絳紫的深淺不一的斑紋，彩排一場(chǎng)簇新的遇見。堅(jiān)挺的肚子，正在環(huán)抱一個(gè)新奇的世界。因在海南無人照料，我到省醫(yī)院開診斷證明，到海航大廈填特殊旅客服務(wù)需求表，寫免責(zé)聲明，煞費(fèi)一番周折回到山東省親待產(chǎn)。立冬之日，萬(wàn)物雪藏。我在老家靜養(yǎng)安胎，甚少出門。北方的冬季，本來就是單調(diào)枯索的底色。我倚窗而立，窗外是廣闊的天地，不見悅目賞心的蔚藍(lán)天和潔白云。暗自慶幸的是，海之南、天之涯還是一方凈土。那里的天空無以復(fù)加的藍(lán)，有蔚為壯觀的云海、艷陽(yáng)和霞光。霧霾的魔爪遙遙不及。我已在椰林婆娑的海南安了家。冬姑娘蕭殺的面紗籠罩著大半個(gè)中國(guó)，而我的海島還是溫潤(rùn)時(shí)節(jié)，從不缺少蔥蘢綠意與繽紛花事，有閱不盡的人間春色。插根扁擔(dān)都能發(fā)芽的生態(tài)島，到處是蓬勃的生機(jī)。聽說首都公務(wù)員不堪忍受霧霾對(duì)身心之虐，毅然決然辭職，一心奔赴海南深呼吸，從頭開始打拼生活之事，我先是驚愕，放棄在京城吃皇糧不可謂不沖動(dòng)，著實(shí)是魄力之舉。生命無價(jià)，理應(yīng)善待。富含負(fù)氧離子的海南空氣質(zhì)量穩(wěn)居全國(guó)排行榜首，甚至可以作為商品售賣，還萌生了以灌裝海南優(yōu)質(zhì)空氣的椰殼作為特色包裝的商業(yè)創(chuàng)意。也有從煤炭大省飛到椰城置業(yè)的哮喘先生和咽炎女士，一下飛機(jī)，踏上這片清麗之地，倍感神清氣爽，郁積多年的老毛病舒緩了些許。碧波之上、韶光之下的椰韻天堂，是洗心洗肺、養(yǎng)生養(yǎng)神的宜居福地，亦是契合“擇一城終老,攜一人白首”所有溫存情境的爛漫之都。去年他們果斷在?？谖骱０顿?gòu)房。時(shí)年海南出臺(tái)限購(gòu)政策，房市走俏，房?jī)r(jià)攀升。兩口子徜徉在小區(qū)附近的海岸，觀海聽濤，椰風(fēng)送爽，近在眼前的房產(chǎn)大幅升值，心里真是美若云蒸霞蔚。

四

已過預(yù)產(chǎn)期的我因羊水漸少、胎兒缺氧辦理住院手續(xù)。倘還在椰林如夢(mèng)的海南，羊水少了不打緊，天然的椰子水急救最靈妙，常飲多飲椰汁，羊水自然就足了，而且澄澈如照碧池，腹中胎兒也就安適不拘了。丙申年時(shí)值國(guó)家政策全面放開二胎之年，醫(yī)院婦產(chǎn)科人滿為患。我掃視空氣凝滯、各種氣息糅雜的病房，坐在靠門的17號(hào)床位。這是一間普通的病房，承載著生命孕育的故事。有裝不下的人情味和歡笑淚水。有很多堅(jiān)強(qiáng)過、堅(jiān)強(qiáng)著、將堅(jiān)強(qiáng)的母親及陪護(hù)家屬。他們心之熱盼，敬而求之，守望跌宕綿延的生命，如渡船迂回靠岸，也有終不能幸免于難的斷腸人。聽說偶有一些躡手躡腳的人，趁人熟睡潛入病房，抱起嬰孩遁入夜色。時(shí)常還有一些任意的人造訪，把胎盤加工、起名預(yù)測(cè)、金牌月嫂、月子餐外賣、推奶催乳等卡片塞進(jìn)孕產(chǎn)婦手里，落落大方做起自我介紹。住院期間這些花花綠綠的卡片約摸已湊成一副撲克牌之多，也來了很多自詡為市內(nèi)唯一資質(zhì)認(rèn)證的催奶師。

18號(hào)產(chǎn)婦盤坐，目光安詳?shù)乜粗栖嚴(yán)锏狞S疸小兒，絮絮地告訴我，她熬了48小時(shí)才從產(chǎn)房推出來，飽受如墜懸崖深谷的疼痛，感覺自己不知死了多少回，使牛勁把眼珠子都睜裂了，元?dú)鈳捉摽?，胎頭還是出不來。為了娃娃長(zhǎng)好，她抗拒用產(chǎn)鉗助產(chǎn)，堅(jiān)決不改剖腹產(chǎn)，在踉蹌進(jìn)產(chǎn)房之前就叮囑過家屬，不論生孩子遭多大的罪，也不要絲毫動(dòng)搖，半途在剖腹產(chǎn)手術(shù)單上簽字。她是鐵定了心順產(chǎn)。九死一生之際，急眼的助產(chǎn)師逼問一句“你想讓自個(gè)兒娃娃找后娘嗎？”她嚇得直激靈，咬破嘴唇，透支全身氣力把孩子生下來。整個(gè)人周旋在生與死的命門，顯得腥紅壯麗。

窩在19號(hào)床上的是一對(duì)客居他鄉(xiāng)打工的小兩口兒，因?yàn)樾€(gè)子女人貧血，且是罕見的熊貓血型，市婦幼保健院拒接，轉(zhuǎn)到同城人民醫(yī)院輸了三袋血，花費(fèi)洋洋數(shù)千，數(shù)月的血汗錢付諸流水，又因血庫(kù)告急，不得不再次轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院。小夫妻緊忙收拾行李，背著大包小包，即刻動(dòng)身趕當(dāng)日發(fā)往省會(huì)的大巴車，剛買的一提分娩備用的衛(wèi)生紙實(shí)在累贅，棄之浪費(fèi)。我的母親主動(dòng)跟上前去搭話，問這提衛(wèi)生紙可否賣給她。我想母親眼大漏神，真是健忘，一住院醫(yī)生就讓多備婦嬰用紙，她扭著腳跑到醫(yī)院附近的商店買回一提，況且那卷紙就近在面前，足夠住院期間使用。小丈夫說這紙花了十八塊錢，給他十五元就好。母親遞過來二十塊，執(zhí)意不讓找錢。我看到煞白的小女人臉上暈染了三兩桃花，漾起感恩的笑窩，方知母親善舉，她是如此悲憫，而不是如此健忘。

20號(hào)孕婦不僅高血壓，還患有妊娠糖尿病，懷孕8個(gè)多月就早早入院觀察。因?yàn)榇颐?，很多?xì)致入微的待產(chǎn)物品來不及采買。豐肥的20號(hào)總是笑盈盈向我打聽嬰兒專用棉簽、吸奶器之類在哪兒采買，多少價(jià)格。我耐心告訴她這些都是網(wǎng)購(gòu)所得，分享如何又快又省淘到好產(chǎn)品。欣然接受的20號(hào)告訴擠在身邊的男人，枕邊人覺得幾年前生一胎買的吸奶器還湊合可用，執(zhí)拗不肯換新。婦人不再笑盈盈了，尷尬地看著我。我看著擎著雙手，弓著雙腳，跟青蛙似的睡姿的小椰子，吟哦著《椰子樹》的兒童詩(shī)：“椰子樹有一只很長(zhǎng)的手，白天摘不到太陽(yáng)，晚上摘不到月亮，他的手看似很長(zhǎng)，其實(shí)很短。”她忙岔開了話題。

五

我姐姐的孩子叫小葉子。

我這個(gè)寶蛋蛋叫小椰子，椰子樹的椰，不是樹葉的葉。

為什么叫小椰子啊？

我總是不厭其煩向親朋病友解釋這個(gè)問題。

椰樹是生命之樹。海南人對(duì)椰子樹飽含感情。作為2012年落戶海南的島民，親歷近年來兩場(chǎng)超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”和“莎莉嘉”，它們像悍夫彪妻來勢(shì)洶涌，破壞力巨大。我擇居的椰之城，剛?cè)岵?jì)的母親樹，是向生命鞠躬致敬的椰子樹。我是一枚奔流的青椰，浪跡天涯，心安處即吾鄉(xiāng)。海島人家頻受大大小小臺(tái)風(fēng)的洗禮，早已對(duì)臺(tái)風(fēng)司空見慣，多少有了免疫能力。而40多年不遇、最大風(fēng)力17級(jí)的“威馬遜”，重創(chuàng)了這座島嶼的免疫系統(tǒng)。海南島損失慘重，留下了深刻的創(chuàng)痛記憶。吹飛的房頂，即使關(guān)緊的門窗，依然不斷進(jìn)水，儼然水簾洞一樣。人們甚至整宿不能合眼，要用身體堵住屋子里漏水的犄角旮旯。連續(xù)多日停水停電，貨架上的方便面、火腿腸、榨菜、礦泉水等速食品被搶購(gòu)一空，通訊信號(hào)中斷，交通癱瘓，電線桿攔腰吹斷，戶外巨型廣告牌迎面劈來，車輛被淹被砸，參天大樹連根拔起。我所在海島的省會(huì)城市，滿目瘡痍。整座城市妝容盡毀，近十萬(wàn)株行道樹傾倒。至今提起自建國(guó)以來登陸我國(guó)的最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”，人們?nèi)哉劵⑸?。而“莎莉嘉”橫掃海南的破壞力或比“威瑪遜”更大，無疑是可怕的夢(mèng)魘。在“威馬遜”和“莎莉嘉”無情的檢閱下，熱帶植物王國(guó)相當(dāng)多一部分樹木已跪拜在地，氣息奄奄，而椰子樹表現(xiàn)堅(jiān)挺，在臺(tái)風(fēng)災(zāi)害天氣下脊梁不倒，防風(fēng)固島，被美贊為“樹堅(jiān)強(qiáng)”。椰樹是大無畏的勇士。我的小椰子是海南仔，我希望他果毅如椰。

椰樹是性靈之樹。據(jù)傳瓊州大地遐邇聞名的明代神童王贊襄出世前，大美村一棵椰子樹忽而生發(fā)了三根樹干，颶風(fēng)過境，毫發(fā)無損。村民認(rèn)為是奇異之象，也是祥瑞之兆，必有一段傳奇佳話。果不其然，王贊襄自幼慧根深厚，目即成誦，13歲已熟諳經(jīng)史，被譽(yù)為國(guó)器奇才。1924年印度文學(xué)巨擘泰戈?duì)栐L華，與徐志摩、林徽因有一張留影。從神態(tài)上看，泰戈?duì)柾鹑缢?，徐志摩宛如竹，林徽因宛如梅。這張老照片是謂“歲寒三友圖”。泰戈?duì)栃袑㈦x華之際，徐志摩在北京真光劇場(chǎng)所作的講演提到泰戈?duì)枴跋胪瑯涞那迨a與曼果的甜瓤”。我想椰樹大概也是泰戈?duì)栰`感的“恒河”吧。椰樹的通靈之處還在于椰子是長(zhǎng)眼的。在鐘靈毓秀的椰之城，我希望我的小精靈般的椰寶寶，長(zhǎng)于斯熱望于斯。

每天上午九點(diǎn)是例行查房時(shí)間。“真叫恁愁死了。什么身體條件都要二胎？要命不要命啦!”值班醫(yī)生側(cè)頭蹙眉，操著一口嘎巴蝦味兒的家鄉(xiāng)話，“20號(hào)要馬上準(zhǔn)備手術(shù)，還不到日子，早產(chǎn)情況不明朗，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，保大人還是孩子要有心理準(zhǔn)備?！蔽翌禑o語(yǔ)，不敢直視20號(hào)的眼睛，晌午便瞥見一臺(tái)嶄新的吸奶器放在她的床頭柜上。醫(yī)院是無情亦有情的地方，在產(chǎn)房發(fā)生過無數(shù)大命換小命的悲劇。這張病床躺過無數(shù)的20號(hào)。笑盈盈是千千萬(wàn)、萬(wàn)萬(wàn)千分之一。最終放棄了自然分娩的我，親歷過生育之苦與痛，心有戚戚然，只能顫栗地為20號(hào)禱告：愿她亦是虛驚一場(chǎng)，從產(chǎn)房推出來的時(shí)候也是笑盈盈的；愿她的“小椰子”亦生龍活虎，矯壯樂活。風(fēng)影綽約的母親河，流淌著生與死的命題。此岸是向生而死，彼岸是向死而生。在子嗣繁衍的長(zhǎng)堤，暗涌著所有疼、各種疼，但愿普天下的母與子堅(jiān)強(qiáng)如椰，傲岸如椰。