張亦輝
第三十九回劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府。 回末她隨口胡謅了一個(gè)子虛烏有的廟, 賈寶玉就捕風(fēng)捉影信以為真了, 專門派茗煙去郊外四處搜尋考證, 還說(shuō)要修蓋裝潢這個(gè)并不存在的純屬虛構(gòu)的廟。
曹雪芹一定沒(méi)有想到, 他開(kāi)的這個(gè)玩笑, 卻應(yīng)在了幾百年后許多索隱派紅學(xué)家身上。
無(wú)獨(dú)有偶, 第四十三回寶玉到水仙庵撮土為香祭祀金釧兒, 曹雪芹再一次諷刺了 “混供神混蓋廟” 現(xiàn)象:
“因聽(tīng)些野史小說(shuō), 便信真了。”
第四十回是 “史太君兩宴大觀園, 金鴛鴦三宣牙牌令”, 我想借助其中的一個(gè)場(chǎng)面, 談一談 《紅樓夢(mèng)》 的視線漂移。
《紅樓夢(mèng)》 里有大量宴會(huì)慶典紅白喜事, 包括多次詩(shī)社雅集, 它們都是 “眾聲喧嘩” 式的群體對(duì)話場(chǎng)面, 與兩人間的常規(guī)對(duì)話 (有點(diǎn)像電影敘事中的常用修辭 “正反打”) 相比, 敘寫(xiě)這樣的群體對(duì)話(有點(diǎn)像群體眾口相聲), 很容易顧此失彼亂了陣腳, 在語(yǔ)序的安排、氛圍的營(yíng)造和節(jié)奏的把控上都極有難度。
曹雪芹卻駕輕就熟, 特別擅長(zhǎng)此道。
我想, 這與石頭內(nèi)視角的系統(tǒng)設(shè)置及巧妙運(yùn)用有很大關(guān)系。 全知的上帝視角其實(shí)是一種俯視, 而作家的敘述者的視角則有旁觀色彩,兩者都很難貼近并融入飲食起居的瑣碎敘事, 很難觀照賈府與大觀園里那種日常生活情景。 石頭內(nèi)視角卻可近可遠(yuǎn), 極為方便, 即可以俯瞰集體活動(dòng), 又可以隱身代入某個(gè)人物, 進(jìn)行以身體為基本尺度的人際情狀的內(nèi)部觀察, 而且這樣的視線可以在不同人物之間靈活置換與漂移, 從而有效呈現(xiàn)那種紛紜嘈雜的集體場(chǎng)面與熱鬧氛圍, 雖眾聲喧嘩, 卻秩序井然, 有條不紊。
全知的上帝視角到了巴爾扎克這樣的作家手里, 焦距已經(jīng)隨著敘述的場(chǎng)面可遠(yuǎn)近調(diào)整,但畢竟不能消除外部的生硬感覺(jué), 像 《驢皮記》 里的人物對(duì)話, 一開(kāi)口就是幾十頁(yè), 只可能發(fā)生在敘述者與讀者之間, 不可能發(fā)生在人物與人物之間, 生活里的人不可能這樣說(shuō)話。而曹雪芹的石頭視角, 則可有效融入人物視線, 內(nèi)化到日常情景中去, 使生活化的群體場(chǎng)面如在眼前, 如在耳邊, 讀來(lái)身臨其境。
我們來(lái)欣賞并闡釋一個(gè)這樣的群體場(chǎng)面。
第四十回剛開(kāi)頭, 李紈正指揮老婆子、 丫頭和小廝們到大觀樓綴錦閣里搬高幾、 舡上劃子、 遮陽(yáng)幔子等, 忙著準(zhǔn)備宴席用具, 賈母已帶著一群人進(jìn)來(lái):
正亂安排著, 只見(jiàn)賈母已帶了一群人進(jìn)來(lái)了。 李紈忙迎上去, 笑道: “老太太高興, 倒進(jìn)來(lái)了。 我只當(dāng)還沒(méi)梳頭呢, 才擷了菊花要送去?!?一面說(shuō), 一面碧月早捧過(guò)一個(gè)大荷葉式的翡翠盤子來(lái), 里面盛著各色的折枝菊花。 賈母便揀了一朵大紅的簪于鬢上。 因回頭看見(jiàn)了劉姥姥, 忙笑道: “過(guò)來(lái)帶花兒?!?一語(yǔ)未完,鳳姐便拉過(guò)劉姥姥來(lái), 笑道: “讓我打扮你。”說(shuō)著, 將一盤子花橫三豎四的插了一頭。 賈母和眾人笑得不住。 劉姥姥笑道: “我這頭也不知修了什么福, 今兒這樣體面起來(lái)?!?眾人笑道: “你還不拔下來(lái)摔到他臉上呢, 把你打扮的成了個(gè)老妖精了?!?劉姥姥笑道: “我雖老了, 年輕時(shí)也風(fēng)流, 愛(ài)個(gè)花兒粉兒的, 今兒老風(fēng)流才好?!?/p>
“正亂安排著”: 這是石頭視角的一個(gè)整體性俯看, 看到的是大觀園內(nèi)的宴會(huì)布置現(xiàn)場(chǎng),相當(dāng)于電影的定場(chǎng)鏡頭或遠(yuǎn)景鏡頭。
“只見(jiàn)賈母已帶了一群人進(jìn)來(lái)了”: 這句很有意思, “只見(jiàn)” 到底是誰(shuí)見(jiàn)? 其實(shí)很是微妙, 一方面依然是石頭視角所見(jiàn), 另一方面,視線已然移至李紈, 故也是李紈所見(jiàn)。 因而才有 “李紈忙迎了上去, 笑道”。 這時(shí)候, 因?yàn)檗D(zhuǎn)到了人物視線, 所以鏡頭從俯看高鏡變成了中近景的多人平視鏡頭。
“‘老太太高興, 倒進(jìn)來(lái)了。 我只當(dāng)還沒(méi)梳頭呢, 才擷了菊花要送去’”: 李紈這句話當(dāng)然是對(duì)賈母所說(shuō)的, 但有趣的是, 先聽(tīng)到的倒像是身邊的丫鬟碧月, 視線先轉(zhuǎn)向碧月, 碧月就馬上把菊花捧了過(guò)去, 緊接著視線才移到了賈母, “賈母便揀了一朵大紅的簪于鬢上”。 賈母的動(dòng)作同時(shí)也算是對(duì)李紈的話的回答。
“因回頭看見(jiàn)了劉姥姥, 忙笑道: ‘過(guò)來(lái)帶花兒’”: 依然是賈母的視線, 但已經(jīng)轉(zhuǎn)向劉姥姥, 因而有了 “過(guò)來(lái)帶花兒” 的邀請(qǐng)。
“一語(yǔ)未完, 鳳姐便拉過(guò)劉姥姥來(lái), 笑道:‘讓我打扮你?!?說(shuō)著, 將一盤子花橫三豎四的插了一頭”: 借助一個(gè) “一語(yǔ)未完”, 敘事視線忽然轉(zhuǎn)向了跟著賈母進(jìn)園來(lái)的鳳姐, 曹雪芹敘寫(xiě)了她如何捉弄調(diào)排劉姥姥, 一盤子花橫三豎四的插了一頭。
“賈母和眾人笑得不住”: 在鳳姐給劉姥姥插花的過(guò)程中, 視線漂移到了現(xiàn)場(chǎng)的觀眾, 她們目睹了這次捉弄, 都 “笑得不住”。 從一個(gè)雙人鏡頭, 搖向了多人鏡頭。
“劉姥姥笑道: ‘我這頭也不知修了什么福, 今兒這樣體面起來(lái)’”: 敘事視線再次漂移, 這會(huì)移到了劉姥姥身上, 相當(dāng)于變成了一個(gè)單人特寫(xiě), 而她說(shuō)的話, 既是對(duì)鳳姐插花行為的一個(gè)回應(yīng), 同時(shí), 也是對(duì)笑個(gè)不住的眾人的回復(fù)。
“眾人笑道: ‘你還不拔下來(lái)摔到他臉上呢, 把你打扮的成了個(gè)老妖精了。’ 劉姥姥笑道: ‘我雖老了, 年輕時(shí)也風(fēng)流, 愛(ài)個(gè)花兒粉兒的, 今兒老風(fēng)流才好’”: 接下來(lái)的敘事視線先轉(zhuǎn)移到眾人 (丫鬟婆子等現(xiàn)場(chǎng)觀眾, 但不包括鳳姐, 也應(yīng)該不包括賈母), 她們說(shuō)破了劉姥姥被捉弄的真相, 并慫恿她還擊鳳姐的插花捉弄; 視線最后落在劉姥姥身上, 她用不可謂不機(jī)巧的敷衍之語(yǔ)回復(fù)了眾人的慫恿, 同時(shí)也回避了對(duì)鳳姐的還擊。
一個(gè)復(fù)雜熱鬧的眾人場(chǎng)面與群體對(duì)話, 由于采用了漂移的石頭視角, 被曹雪芹敘述得真是精彩得當(dāng), 活靈活現(xiàn), 熱鬧卻有序。
正因?yàn)橐暰€調(diào)動(dòng)細(xì)致準(zhǔn)確, 視線漂移清晰到位, 整個(gè)場(chǎng)面可見(jiàn)可聞, 話語(yǔ)與情景皆一目了然。 雖然一連寫(xiě)了六個(gè) “笑道” (與海明威一樣, 取消了對(duì)話前的解釋性前綴, 如 “尷尬地笑道” “哄堂大笑道” 等), 但每個(gè) “笑道”的心理及背后的用意卻各有不同, 絕對(duì)不會(huì)混淆, 讀者很容易根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)氣氛與情景秩序, 理解各個(gè) “笑道” 到底因何而笑, 以及她們是怎么笑以及在笑什么。
鳳姐和鴛鴦把劉姥姥當(dāng)成 “篾片相公”,拿她取笑, 輪番逗弄。 給她插上滿頭菊花, 吃飯時(shí)單拿一雙 “老年四棱象牙鑲金的筷子”,偏揀一碗鴿子蛋給她吃, 還讓她在吃飯前說(shuō)出那句編派好的憨話:
“老劉, 老劉, 食量大如牛, 吃一個(gè)老母豬不抬頭。”
現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)引爆了整部 《紅樓》 最劇烈最哄鬧的集體狂笑。
但其實(shí), 整個(gè)過(guò)程劉姥姥也在逗大家玩。而且, 劉姥姥知道鳳姐等人在捉弄她, 但大家未必知道劉姥姥的知道, 更未必知道劉姥姥反過(guò)來(lái)也在逗弄她們。
一者, “劉姥姥雖是個(gè)村野人, 卻生來(lái)的有些見(jiàn)識(shí), 況且年紀(jì)老了, 世情上經(jīng)歷過(guò)的”;二者, 畢竟是 “二進(jìn)宮” 了, 心理上不再那么拘束怯場(chǎng); 再者, 聽(tīng)周瑞家的說(shuō)自己還 “投了老太太的緣”。 這就為劉姥姥放開(kāi)手腳施展自己的逗趣功夫與搞笑才能提供了充分條件。
而劉姥姥無(wú)疑擁有即興表演的天賦和臨場(chǎng)作秀的本事, 如果放在今天, 應(yīng)該不輸趙麗蓉, 直追趙本山。
劉姥姥心里明鏡般清楚, 自己在榮國(guó)府的最大價(jià)值, 就是用自己的鄉(xiāng)語(yǔ)村言逗大家開(kāi)心, 哄大家高興。 把賈母鳳姐她們哄開(kāi)心了,什么好的還沒(méi)有呢?
見(jiàn)鳳姐故意給她那么一雙筷子, 劉姥姥就逗趣夸張道:
“這叉爬子比俺那里鐵锨還沉, 那里犟得過(guò)他?!?說(shuō)得眾人都笑起來(lái)。
說(shuō)出前面那句笑翻全場(chǎng)的憨話之后, 劉姥姥 “自己卻鼓著腮不語(yǔ)”。
面對(duì)那碗難搛的鴿子蛋, 劉姥姥假裝沒(méi)見(jiàn)過(guò), 故意把鴿子蛋說(shuō)成雞蛋:
“這里的雞兒也俊, 下的這蛋也小巧, 怪俊的。 我且肏攮一個(gè)。” 眾人方住了笑, 聽(tīng)見(jiàn)這話又笑起來(lái)。 賈母笑的眼淚出來(lái), 琥珀在后捶著。
當(dāng)鳳姐為自己的逗弄向劉姥姥 “賠不是”的時(shí)候, 劉姥姥倒是說(shuō)出了實(shí)話:
“咱們哄著老太太開(kāi)個(gè)心兒, 可有什么惱的……不過(guò)給大家取個(gè)笑兒……”
行酒令時(shí), 劉姥姥謅的 “大火燒了毛毛蟲(chóng)” “一個(gè)蘿蔔一頭蒜” 和 “花兒落了結(jié)個(gè)大倭瓜”, 也都有故意逗樂(lè)的成分。
吃過(guò)門杯酒后, 劉姥姥趁機(jī)說(shuō)怕失手打了瓷杯, 提出讓人換個(gè)木頭的杯, 自然也是在加戲碼刷存在感, 果然逗引鳳姐鴛鴦?wù)襾?lái)了 “黃楊根整摳的十個(gè)大套杯”。 當(dāng)鴛鴦問(wèn)起杯子是什么木時(shí), 劉姥姥又故意說(shuō)成是黃松, 自然又引起一陣哄堂大笑。
飯后閑逛, 見(jiàn)到 “省親別墅”, 劉姥姥故伎重演, 愣把它說(shuō)成是 “玉皇寶殿”! 搞得眾人“笑的拍手打腳”。
我甚至懷疑, 前面游逛大觀園, 往瀟湘館走去時(shí), 劉姥姥故意讓出石子路給賈母等人,她卻赾走布滿蒼苔的土地, 結(jié)果 “咕咚一跤跌倒”, 也有顯擺自己或刻意搞笑之嫌。
劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府, 玩了兩天一夜, 吃酒逛園、 插科打諢、 逗趣作秀, 幾乎把本色表演發(fā)揮到了極致。 演到興頭上, 秀到佳境時(shí), 劉姥姥可能都已經(jīng)意識(shí)不到自己是在表演了, 從而抵達(dá)了不演之演, 抵達(dá)了真假莫辨。 在這個(gè)意義上說(shuō), 劉姥姥是鄉(xiāng)村版老年版的王熙鳳,雖然風(fēng)格迥異目的不同, 但兩個(gè)人都擁有絕佳的表演才能與搞笑天賦。
橫瞧豎看, 細(xì)覽通觀, 似乎唯有 “通瀉”拉肚子的劉姥姥不是在表演, 唯有 “扎手舞腳” 躺在寶玉床上 “鼾齁如雷” 的劉姥姥不是在搞笑。 也就是說(shuō), 到了最后, 曹雪芹終于還是把劉姥姥還原成了林黛玉嘴里所說(shuō)的本真的“母蝗蟲(chóng)”。
黛玉心敏眼尖, 她可能是看出或識(shí)破劉姥姥的表演秀的唯一的人。
當(dāng)然黛玉也嘴尖, 《攜蝗大嚼圖》 云云未免刻薄, 說(shuō)到底, 在一部 《紅樓》 里, 劉姥姥終究算得上是一條益蟲(chóng)。
一直想寫(xiě)一本叫 《敘述動(dòng)力學(xué)》 的書(shū)。 倒不是要賣弄大學(xué)所學(xué)的物理知識(shí), 而是因?yàn)椋嗄甑拈喿x和寫(xiě)作告訴了我, 小說(shuō)的敘事, 的確是一種動(dòng)力學(xué)過(guò)程, 涉及各種動(dòng)力學(xué)概念。比如力, 比如速度, 比如能量等。
敘事時(shí)涉及的力包括, 事物間的萬(wàn)有引力、 邏輯推動(dòng)力、 內(nèi)力與外力、 分力和合力、張力與魔力, 還有各種沖擊力, 甚至有弱引力與量子糾纏。
敘事的速度, 不僅指情節(jié)發(fā)展的快慢, 也不僅指故事的迂回和曲折程度, 還與作家的個(gè)性有關(guān), 與作品的風(fēng)格有關(guān)。
敘事的過(guò)程無(wú)疑是一種能量流動(dòng)與轉(zhuǎn)換的過(guò)程。 美國(guó)作家布考斯基在談到應(yīng)該怎樣寫(xiě)作時(shí), 列舉了法國(guó)作家塞利納與海明威的例子,強(qiáng)調(diào) “句子之間的能量應(yīng)如海潮般前仆后繼貫穿始終”。 所以說(shuō)敘事是一種做功的過(guò)程。 敘事的能量包括情感和欲望的能量, 想象和記憶的能量, 沉穩(wěn)的呼吸或者消耗咖啡帶來(lái)的能量, 語(yǔ)詞的特殊排列和組合所產(chǎn)生的能量, 還有通過(guò)句子和細(xì)節(jié)的積累把故事推向特定強(qiáng)度和高度所具有的勢(shì)能, 以及釋放這種勢(shì)能之后所形成的動(dòng)能 (正是憑借這樣的動(dòng)能與沖刺才能把作品推向高潮)。
敘事不僅是一種與文字遞增有關(guān)的標(biāo)量,而且也是有方向有目的的矢量, 它涉及開(kāi)頭和起飛, 涉及結(jié)尾和降落。 敘述的方向性和目的性還體現(xiàn)在, 作家敘事時(shí)的每一個(gè)細(xì)節(jié)、 每一個(gè)句子、 每一個(gè)詞語(yǔ), 甚至每一個(gè)標(biāo)點(diǎn), 都不是隨意的、 不是散漫的, 而是能量和力的產(chǎn)物, 是做功和醞釀的結(jié)果, 它們都擁有特定方向和既定目的, 仿佛這些字句受一種無(wú)形而又神秘的向心力的作用, 因而像行星一樣有自己的飛行軌道……
此外, 節(jié)奏、 形變、 密度、 延緩、 阻滯、加速、 聚焦、 共振、 偏離、 迂回、 波動(dòng)、 復(fù)沓等等, 這些動(dòng)力學(xué)范疇無(wú)一不是敘事的形態(tài)和特質(zhì)。
《紅樓夢(mèng)》 的敘事動(dòng)力學(xué)既獨(dú)特又玄奧,既經(jīng)典又現(xiàn)代。
比如甫一展卷, 曹雪芹就從補(bǔ)天神話中汲取了敘事起飛的原動(dòng)力。
比如靈河岸邊的神瑛侍者絳珠仙草與大觀園里的寶玉黛玉之間存在著超次元的量子糾纏。
比如秦氏之死所導(dǎo)致的震蕩與沖擊波。
再比如蔣玉菡的失蹤與金釧兒的自殺這兩個(gè)分力, 形成了笞撻寶玉的合力。
又比如, 作為寶黛之間的證情敘事, 既有延緩又有加速, 既有阻滯又有波動(dòng), 既有迂回又有復(fù)沓, 是整部 《紅樓夢(mèng)》 里最復(fù)雜的動(dòng)力學(xué)過(guò)程。
我們來(lái)具體分析一個(gè)敘事動(dòng)力學(xué)案例, 即劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府所帶來(lái)的敘事外力以及它的力學(xué)效果與作用機(jī)制。
劉姥姥攜帶一股鄉(xiāng)野外力進(jìn)入榮國(guó)府內(nèi)部, 干擾并扭轉(zhuǎn)了散淡的封閉的生活化的敘事流, 形成了橫跨三個(gè)回合的喜劇性波瀾, 催生了大觀園的歡鬧高潮, 這樣的高潮在整部 《紅樓》 里絕無(wú)僅有。
但這股小旋風(fēng)般的外力, 并沒(méi)有隨著劉姥姥的離去而消失, 就像地震之后還有余震, 就像涌波之后繼續(xù)蕩浪, 劉姥姥帶來(lái)的外力擴(kuò)散延宕 (就像紹興老酒的 “后返勁”), 或近或遠(yuǎn)地作用并影響著后面的敘事, 推動(dòng)并產(chǎn)生新的情節(jié), 猶如開(kāi)枝散葉一般。
其一, 正是劉姥姥二進(jìn)榮國(guó)府的那次行酒令, 正是在那樣一種輕松搞笑的氛圍中, 黛玉不假思索地隨口帶出了 《牡丹亭》 里的句子“良辰美景奈何天”, 這可是重磅情節(jié) “金蘭契” 的動(dòng)力學(xué)源頭。
其二, 正是劉姥姥一句有口無(wú)心的話, 導(dǎo)致了惜春畫(huà)畫(huà)的情節(jié), 導(dǎo)致寶釵列出了那個(gè)冗長(zhǎng)的結(jié)束于 “生姜二兩, 醬半斤” 的畫(huà)具清單, 以及黛玉的雅謔玩笑: “鐵鍋一口, 鍋鏟一個(gè)” 和 “嫁妝單子”。
其三, 正是劉姥姥進(jìn)入櫳翠庵喝了妙玉給賈母的茶, 突顯了妙玉的古怪與潔癖, 呼應(yīng)并坐實(shí)了她的命運(yùn)結(jié)局: “欲潔何曾潔” “終陷淖泥中”。
其四, 正是劉姥姥隨賈母游逛大觀園之際, 孫子板兒與鳳姐女兒互換了佛手與柚子,映射了一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的未來(lái)姻緣; 而劉姥姥估摸鳳姐女兒撞了客, 瞧了祟書(shū)本子果然見(jiàn)好, 鳳姐高興, 拜托劉姥姥給女兒取了巧哥兒這個(gè)名字, 末了, 鳳姐親自吩咐平兒打點(diǎn)好送給劉姥姥的東西等, 又草蛇灰線, 伏脈千里, 為劉姥姥與鳳姐之間的因果報(bào)應(yīng)作了鋪墊, 就像弱引力的超遠(yuǎn)距離作用……
從敘事動(dòng)力學(xué)角度, 金蘭契讓兩個(gè)對(duì)立的人物處于一種共振狀態(tài), 偏離了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系, 延緩了嫉妒敘事, 從而突破了三角戀的固有模式。
真乃無(wú)風(fēng)起波瀾, 不走尋常路。
黛玉與寶釵為什么會(huì)握手言和? 金蘭契為什么會(huì)發(fā)生? 我們不妨先從心理學(xué)尤其是愛(ài)情心理學(xué)的角度作一番剖析。
此前, 木石前盟與金玉良緣一直處于競(jìng)爭(zhēng)的富有張力的膠著狀態(tài)。 那么, 充滿嫉妒與戒備的情敵關(guān)系, 為什么忽然就演變成了金蘭契了呢?
這場(chǎng)轉(zhuǎn)變的主導(dǎo)者無(wú)疑是寶釵。 追蹤細(xì)節(jié)的蛛絲馬跡不難發(fā)現(xiàn), 的確是寶釵主動(dòng)靠近并向黛玉示好的。
那么寶釵到底是怎么想的呢? 她的心理曲線究竟如何? 而一個(gè)巴掌拍不響, 黛玉為何也很快接受并應(yīng)和了金蘭契? 曹雪芹含而不露,什么都沒(méi)說(shuō)。
所以, 下面的剖析純屬一己之見(jiàn)。
其一, 先有黛玉與寶玉的魔幻化的一見(jiàn)鐘情, 后有寶釵與寶玉的現(xiàn)實(shí)性的金玉良緣, 但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的競(jìng)爭(zhēng)與努力, 寶釵已然扭轉(zhuǎn)了落后的局面, 取得了一種動(dòng)態(tài)的平衡, 三人之間已經(jīng)形成了一個(gè)以寶玉為頂點(diǎn)的等腰三角關(guān)系。在婚姻上, 長(zhǎng)輩們更看好穩(wěn)重的寶釵, 在愛(ài)情上, 黛玉始終占據(jù)著寶玉的內(nèi)心。 成熟如寶釵者非常清楚, 姻緣的決定權(quán)在長(zhǎng)輩手里, 她已經(jīng)做了她能做的, 任何單方面的努力都已經(jīng)不能改變這種平衡關(guān)系, 再劍拔弩張地與黛玉競(jìng)爭(zhēng)下去近于徒勞, 只能兩敗俱傷。
其二, 這個(gè)時(shí)候, 寶釵若主動(dòng)邁出第一步, 做出示好的姿態(tài), 用友善代替嫉妒, 用關(guān)心代替戒備, 這樣做對(duì)她其實(shí)倒更有利, 長(zhǎng)輩們會(huì)更覺(jué)其成熟與懂事。
其三, 經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的僵持與競(jìng)爭(zhēng), 寶釵肯定意識(shí)到, 她與黛玉在學(xué)養(yǎng)、 品味與智識(shí)等諸多方面棋逢對(duì)手不分伯仲, 寄居者的身份也相同, 兩人在紅粉世界里可謂鶴立雞群雙峰并峙, 客觀上的確有許多相互欣賞之處。 情況差不多就是這樣, 最強(qiáng)勁的對(duì)手與最默契的知音之間往往只有一步之遙, 莊子與惠子, 或者孔明與周瑜, 都是這方面的例子。 而且這種惺惺相惜的感覺(jué)是相互的, 寶釵有, 黛玉也會(huì)有。王安憶在小說(shuō) 《長(zhǎng)恨歌》 里曾經(jīng)提到: “女人間的友誼其實(shí)是用芥蒂結(jié)成的?!?也就是說(shuō),釵黛之間因競(jìng)爭(zhēng)與嫉妒而形成的芥蒂, 在特殊的溫度與適宜的濕度下, 完全可能生長(zhǎng)出金蘭契。
其四, 黛玉孤獨(dú)纖敏, 從小就缺少母愛(ài),她的內(nèi)心有特別脆弱的一面, 而愛(ài)情的持久戰(zhàn)也難免讓她身心疲憊。 她在生活中其實(shí)特別需要理解與同情, 特別渴望關(guān)懷與友愛(ài), 就像久旱的土地渴望甘霖。 所以這個(gè)時(shí)候, 寶釵的主動(dòng)和解與示好雖然有些突兀與蹊蹺, 卻切中了黛玉的軟肋, 她自然也就順?biāo)浦劬推孪麦H,并且做出了積極的回應(yīng)與互動(dòng)。
其五, 俗話說(shuō)沒(méi)有愛(ài)就沒(méi)有恨, 反過(guò)來(lái),沒(méi)有恨就沒(méi)有愛(ài), 所以相愛(ài)者可以相殺, 敵對(duì)者可以默契……
金蘭契肇始于那次行酒令。
黛玉隨口說(shuō)了 “良辰美景奈何天”, 寶釵當(dāng)時(shí)就 “回頭看著她”。
翌日, 寶釵便把黛玉單獨(dú)叫到蘅蕪苑, 作勢(shì)要審她, 問(wèn)她那酒令是怎么回事。 其語(yǔ)氣卻分明是梯己的親近的, 天知地知你知我知的。
黛玉這才想起來(lái)昨兒 “失于檢點(diǎn)”, 念了兩句 《牡丹亭》 《西廂記》。 但看寶釵的樣子,不像要加害于她, 更像是閨蜜間的頑鬧戲弄,或像是大姐對(duì)小妹的刺探與關(guān)心。 她既難為情又有些感激, “不覺(jué)紅了臉, 便上來(lái)?yè)е鴮氣O”, 央寶釵甭告訴別人。
見(jiàn)黛玉“羞得滿臉飛紅, 滿口央告”, 寶釵便不再往下追問(wèn), “因拉他坐下吃茶, 款款的告訴她道……” 寶釵說(shuō)出的是一番掏心的實(shí)話。
這一 “摟” 一 “拉” 的肢體接觸, 勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)了, 再加上 “款款的” 一番梯己話, 自然舒心暖胃冰釋前疑, 一下子解除了相互間的矜持與戒備。 我們都知道, 沒(méi)有比共同持守一個(gè)秘密, 更能拉近兩個(gè)女孩的距離了。 天下的閨蜜其實(shí)都是閨密。
情敵渙然成閨蜜, 兩人于是進(jìn)入了新鮮的卿卿我我的蜜月?tīng)顟B(tài), 進(jìn)入了金蘭契。
先是姊妹們?cè)诘鞠愦辶奶欤?黛玉把劉姥姥比成 “母蝗蟲(chóng)”, 寶釵馬上 “附和”, 表達(dá)了她的欣賞, 意思是黛玉巧辭善喻, 與她相比, 鳳姐不過(guò)是 “市俗取笑”。
然后, 在討論到底給畫(huà)畫(huà)的惜春放多長(zhǎng)的假時(shí), 黛玉的那番調(diào)侃玩笑, 更是得到了寶釵毫無(wú)保留的好評(píng)和稱贊:
“‘又要照著這個(gè)慢慢的畫(huà)’, 這落后的一句最妙。 所以昨兒那些笑話雖然可笑, 回想?yún)s是沒(méi)味的。 你們細(xì)想顰兒這幾句話雖是淡的,回想?yún)s有滋味。 我倒笑的動(dòng)不得了?!?/p>
寶釵所說(shuō)的 “昨兒那些笑話”, 顯然指的是劉姥姥所鬧的那些笑話。 為了前后呼應(yīng)與彌縫, 為了讓敘事滴水不漏, 曹雪芹其實(shí)早在那次集體狂笑時(shí)就埋下了伏筆, 在那次空前絕后的哄笑中, 曹雪芹幾乎描寫(xiě)了所有人的笑態(tài),卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有敘寫(xiě)寶釵的笑。 現(xiàn)在我們才明白,寶釵當(dāng)時(shí)壓根兒就沒(méi)有笑, 她覺(jué)得這樣的笑話“回想?yún)s是沒(méi)味的”。
在曹雪芹散淡的日?;瘮⑹吕?, 常常就埋伏著這樣的鐘表齒輪般的精密。
接著, 黛玉為惜春要畫(huà)的畫(huà)取名 《攜蝗大嚼圖》, 又引起大家的哄堂大笑與李紈的調(diào)侃嘲諷 (咒黛玉有一個(gè)厲害婆婆與千刁萬(wàn)惡的小姑子大姑子), 黛玉就 “拉著寶釵”, 兩個(gè)人親密無(wú)間地到旁邊繼續(xù)商量畫(huà)畫(huà)的事去了。
再然后, 兩人在討論畫(huà)畫(huà)用品與工具時(shí)相互挑逗彼此頑笑, 抵達(dá)了金蘭契的階段性高潮——
那寶釵就畫(huà)畫(huà)所需的材料與工具, 列了很長(zhǎng)一個(gè)清單:
“頭號(hào)排筆四支, 二號(hào)排筆四支……新瓷罐二口, 新水桶四只……桴炭二十斤, 柳木炭一斤……生姜二兩, 醬半斤。”
黛玉馬上接口:
“鐵鍋一口, 鍋鏟一個(gè)?!?/p>
寶釵問(wèn):
“這作什么?”
黛玉笑道:
“你要生姜和醬這些作料, 我替你要鐵鍋來(lái), 好炒顏色吃的。”
眾人都笑起來(lái)。
這還不算, 黛玉笑著拉探春悄悄說(shuō)道:
“想必他糊涂了, 把他的嫁妝單子也寫(xiě)上了。”
寶釵聽(tīng)了就上來(lái)把黛玉按在炕上, 作勢(shì)要擰她的臉。 黛玉連忙央告求饒, 并說(shuō) “姐姐不饒我, 還求誰(shuí)去?”
寶釵笑指他道: “怪不得老太太疼你, 眾人愛(ài)你伶俐, 今兒我也怪疼你的了。 過(guò)來(lái), 我替你把頭發(fā)攏一攏?!?黛玉果然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái), 寶釵用手?jǐn)n上去。
兩人的默契與親昵, 把寶玉都幾乎看呆了。
中間隔了第四十三和第四十四兩回, 敘了鳳姐過(guò)生日、 寶玉祭金釧兒以及賈璉淫亂胡鬧等情節(jié)。 到第四十五回, 敘事重新拐回金蘭契。
那已經(jīng)是深秋了。
黛玉入秋后又犯嗽癥, 而且咳得比往年更兇。
這日寶釵來(lái)看黛玉。 黛玉說(shuō)起自己的病,情緒低落, 自認(rèn) “不能好的了”。 寶釵耐心安慰她, 建議她改一下藥方, 并讓她多熬些燕窩粥吃, 滋陰補(bǔ)氣, 比藥還強(qiáng)。
黛玉就訴說(shuō)自己無(wú)依無(wú)靠投奔在這里, 老是生病吃藥, 已經(jīng) “多嫌著我了”, 不好意思再添麻煩, 叫人 “咒我”。 寶釵感同身受, 說(shuō)自己的情況也與黛玉差不多, 讓黛玉不要想太多。 并表示:
“我在這里一日, 我與你消遣一日, 你有什么委屈煩難, 只管告訴我, 我能解的, 自然替你解一日?!?/p>
兩人推心置腹, 相互慰藉, 金蘭之交, 幾乎貼心貼肺了。 臨走, 寶釵答應(yīng)從她家給黛玉找些燕窩送來(lái)。 黛玉則讓寶釵 “晚上再來(lái)和我說(shuō)句話兒”。
接下來(lái), 曹雪芹用一段白描, 敘寫(xiě)了寶釵走后黛玉的孤冷心境:
這里黛玉喝了兩口稀粥, 仍歪在床上, 不想日未落時(shí)天就變了, 淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。 秋霖脈脈, 陰晴不定, 那天漸漸的黃昏, 且陰得沉黑, 兼著那雨滴竹梢, 更覺(jué)凄涼。
秋霖脈脈, 雨滴竹梢。 寥寥數(shù)語(yǔ), 寫(xiě)盡了秋夜孤苦, 人間凄涼。 可能是因?yàn)橄掠辏?寶釵當(dāng)晚并沒(méi)有再來(lái)看她。 正是在如此難以將息的時(shí)刻, 黛玉觸景生情, 發(fā)于章句, 遂成滿篇皆秋的 《秋窗風(fēng)雨夕》, 與那首 《葬花詞》 可堪比類, 葉對(duì)花當(dāng)。
吟罷擱筆, 正要安寢, 那寶玉卻帶著箬笠披著蓑衣冒雨來(lái)看她。 黛玉看到寶玉的樣子,戲稱他為 “漁翁”。 兩人聊了會(huì)天, 說(shuō)起寶玉所戴的蓑衣斗笠, 寶玉說(shuō)有機(jī)會(huì)也送黛玉一頂這樣的斗笠。 黛玉回絕了, 還說(shuō)戴上那斗笠,就 “成個(gè)畫(huà)兒上畫(huà)的和戲上扮的漁婆了”, 不想?yún)s剛好應(yīng)了前面所說(shuō)的 “漁翁”, “后悔不及, 羞得臉飛紅, 便伏在桌上嗽個(gè)不住”。
見(jiàn)雨越下越大, 黛玉催寶玉早點(diǎn)回去。 看到婆子手里拿的是燈籠, 就把自己的玻璃繡球燈拿來(lái), 點(diǎn)上蠟燭, 交給寶玉。 寶玉說(shuō)他也有一個(gè)這樣的燈, 怕失腳滑倒打破所以沒(méi)帶來(lái),黛玉就怪他: “跌了燈值錢, 跌了人值錢?”說(shuō)他這是 “剖腹藏珠” 的脾氣。
寶玉走后, 寶釵家的一個(gè)婆子送來(lái)一包上等燕窩, 婆子走時(shí)黛玉沒(méi)忘賞她幾百吃酒錢。然后, 黛玉才在紫鵑服侍下上了床:
黛玉自在枕上感念寶釵, 一時(shí)又羨他有母兄; 一面又想寶玉雖素習(xí)和睦, 終有嫌疑。 又見(jiàn)窗外竹梢蕉葉之上, 雨聲淅瀝, 清寒透幕,不覺(jué)又滴下淚來(lái)。
除了讓敘事返回金蘭契, 復(fù)歸 “秋窗風(fēng)雨夕” “秋情不忍眠” 的情景, 曹雪芹還專門寫(xiě)了一筆黛玉此刻對(duì)寶玉的感覺(jué): “終有嫌疑”!這樣的感覺(jué), 此前從未有過(guò), 黛玉為何忽然產(chǎn)生了這樣的感覺(jué), 究竟應(yīng)該如何理解與領(lǐng)會(huì)這四個(gè)字呢?
首先應(yīng)該與金蘭契有關(guān)。 黛玉與寶釵盡棄前嫌, 化干戈為玉帛, 嫉妒一旦消失, 一個(gè)人對(duì)愛(ài)情也就不至于那么要死要活, 不至于那么一根筋和執(zhí)迷不悟了。 這就使得黛玉能更理性更客觀地看待她與寶玉的關(guān)系。 而寶玉的性情為人的確有單純到幼稚的方面, 在少男少女階段, 女性本就比男性成熟, 看出些 “嫌疑” 也就不足為怪。
其次, 在這個(gè)深秋之夜, 黛玉不僅觸及并想到了自己的生死大限, 而且讓自己的身心融入時(shí)序季節(jié), 融入淅瀝雨聲, 與天地自然同呼吸相連通。 一個(gè)人離自然近了, 與人事就會(huì)遠(yuǎn)些, 甚至?xí)懈舭队^火之感, 就像顧城詩(shī)歌《遠(yuǎn)與近》所言“你看云時(shí)很近, 你看我時(shí)很遠(yuǎn)”。
所以, 這個(gè)時(shí)候黛玉對(duì)愛(ài)情對(duì)寶玉就能夠做到 “旁觀者清”, 并深感人與自然天地可以無(wú)限接近, 人與人則終有裂隙。
再次, 曹雪芹在這里當(dāng)然也揭示了愛(ài)情的真諦: 人世間本沒(méi)有完美的愛(ài)情 (有的只是漁翁對(duì)漁婆), 終有嫌疑才是真相啊。 在這個(gè)秋風(fēng)秋雨之夜, 孤獨(dú)而清醒的黛玉, 身心與自然打通的黛玉, 天啟般認(rèn)識(shí)到了愛(ài)的真相, 從而破除了原來(lái)的強(qiáng)迫癥與證情迷障, 對(duì)黛玉來(lái)說(shuō), 這是愛(ài)情的頓悟時(shí)刻。