姚宇環(huán)
素有“千古第一才女”之名,且提出“詞別是一家”之說的南宋詞人李清照,以巾幗不讓須眉之詞才彪炳史冊(cè),于中國(guó)詞壇上蕩開一筆柔腸百轉(zhuǎn)的婉約亮色。論者王灼于《碧雞漫志》卷二中談李清照:“自少年便有詩名,才力華贍,逼近前輩,在士大夫中已不多得。若本朝婦人,當(dāng)推文采第一。”前人論詞,以為“男中李后主,女中李易安,極是當(dāng)行本色”(沈謙《填詞雜說》),其詞風(fēng)之雅正可見一斑。
清照詞才斐然,天生我材,卻不想人生波瀾起伏、情路跌宕坎坷,大起大落、離合悲歡,酸甜苦辣,一一嘗盡。李清照出身于書香世家,父親李格非乃著名學(xué)者兼散文家,母親王氏系出名門,亦善屬文。這般優(yōu)渥的家世使清照的閨中生活頗得一番爛漫自在,故有“爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺”(《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》)之盎然。于婚姻一事,清照與丈夫趙明誠(chéng)門當(dāng)戶對(duì)、郎才女貌,且皆好詩詞唱和、金石收藏,故而志趣相投,二十余年夫妻生活可謂閑適和美。然而,適逢靖康亂起,北方半壁河山淪陷,夫妻二人被迫逃往南方。流亡途中二人似乎頗多齟齬,感情裂痕漸生。建炎三年(1129),明誠(chéng)獨(dú)自前往建康赴召,感疾而亡,臨終前“取筆作詩,絕筆而終,殊無分香賣履之意”(《金石錄后序》),獨(dú)余清照一人失望與絕望。其后,清照輾轉(zhuǎn)漂泊于臨安、越州、金華一帶,飽嘗人世艱辛,書畫被盜、金石古卷散佚,所托非人張汝舟,數(shù)月即離異,晚景頗為凄涼。
人生前后遭際之巨變,令人唏噓哀嘆,然正如近人陳衍所言:“無此絕等傷心事,亦無此絕等傷心之詩。就百年論,誰愿有此事?就千秋論,不可無此詩?!保ā端卧娋A錄》卷三)縱觀清照一生所作愛情詞,有少女時(shí)期初開之情竇,有婚姻前期閨房之蜜意,有婚姻中期伉儷之別愁,也有婚姻后期夫逝之悲涼。選取清照人生中婚前、婚后、婚終三個(gè)時(shí)期的代表性愛情詞作進(jìn)行賞析,我們得以觀其絢爛深致之文采筆法,觀其蕩氣回腸之情路圖景,觀其豐富隱秘之情感體驗(yàn),觀其性靈之純美和人格之善美,觀其人生底色和命運(yùn)走向。三首愛情詞恰似一曲《梅花三弄》:青梅細(xì)嗅,兩處閑愁,人去樓空……
一、青梅細(xì)嗅:類比和對(duì)比刻畫青澀純戀
蹴罷秋千,起來慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見客入來,襪刬金釵溜。和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
—李清照《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》
據(jù)陳祖美《李清照簡(jiǎn)明年表》:宋哲宗元符三年(1100),李清照結(jié)識(shí)張耒、晁補(bǔ)之及同齡諸女友,《浣溪沙·淡蕩春光寒食天》《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》等詞作于此年前后。時(shí)年清照年方十七,這首《點(diǎn)絳唇》可謂極盡其少女青澀情思,投射出清照待字閨中時(shí)期自由明媚的生活情態(tài)和嬌俏靈動(dòng)的少女性靈。我們驚嘆于舊時(shí)深閨少女矜貴嬌媚和自由率真于一體的立體化形象,更贊嘆那份封建教條也困縛不住的涌動(dòng)情思和初開情竇。
詞上闋細(xì)致地捕捉到少女打完秋千后,慵懶倦怠、嬌媚俏麗的特寫鏡頭,并聚焦于此著墨刻畫。秋千玩得頗盡興,后知后覺略感疲乏,漫不經(jīng)心地站起,無力慵懶地抬起纖纖素手,柔柔捻去若有似無的灰塵,柔荑玉肌在天光下泛起細(xì)膩色澤。纖瘦的花枝上凝聚顆顆濃重的露珠,而少女的輕軟羅衣上亦被一層薄汗浸透。詞下闋筆鋒一轉(zhuǎn),由靜態(tài)特寫轉(zhuǎn)為一系列行為的動(dòng)態(tài)追溯。忽見陌生客人來訪,少女礙于閨閣大防急忙回避,竟慌得連鞋襪都顧不及穿戴整齊,頭上金釵也因疾走而貿(mào)然滑下。悄然回眸間,發(fā)現(xiàn)來者似是一位翩翩少年,天真少女的無盡嬌羞霎時(shí)纖毫畢現(xiàn),倚門偷覷,羞見又欲見,只得假借細(xì)嗅一粒梅子的清香以偽飾一二,盡顯一派細(xì)膩婉轉(zhuǎn),情趣盎然。
類比和對(duì)比手法的運(yùn)用于該詞妙趣之營(yíng)建可謂居功至偉。首先,可見于“露濃花瘦”與“薄汗輕衣透”二者形象之類比。濃重的露水綴在瘦瘦的花枝上,一層輕薄的香汗浸染美人纖瘦的身體,并點(diǎn)染于輕紗羅衣之上。露水比之于香汗,花枝比之于美人,自然物象與美人情態(tài)的相似性抓取,頗有一番趣味。借助此番類比,露水的純澈清涼之性頓時(shí)消解了薄汗的黏膩燥熱之感,纖瘦嬌柔的花枝與少女曼妙嬌軟的身姿體態(tài)亦兩相映襯,從而勾勒出一番清爽宜人、青春旖旎的意境美感。
其次,可見于“慵整纖纖手”與“襪刬金釵溜”之兩種少女情態(tài)對(duì)比?!袄w纖手”語出《古詩十九首》“娥娥紅粉妝,纖纖出素手”,極陳女兒玉手之白嫩柔美。一雙冰肌玉骨的柔荑配之以慵懶無力的輕柔動(dòng)作和嬌憨神情,足可見高門深閨少女矜貴柔媚的姿態(tài)。然下闋畫風(fēng)陡轉(zhuǎn),陌生客人的突然到訪瞬間打破了靜態(tài)出塵的美人圖,一番看似狼狽的“逃竄”顛覆了上闋中矜貴慵懶的貴女形象,展露出少女本真靈動(dòng)、可愛率真的鮮活面目。前后情態(tài)的兩相動(dòng)靜對(duì)比,生動(dòng)映照出深閨少女的立體化形象。
最后,“和羞走”與“倚門回首,卻把青梅嗅”之行為對(duì)比細(xì)膩地觀照到少女內(nèi)心世界與外在封建教條的矛盾沖突。大家閨秀的訓(xùn)誡規(guī)約伊始支配著少女行動(dòng),使之不得不帶著羞怯之意急急跑回閨房。然而,情竇初開的少女情思卻在內(nèi)心洶涌,極力反抗刻板固化的教條規(guī)約。在情與理的斗爭(zhēng)之中,少女終究耐不住滿腔情意,鼓足勇氣回首相望,借著細(xì)嗅青梅的行為加以掩飾,在情感欲望與世俗教化之間謀了個(gè)中庸之法。少女情思掙脫教條束縛,從而更顯出一派自由明媚的生命張力。
二、兩處閑愁:比興和具象展現(xiàn)刻骨相思
紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來?雁字回時(shí),月滿西樓。
花自飄零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
—李清照《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》
據(jù)李清照自傳性文集《金石錄后序》所言,宋徽宗建中靖國(guó)元年(1101)李清照嫁與趙明誠(chéng),婚后伉儷之情甚篤,性情頗為相契。而后其父李格非在黨爭(zhēng)中蒙冤,清照亦受到株連,被迫還鄉(xiāng),與丈夫時(shí)有別離。亂離中無法排遣的刻骨相思訴諸筆端,《一剪梅》由此問世,傳唱千古。有別于少女懷春時(shí)期的明媚風(fēng)情,婚后小別的苦澀在該詞間淡淡氤氳,揮之不去的愁情纏繞心間。褪去羞澀和甜蜜的外衣,清照的愛情體驗(yàn)逐漸顯露其內(nèi)在沉重的凄苦實(shí)質(zhì)。
上闋重于實(shí)寫,少婦舟中望月、遙想遠(yuǎn)人的盼歸孤影躍然紙上,然群雁空手而歸,徒余凄冷的月光灑滿西樓。開篇即殘景,紅粉荷花片片凋殘,幽香亦消損大半,光滑如玉的竹席上只余下秋的微涼。少婦輕輕解下閨中所著綾羅裙裳,換上便裝只身前往港口的小舟上看月亮。眼中所見唯有一片無邊無際的暗黑冷寂,少婦不禁陷入虛幻遐想:古時(shí)傳情解意的鴻雁能否穿破云層為我?guī)硇纳先说南??無盡地等待,群雁歸來時(shí),仍是音信杳無,月已高懸,深更夜半,孤影只獨(dú)看。下闋重于虛寫,著墨視野由外部環(huán)境渲染轉(zhuǎn)入少婦內(nèi)心世界窺探。同一種相思情意卻如同空中飄零的落花和山間細(xì)流的溪水,兩不相干,兩處生愁。無可排遣的情愁似乎是一個(gè)揮之不去的惡咒,眉間稍緩,又入心頭。
比興和具象化的筆法乃全詞之點(diǎn)睛妙筆。上下兩闋皆以生活物象和自然景觀起興,既有意境渲染、詞調(diào)奠基之用,更兼象征隱喻之旨?!凹t藕香殘玉簟秋”,看似只隨意道些尋常物,卻寄寓愁腸百轉(zhuǎn)。粉色蓮花凋殘,如玉枕席微涼,委婉點(diǎn)明時(shí)節(jié)在蕭瑟初秋?!白怨欧昵锉帕取保瑲埢〝×?,刻骨寒涼,一陣苦意蔓延開去,為全詞定下低沉哀婉的基調(diào)。同時(shí),“紅藕香殘”乃少婦紅顏之自照,絢麗盛放的少女容顏遲早也如早秋紅蓮般邁入凋殘晚景。青春易逝,年華易老,孤芳自賞的人在這份歲月流逝的驚惶中更添哀怨與惆悵?!坝耵∏铩眲t以枕席之寒涼隱喻人去樓空、無人相伴的冷寂孤清。一來,少婦因相思折磨輾轉(zhuǎn)反側(cè)、起坐不定,竹席熱度難以維系;二來,少婦心上凄冷無望,故所處之地?zé)o一不令其倍感寒涼。玉簟如同暗無天日的囚牢,無情封鎖了少婦對(duì)丈夫熾烈的情感欲望。
“花自飄零水自流”為下闋寫情愁而起興,與所謂“兩處閑愁”相照應(yīng)。僅此一言,可有多重理解。一在以自然物象之無情,襯托人心之情濃愁深?!白浴弊肿鳌白孕小绷x解,即強(qiáng)調(diào)落花流水之無情流逝,自顧自的去向,各管各的人生??v然少婦內(nèi)心再如何風(fēng)起云涌,再如何凄冷哀絕,亦只得自行體味,自行吞咽,自行消解。無人可語的孤獨(dú)感頓時(shí)侵襲而來。二在以“花自飄零”隱喻少婦孤芳自賞、紅顏已逝,以“水自流”隱喻丈夫動(dòng)向如流水般捉摸不定。“自”字作“獨(dú)自”義解,落花與流水天涯相隔,獨(dú)自落寞,獨(dú)自惆悵,“兩處閑愁”之無奈、遺憾、痛惜,于此間纏綿交織。
尾句“才下眉頭,卻上心頭”以化抽象為具象的巧思,成為千古之名句。情愁如同一團(tuán)不可理喻、糾纏不休的迷霧,在眉間、心頭隨意來去,上下翻飛。與“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長(zhǎng)”(李白《秋浦歌》),“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁”(李清照《武陵春·春晚》),“剪不斷,理還亂,是離愁”(李煜《相見歡·無言獨(dú)上西樓》)所摹寫愁情的長(zhǎng)度、重量等靜態(tài)特質(zhì)不同,此句創(chuàng)造性地追蹤愁緒的空間運(yùn)動(dòng)軌跡,以離愁捉摸不定、幻化迅速的動(dòng)態(tài)蹤跡變幻,寫愁之如影隨形、深重詭秘、無法擺脫。
三、人去樓空:景襯和用典沉淀悼亡之痛
藤床紙帳朝眠起,說不盡、無佳思。沈香斷續(xù)玉爐寒,伴我情懷如水。笛聲三弄,梅心驚破,多少春情意。
小風(fēng)疏雨蕭蕭地,又催下、千行淚。吹簫人去玉樓空,腸斷與誰同倚?一枝折得,人間天上,沒個(gè)人堪寄。
—李清照《孤雁兒·藤床紙帳朝眠起》
建炎三年(1129),趙明誠(chéng)于建安感疾而亡?!豆卵銉骸纷饔谇逭諉史蚝蟛痪?,蓋以梅為吟詠線索,抒清照悼亡之痛與情深之苦。詞調(diào)原名《御街行》,后變格為《孤雁亡》,專寫離愁別意、悼亡懷思,詞人取后者,蓋以自況。斯人已逝,再多的守望和思戀皆墮入毫無意義和回應(yīng)的死海深淵?!皼]個(gè)人堪寄”較之于“兩處閑愁”,相思的甜蜜之感已然盡數(shù)消散,皆化為凄苦絕望的沉吟哀嘆?!盁o人與我立黃昏,無人問我粥可溫”(沈復(fù)《浮生六記》),無望和無解是清照于人生末路上的終極愛情體驗(yàn)。過盡千帆,原是幻夢(mèng)一場(chǎng),人生蒼涼,離散是命定結(jié)局。
詞上闋寫思婦(詞人自照)閨中寂寞凄寒、情緒萎靡,乍聞得遠(yuǎn)處傳來聲聲纏綿笛曲,滿園梅花似都在這春情中芳心涌動(dòng)。晨起睜眼,映入眼簾的是藤竹編制而成的單人床板和繭紙鋪就而成的清雅床帳,心上幽怨傷情無法道出,亦無法說盡,消磨得人無甚佳思。沉香燃起的煙霧裊裊而上、時(shí)斷時(shí)續(xù),滿載沉香細(xì)屑的玉爐觸手只余寒意,正如思婦心中如水般潺潺涼涼的孤寂情思。晚風(fēng)送來聲聲笛曲,《梅花三弄》的纏綿樂音引得梅花競(jìng)相盛放,勾起埋葬于心底的無限綿綿情意。詞下闋筆鋒陡轉(zhuǎn),縱然笛聲春情無限,現(xiàn)實(shí)卻是滿眼的凄風(fēng)苦雨,引人腸斷。滿園梅花堪折枝,奈何無人相送。淺淡微風(fēng),稀疏微雨,沾染了無限黏膩的愁緒,氤氳了滿眼的蕭瑟枯景。決堤之淚如同綿綿細(xì)雨,灑了滿地。人去樓空,斷腸也無人同敘,折梅亦無人相寄。天地茫茫,孤魂悠悠,情途末路了無希冀。
以景襯情和用典手法貫穿全詞,成就其雋永藝術(shù)魅力。王國(guó)維《人間詞話》言:“有我之境,以我觀物,故物我皆著我之色彩。”詞中景物描寫與詞人情感相依相生、相襯相融,因詞人心中一片蕭瑟,故滿目盡是凄愴。藤床紙帳,一派素雅,本是士人高潔雅致的生活象征,但于喪夫寡居的思婦而言,則是孤寡蒼涼的現(xiàn)況佐證。故“說不盡、無佳思”,寡淡的起居裝飾照應(yīng)思婦古井無波的心境,顯出一派遲暮枯竭之感。整日枯坐,百無聊賴,眼見著沉香之霧裊裊升起,而引起思婦共鳴的“斷續(xù)”之態(tài),恰似思婦心頭搖曳不定、跌宕起伏的斷續(xù)愁思,沉沉浮浮卻又連綿不斷。玉爐本應(yīng)溫?zé)?,然思婦觀照的卻是沉香燃盡后的細(xì)屑余灰和蕭瑟冷然,因其內(nèi)心正如這燃盡的香爐,死灰無可復(fù)燃。下闋“小風(fēng)疏雨蕭蕭地”與“又催下、千行淚”更是情與景的“天作之合”?!靶★L(fēng)”“疏雨”,一切景致都是淡淡的,恰如“藤床紙帳”之寡素。然而,就是這般淡淡悵惘才更顯黏膩磨人,透出蕭蕭人生的黯淡底色。微斜的綿綿細(xì)雨與眼中的斑斑淚水本是兩不相干,在思婦眼中倒成了同根相生、因果關(guān)聯(lián)的照應(yīng)之物。微風(fēng)細(xì)雨催下千行淚,倒也算為整日流不盡的愁苦找了番理據(jù),“無理之妙”更顯情愁之無奈無解,蕭瑟之景與悲涼之情由此而渾然一體。
詞中化用典故頗豐,故情思更古更濃。“笛聲三弄”取漢代著名笛曲《梅花三弄》之名,渲染樂聲之悠揚(yáng)纏綿,點(diǎn)明詠梅之題旨,與“梅心驚破”相照應(yīng)?!按岛嵢巳ビ駱强铡币痪湟谩读邢蓚鳌分惺捠放翊岛嵰P,最后雙雙乘鳳化仙的著名愛情典故。然而,本應(yīng)浪漫動(dòng)人的團(tuán)圓結(jié)局在詞中卻成了“吹簫人去”、孤影徘徊的徹骨悲劇。清照與明誠(chéng)曾經(jīng)亦有蕭史弄玉之伉儷情深、天作之合,但雙宿雙飛終究只是神話幻想,現(xiàn)實(shí)只余人去樓空的悲涼。尾句化用南朝陸凱《贈(zèng)范曄》詩意:“折梅(花)逢驛使,寄與隴頭人。江南無所有,聊贈(zèng)一枝春?!痹~人亦欲折梅寄遠(yuǎn),但已無人可寄!言有盡而意無窮,贈(zèng)梅語下盡是洶涌的哀悼懷思。
“笛聲三弄”:青梅細(xì)嗅,兩處閑愁,人去樓空……三首愛情詞,勾勒出清照一生跌宕起伏、苦樂交織的情路圖景,那是豆蔻年華里的“倚門回首”,亦是婚后小別時(shí)的“兩處閑愁”,還是喪夫寡居后的“人間天上”。紙短情長(zhǎng)的一生,已嘗盡百般情滋味,那是“卻把青梅嗅”(《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》)的甜蜜嬌羞,亦是“才下眉頭,卻上心頭”(《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》)的刻骨離愁,還是“沒個(gè)人堪寄”的絕望哀默。不同的愛情體驗(yàn),又展露出清照不同的性靈面貌,那是超越封建規(guī)訓(xùn)的自由率真,亦是月夜獨(dú)上小舟的柔情堅(jiān)貞,還是折梅贈(zèng)予逝者的憂郁深沉。詩中筆法多樣,類比以同互襯,對(duì)比以顯立體,比興隱喻以表意,具象寫愁以抒情,情景相襯以造境,用典化詩以增蘊(yùn),含蓄而顯雋永,婉約而致深情。讀清照的愛情詞,是讀其文才,讀其情思,讀其品格,讀其風(fēng)骨,更是讀人生之跌宕、蒼涼,讀命運(yùn)之絢爛、滄桑!