苔花如米小，也學(xué)牡丹開

梅子

“無須向世界張揚(yáng)，讀過多少書：一切都在你的舉手投足間。”

小城申碑路，體彩廣場的東北角，有個舊書店：低矮的一間小門面，門前臺階分類擺滿了各色雜志，《讀者》也在其中。進(jìn)屋，到處是書，想挑選書，除了扭身，再無空間。其實，隨便一瞥，自己想要的書就抱不完。

每次去，我的目標(biāo)都是二十世紀(jì)八十年代的各類純文學(xué)雜志，譬如《十月》《收獲》《當(dāng)代》《小說月報》《清明》等等，大概年代有點兒遠(yuǎn)，很難遇見。

這家小舊書店，2000年后出版的類似期刊較多，我一般隨便翻閱幾本，就會買下，也不貴，一折，十元十本。三年前最后一次買回后，隨手放在了陽臺上，想著曬太陽時閱讀方便，再說書柜也塞不進(jìn)去了。

物質(zhì)豐富，是改革開放四十年人們共同感受到的實惠。當(dāng)視覺盛宴充斥國人的眼球，書刊依舊安靜地存在：哪怕沉睡在市場一角，書香在懂它的人群里散發(fā)。

世界閱讀日，我想起自己那些曾有關(guān)閱讀，但在如今看似荒唐的往事。

二十世紀(jì)八十年代初期，紙刊是文學(xué)的象征，很多普通人家還在溫飽線上，不可能拿出多余的錢訂閱文學(xué)期刊，擁有一本一毛多錢的小人書就會如寶貝一般珍藏。

我接觸的第一份文學(xué)期刊，是1980年父親所在的單位訂閱的《解放軍文藝》。其中，《祁連山的回聲》讓我知道了西北軍的蒼涼與悲壯；有關(guān)軍人題材的《高山下的花環(huán)》，讓我了解到保家衛(wèi)國、血灑南疆的英雄人物就在我們身邊。

父親單位的會計個人訂閱過《收獲》，她的兒子是我的老師。那次上學(xué)過河，老師讓我拿著那本《收獲》，他背著我。就這樣，1982年第三期《收獲》刊登的《人生》走進(jìn)了我的視野。這時，類似啟蒙的閱讀，讓我隱隱懂得了對比與思考：書里的人生和身邊的世界是否有相通之處。于是，我不再滿足于被動閱讀，我想擁有《收獲》。可是，訂閱的錢從哪里來呢？父母養(yǎng)我們五個孩子，買書屬于浪費，不在家庭支出計劃之內(nèi)，年少的我第一次有了憂傷。

那天，母親沒做好晚飯，怕我餓肚子上晚自習(xí)，給了我兩毛錢，讓我買個燒餅。路過學(xué)校門口的燒餅攤兒，我沒買，存下了這兩毛錢。

一個學(xué)期下來，我竟存了五元，都是一角兩角的—我仿佛看見《收獲》就在我的眼前。新問題又來了：我不知道如何訂閱，又不敢對家人說自己想訂“閑書”。

好在“天無絕人之路”。那年暑假，我獨自回老家，在長途汽車站候車，看到一個書攤兒，一元一本《收獲》。

于是，十五歲的我，買下了屬于自己的第一本書。也是那次，我獲知了一個信息—糧票可以換書。哈哈，真是天上掉餡餅了：家里缺錢，可是不缺糧票。

那時，父母的糧票從不上鎖，我才得以大量換書。到我結(jié)婚離開父母時，我的小臥室堆滿了《十月》《收獲》《當(dāng)代》《今古傳奇》《小說月報》《清明》《海峽》等文學(xué)期刊。那時，作家的長篇、短篇作品大都是刊登在這些期刊上，與讀者第一次見面。那些作品對我好像也沒什么影響，我只知道，很多人像《活著》，像《人生》一樣用力地活著。

莫道儒冠誤，詩書不負(fù)人；達(dá)而相天下，窮則善其身。

從來沒有仔細(xì)想過閱讀的意義，倘若真要回答，我沒有豪言壯語，頂多只有一句：寂寞時候的消遣。只是人生在路上，為難的時候，想到某本書里的某個人，便多了份前行的動力。從不敢認(rèn)為神圣的文學(xué)和我有什么關(guān)聯(lián)，我只是個文學(xué)愛好者，愛讀小說而已。但我依然由衷地感謝那些寫作的人，為我推開了世界之窗，讓我看見那些我不曾見過，卻非常精彩的世界！

“即使沒有月亮，心中也是一片皎潔?！甭愤b說得真好。閱讀，令我們的眼里有星河，心中有明月。