錢潔
張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上頗有傳奇性的作家。自20世紀(jì)40年代至今,張愛玲的創(chuàng)作生涯和研究歷程可說是大起大落。1943年,張愛玲在上海《紫羅蘭》雜志上發(fā)表連載小說《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》,名噪一時。1955年,她移居美國后,她的小說就鮮少被提及,逐漸沉寂。20世紀(jì)60年代后,張愛玲的作品重新在海外華人市場中受到歡迎。到20世紀(jì)80年代,國內(nèi)開始對張愛玲文學(xué)作品的再發(fā)現(xiàn),使得“張熱”現(xiàn)象逐漸出現(xiàn),張愛玲的作品受到讀者和市場的追捧。
細(xì)觀張愛玲在國內(nèi)的接受程度,可以說離不開海外漢學(xué)界的推動,其中又以夏志清首開生面,填補(bǔ)了20世紀(jì)80年代前國內(nèi)對其的描述空白。一時間,人們對張愛玲文學(xué)作品的研究進(jìn)入國內(nèi)視野,既有像夏志清一派對張愛玲的高度贊美,也有對張愛玲的作品思想進(jìn)行大力批評的學(xué)者。
在此之后,李歐梵在研究中則關(guān)注到張愛玲創(chuàng)作的現(xiàn)代性問題,將研究目光關(guān)注于張愛玲創(chuàng)作中的日常生活問題以及電影化風(fēng)格,將張愛玲的“傳奇”風(fēng)格與都市生活化相聯(lián)系。
對張愛玲的研究至王德威時,王德威則將目光重回張愛玲的文本和創(chuàng)作立場,尤其重視張愛玲小說中的“鬼話”風(fēng)格和重寫題材。王德威不但將眼光重回文學(xué)史,更將張愛玲的地位提升至“祖師奶奶”級別。
從以上三人各異的文學(xué)視野中,我們不難發(fā)現(xiàn)他們對張愛玲的共同的高度關(guān)注,其中存在著代際傳承關(guān)系,大大提高了張愛玲在文學(xué)史上的地位及其經(jīng)典化。
一、對張愛玲的發(fā)現(xiàn)與推介
1957年,夏志清發(fā)表《張愛玲的短篇小說》和《評〈秧歌〉》。夏志清在文章中對張愛玲的小說給予了高度評價,這也是夏志清研究張愛玲的最早發(fā)聲。其后,在《中國現(xiàn)代小說史》中,夏志清首先以“作家作品論”的模式高度贊揚(yáng)了張愛玲,并把張愛玲納入文學(xué)史。夏志清的主要觀點是他肯定了張愛玲小說創(chuàng)作的技巧,推崇其“蒼涼美學(xué)”,尤其稱贊《金鎖記》和《秧歌》,大力表彰張愛玲對意象的使用。他在《張愛玲的短篇小說》中特別闡釋張愛玲對色彩、嗅覺和音樂的敏銳,而小說中意象的豐富,更是在中國近代小說家中首屈一指。
在夏志清的寫作中,一方面,他的批評基于西方人文主義精神,尊重女性、重視道德;在方法上又善于旁征博引,以比較的方式提出新見。另一方面,他受到寫史題材的限制,雖然提及許多西方作家以作類比,但理論使用頻率不及后來的李歐梵與王德威。夏志清受歐美新批評學(xué)院派的影響,更多地采取了文本細(xì)讀的方法剖析小說細(xì)節(jié),后來這一傳統(tǒng)也被李歐梵、王德威等學(xué)者繼承。
張愛玲是夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中描述篇幅占比最大的一位作家,也可以說是對其評價最高的作家??梢哉f,“張愛玲在夏志清的新文典中占有最顯赫的地位,因為她是夏志清理想化的文學(xué)純潔的典范”(張英進(jìn)《從反文典到后文典時期的超文典:作為文本和神話的張愛玲》)。
李歐梵的研究則超出了文學(xué)史的范疇,總體圍繞著他自己的核心概念,即中國文化的現(xiàn)代性問題。他把張愛玲放置在了一個“現(xiàn)代性”理論框架中進(jìn)行審視,隨后進(jìn)行的一系列關(guān)于張愛玲的日?;瘯鴮懟螂娪盎L(fēng)格幾乎都是為這一套“現(xiàn)代性”理論進(jìn)行服務(wù)。李歐梵也關(guān)注到了張愛玲小說創(chuàng)作與上海都市文化的緊密相連,基于此,李歐梵通過張愛玲小說作品中展示的日常生活碎片來構(gòu)建張愛玲與上海都市文化之間重要的聯(lián)系。李歐梵以張愛玲的《封鎖》為例,引述學(xué)者周蕾的文章說明了“傳奇”與都市生活的關(guān)聯(lián),即在《封鎖》這一故事中,如果沒有現(xiàn)代文化物質(zhì)—電車的存在,這個故事就根本不可能發(fā)生。
實際上,李歐梵之所以如此關(guān)注作家與都市之間的聯(lián)系,歸根結(jié)底仍然是在于都市與現(xiàn)代化之間難以分割的關(guān)系:這種日常生活碎片本身所展示出的都市生活殊異于中國早期的封建宗法制村鎮(zhèn)書寫模式,從而顯現(xiàn)出現(xiàn)代性的典型性,從李歐梵的分析中可見張愛玲文本中確實存在著強(qiáng)烈的現(xiàn)代性特質(zhì)。
對張愛玲的高度關(guān)注延伸到王德威的文學(xué)研究中。王德威再一次把目光放到了文學(xué)史的構(gòu)建中,他顯現(xiàn)出與夏志清同樣的對中國現(xiàn)代文學(xué)史建構(gòu)的努力,但在王德威的文學(xué)版圖中,他將張愛玲的地位進(jìn)一步提高了。他將張愛玲譜系化的嘗試,可見其將中國文學(xué)版圖化的野心。他認(rèn)為,張愛玲的“招魂”在其生前與身后,均不乏知音與后來者,這些知音與后來者就是“張派”傳人—白先勇、施叔青、鐘曉陽、朱天文、朱天心、蘇偉貞、袁瓊瓊,以及阿城、王安憶、葉兆言、須蘭等人。諸多重要作家都被王德威歸類到了“張派”的文學(xué)譜系中,王德威在意的是他們與張愛玲在氣質(zhì)和神韻上的相近和相似。
除此之外,王德威格外注意張愛玲的“重寫”現(xiàn)象和“鬼魅敘事”,他認(rèn)為張愛玲“看到現(xiàn)實中雙重或多重視景,似曾相識又恍然若失,既親切又奇異,既‘陰暗又‘明亮。由是參差對照;輪回衍生出無限華麗蜃影;卻難掩鬼魅也似的陰涼”,以及當(dāng)主流意識形態(tài)信奉歷史線性進(jìn)程的必然,張愛玲卻“以‘流言代替‘吶喊,重復(fù)代替創(chuàng)新,回旋代替革命”,以“卷曲內(nèi)耗的審美觀照”(王德威《落地的麥子不死》)顛覆歷史線性進(jìn)化史觀。王德威在《魂兮歸來》一文中認(rèn)為,鬼魅敘述的傳統(tǒng)從古流傳而到現(xiàn)代,此一傳統(tǒng)則戛然而止,隨后卻卷土重來,張愛玲的鬼魅敘述實際上就是卷土重來的一個代表。
二、對抗傳統(tǒng)宏大敘事的另一路徑
梳理夏志清、李歐梵和王德威的文學(xué)研究成果,尤其是相同的對張愛玲的高度關(guān)注與推介,我們可以發(fā)現(xiàn)三個人之間存在一定的代際傳承關(guān)系。從夏志清開創(chuàng)的對張愛玲蒼涼美學(xué)的肯定背后,是其對以魯迅為代表的“感時憂國”的某種否定,他以“純文學(xué)”批評的姿態(tài)來對抗功利主義文學(xué),而這一傳統(tǒng)顯而易見地在李歐梵和王德威的研究中繼承了下來。
他們統(tǒng)一的審美趣味在反抗國內(nèi)的重寫實傳統(tǒng),并且試圖確立另一條截然不同的道路。李歐梵注重的張愛玲的日常化書寫不但符合夏志清對張愛玲小說創(chuàng)作的細(xì)讀,更是與夏志清對抗宏大敘事的意圖不謀而合。而王德威對張愛玲重復(fù)代替創(chuàng)新,回旋代替革命的肯定,言下之意也不言而喻。
夏志清、李歐梵與王德威之間除了存在對抗宏大敘事的共同大方向外,在文學(xué)批評方法上也存在很多的相似點。夏志清受歐美新批評的影響深重,因此他的文學(xué)批評多文本細(xì)讀的同時又將中國文學(xué)納入了世界的版圖中,這正是夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》令人眼前一亮的創(chuàng)新點。此后,李歐梵和王德威也將這種世界視野繼承了下來,在論述過程中經(jīng)常將筆下作家與西方經(jīng)典作家進(jìn)行比較,雖不能完全擺脫“以西典律中國”的慣性,但仍然能提供新穎別致的觀點。
同時,他們?nèi)硕计眠\(yùn)用西方文藝?yán)碚搶ψ髌愤M(jìn)行分析和解讀。在夏志清的小說史中,雖然囿于文學(xué)史文體的寫作限制,他仍然使用了許多理論。而受到二十世紀(jì)八九十年代理論熱潮的影響,李歐梵和王德威的研究中更是出現(xiàn)了大量理論,以至于出現(xiàn)了一部分理論先行的批評聲,譬如清峻就曾經(jīng)表達(dá)過海外現(xiàn)代文學(xué)研究的主要問題在于他們對他們所操持的“先進(jìn)理論”顯得太過自信,“忽略基本的史實分析,或許因急于推翻某種成說,于是‘?dāng)嚁_群書以就我疏于歷史復(fù)雜性的辨析……這種昧于歷史或‘六經(jīng)注我式的批評策略往前再走一步便成了艾柯所說的‘過度詮釋”(清峻《昧于歷史與過度詮釋—近十年海外現(xiàn)代文學(xué)研究的一種傾向》)。由夏志清所開啟的“重寫文學(xué)史”的熱潮,在經(jīng)過了幾十年的眾聲喧嘩后,似乎已經(jīng)形成了另一種權(quán)力話語,而李歐梵和王德威是否受到這一“影響的焦慮”則是值得討論和思考的。
夏志清的文學(xué)批評中存在著非常典型的“道德視景”,強(qiáng)調(diào)個體的人性和道德。綜觀《中國現(xiàn)代小說史》,道德的提及頻率十分頻繁,他非常重視作者的道德視景,批評帶有典型的人文主義批評精神;但在西方理論熱潮的快速更迭下,這一特點在李歐梵和王德威的文學(xué)研究中并沒有展現(xiàn)得格外典型。
這樣看來,夏志清、李歐梵和王德威對張愛玲的重新解讀,實際上體現(xiàn)出海外華人學(xué)術(shù)界迫切并強(qiáng)烈地希望出現(xiàn)一種異于國內(nèi)傳統(tǒng)宏大敘事的新的范式,這一核心由夏志清創(chuàng)立,經(jīng)過不同的發(fā)展卻始終不改其背后底色。在文學(xué)批評方法上,他們都受到西方批評界文本細(xì)讀傳統(tǒng)的影響過深,醉心于文本闡釋甚而造成一定的過度詮釋,作家與作品某種程度上成為他們闡釋個人理論的工具與武器。
夏志清是這一傳統(tǒng)的開創(chuàng)者,由于在耶魯大學(xué)的研究院跟隨新批評派的大師布魯克斯等人學(xué)習(xí),加上其兄長夏濟(jì)安的影響,形成了西方中心的文本細(xì)讀模式,是標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)院派。李歐梵書寫過自己的求學(xué)經(jīng)歷,夏濟(jì)安是他以前大學(xué)時的老師,教英國文學(xué)。李歐梵和王德威都出身外文系,追溯他們大學(xué)外文系的傳統(tǒng),由傅斯年創(chuàng)立了一種自由主義的人文教育,此后夏濟(jì)安到此大學(xué)執(zhí)教,創(chuàng)辦了《文學(xué)雜志》,大量譯介西方作品和理論。這一時期的文學(xué)傳統(tǒng)對當(dāng)時的許多作家和學(xué)者產(chǎn)生了影響。王德威也直言不諱地說自己受到了這一傳統(tǒng)的影響:“我覺得傳統(tǒng)是有的,但是到了我已經(jīng)是最后,我抓住的是傳統(tǒng)的尾巴?!保ㄍ醯峦?、李鳳亮《海外中國現(xiàn)代文學(xué)研究:歷史與現(xiàn)狀》)所以說,無論是接受的教育還是文化上的影響,他們之間似乎都存在著一種代際關(guān)系,由夏志清開創(chuàng)而進(jìn)一步發(fā)展和衍生,乃至具有一定相似性的文學(xué)研究范式和趨同的審美趣味。
三、雙重身份與徘徊的邊緣性
文學(xué)的創(chuàng)作與研究都和創(chuàng)作者、研究者的生活經(jīng)歷和生命體驗有著密切的關(guān)系。夏志清、李歐梵和王德威形成的學(xué)術(shù)研究范式中,有著共同的對抗宏大敘事的傳統(tǒng),其一原因在于他們所受到的教育和環(huán)境較為相似,都受學(xué)院派傳統(tǒng)影響,強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的獨立性和自由性,從而排斥文學(xué)與政治的過密聯(lián)系,這種“純文學(xué)”的審美標(biāo)準(zhǔn)既有其優(yōu)點也遮蔽了部分視野。他們的客觀的“純文學(xué)”立場,多少有“何不食肉糜”的超然姿態(tài),當(dāng)抗拒和擺脫宏大敘事成為一種“影響的焦慮”后,就容易產(chǎn)生一種“誤讀”,在這樣的境況下,產(chǎn)生隔膜和生疏也是在所難免的。
再者,夏志清、李歐梵和王德威同時將眼光置于張愛玲身上,選擇以張愛玲為基點進(jìn)行自己的文學(xué)批評,也在于張愛玲與他們具有某種程度上的相似性。從個人經(jīng)歷、雙重身份到中西徘徊的邊緣姿態(tài)來說,我們不能忽視其中的共同性?;仡檹垚哿岬幕貧w以及隨后而來的“張熱”現(xiàn)象,我們無法忽略其后海外華人(尤其以夏、李、王為典型)批評家的大力推介和研究作用。
因此,夏志清、李歐梵和王德威選擇了對抗國內(nèi)宏大敘事的另一原因或許也可以理解為,在成了某種意義上的“想象的共同體”后,他們試圖尋找不同于國內(nèi)的本土的文學(xué)批評的嘗試,而作為同類的張愛玲以其文本的多樣性和極高的文學(xué)再生空間成了最好的詮釋對象,“一位抗拒時代潮流的獨行人,這等才女才可能對那個時代提出終極概括,其意義絕非一群二流作家能比擬,他們不過是跟在時代后面亦步亦趨”(張英進(jìn)《從反文典到后文典時期的超文典:作為文本和神話的張愛玲》)。
當(dāng)然,雖然本文主要論述了夏志清、李歐梵和王德威對張愛玲的研究和關(guān)注,及其存在的代際傳承關(guān)系,但仍然必須明確海外漢學(xué)和國內(nèi)學(xué)界對張愛玲研究的多樣性。夏志清的評價標(biāo)志“張學(xué)”的某一高點,也成為之后研究張愛玲的某種藍(lán)本,同時亦有可能造成某種權(quán)力的遮蔽。但總的來說,從個人身份或徘徊的邊緣姿態(tài)出發(fā),海外華人批評家似乎在心聲上更能與張愛玲共鳴,他們的熱情推介也對研究張學(xué)發(fā)揮了十分重要的作用。雖然“張熱”現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)數(shù)十年,但無論是國內(nèi)學(xué)界還是海外華人學(xué)者,都仍以不同的角度對張愛玲進(jìn)行再解讀和闡釋。