胡民生 劉巖
華萊士·史蒂文斯是美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人,享有“詩(shī)人中的詩(shī)人”“批評(píng)家的詩(shī)人”之榮譽(yù)。他一生筆耕不輟,作品之多,歷來(lái)被人們視為美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的代表作家。他提出“最高虛構(gòu)”理念,將想象與現(xiàn)實(shí)看作是一對(duì)不可分割的矛盾體,從而使其詩(shī)學(xué)呈現(xiàn)出先鋒性。國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)他的認(rèn)識(shí)多集中在現(xiàn)代詩(shī)歌,對(duì)他生態(tài)思想的關(guān)注則起步較晚。
華萊士·史蒂文斯深受浪漫主義詩(shī)人的影響,特別是梭羅、惠特曼和愛(ài)默生三人。華萊士·史蒂文斯則表達(dá)了用詩(shī)歌來(lái)融合自然與人類靈魂的觀點(diǎn)。他在大量的詩(shī)歌中把文本作為一種工具,通過(guò)文本把讀者的注意力從書(shū)本的、文學(xué)的東西轉(zhuǎn)移到“自然之書(shū)”上來(lái)。
華萊士·史蒂文斯還深受中國(guó)文化的影響,年輕時(shí)就對(duì)王安石的詩(shī)歌十分推崇,被譽(yù)為“北美的王安石”;其生態(tài)詩(shī)歌中的諸多理念多與中國(guó)道禪文化相契合,如他主張人與自然的和諧,遵從宇宙萬(wàn)物的規(guī)律,反對(duì)人類中心主義,將宇宙視為有機(jī)的生態(tài)整體系統(tǒng)。相比同時(shí)代的其他詩(shī)人,他的生態(tài)詩(shī)歌具有較為復(fù)雜的文化淵源,他對(duì)中國(guó)生態(tài)智慧的借鑒則表明他的關(guān)注點(diǎn)從詩(shī)歌的意象、形式等層面拓展到了內(nèi)在精神層面。他的創(chuàng)作展現(xiàn)了東方古典詩(shī)詞哲學(xué)層面的道禪生態(tài)觀,為后來(lái)者做了很好的示范和導(dǎo)引。
目前,國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)華萊士·史蒂文斯生態(tài)詩(shī)歌的研究主要集中在生態(tài)詩(shī)學(xué)、生態(tài)美學(xué)、生態(tài)詩(shī)歌的文化闡釋和生態(tài)倫理等方面。黃曉燕《論中國(guó)文化對(duì)史蒂文斯詩(shī)歌創(chuàng)作的影響》、高奮《華萊士·史蒂文斯的理想心境與中國(guó)古典畫(huà)》、錢(qián)兆明《史蒂文斯早期詩(shī)歌中的禪宗意識(shí)》均認(rèn)為華萊士·史蒂文斯的詩(shī)歌創(chuàng)作深受中國(guó)文化中道禪思想、中國(guó)山水詩(shī)畫(huà),以及中國(guó)書(shū)法等其他藝術(shù)形式的影響,體現(xiàn)出“道法自然”等生態(tài)理念。實(shí)際上,華萊士·史蒂文斯對(duì)中國(guó)物品(如中國(guó)茶)有著濃厚的興趣和深入的體會(huì)??梢哉f(shuō),中國(guó)茶賦予了華萊士·史蒂文斯反思人類與環(huán)境關(guān)系時(shí)不同的視角和心境,使他具體地感悟中國(guó)禪宗中的生態(tài)智慧,并將其融合到具有東方文化特色的生態(tài)詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格中。
一、淡泊名利:一種寧?kù)o的心境
事實(shí)上,中國(guó)的各種物品都讓華萊士·史蒂文斯十分著迷,對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響。其中,茶是十分特殊的一種事物。茶與佛禪歷來(lái)就有著緊密的聯(lián)系。禪宗云門(mén)宗大師文偃認(rèn)為“春有百花秋有月,夏有涼風(fēng)冬有雪”“日日是好日”,勸誡眾生人的喜怒哀樂(lè)不過(guò)是對(duì)某件事在某個(gè)時(shí)段的看法。任何事物都是相對(duì)的,喜悅與哀愁、苦難與幸福都是一念之差,人無(wú)法選擇自己的環(huán)境,卻能決定自己的心情。只有淡泊名利,寵辱不驚,才能頓悟到此語(yǔ)其中的玄妙。日本著名茶人森下典子指出了茶道與禪宗之間的關(guān)系,“沏茶時(shí),重的東西要輕輕放下,輕的東西才重重放下”,“馬上做,不要思考。手自然知道,聽(tīng)手的感覺(jué)行事。理由并不重要,重要的是照著做。茶道就是這樣”。人通過(guò)學(xué)習(xí)茶道而實(shí)現(xiàn)自我修行,面對(duì)生活中的種種困境,能以一顆平常心來(lái)對(duì)待。佛教主張隱惡揚(yáng)善,做人需謙卑、誠(chéng)實(shí)。日本藝術(shù)家岡倉(cāng)天心曾評(píng)價(jià)過(guò)茶道,“只要就著象牙白瓷碗裝盛的琥珀茶湯,新加入的信徒們便可以一親孔子甘甜的靜默寡言、老子奇趣的轉(zhuǎn)折機(jī)鋒,以及釋迦牟尼本人的出世芬芳”,“隱而未顯的美感,非經(jīng)發(fā)覺(jué)無(wú)法得到;有所保留的表現(xiàn),卻能透露出一切:茶道,正是這樣一種技藝”。這種理念與禪宗之“善行是無(wú)意間發(fā)現(xiàn),善行不張揚(yáng)”的觀點(diǎn)相似。岡倉(cāng)天心在書(shū)中還提到英國(guó)作家查爾斯·蘭姆的觀點(diǎn):“不欲人知之善,卻不經(jīng)意為人所知,乃是最大的喜悅?!比A萊士·史蒂文斯閱讀過(guò)岡倉(cāng)天心的《茶之書(shū)》,認(rèn)同書(shū)中蘭姆的觀點(diǎn),認(rèn)為茶道可以表達(dá)出一種生活態(tài)度和心境,能夠體現(xiàn)出佛禪之教義。他根據(jù)自己對(duì)茶的理解,創(chuàng)作了不少以茶為主題的詩(shī)歌,如《茶》《胡恩宮殿里的茶話》等。華萊士·史蒂文斯對(duì)中國(guó)茶的理解主要體現(xiàn)在對(duì)飲茶環(huán)境的描寫(xiě)。飲茶需要一種靜謐的禪境。飲茶人在禪境中靜思、冥想,享受一種寧?kù)o的心境。
在另一首與茶相關(guān)的詩(shī)歌《垃圾堆上的人》中,詩(shī)人通過(guò)描繪城市中垃圾場(chǎng)的亂象,引發(fā)讀者思考城市生態(tài)的破壞,都市人精神信仰的迷失,探討如何找回心靈的歸屬?!叭兆咏?jīng)過(guò)像滾輪印出報(bào)紙”,城市中“垃圾堆/滿是意象”,梨罐頭、紙袋、被拋棄的貓、胸衣、愛(ài)沙尼亞的盒子,一片狼藉,好似“爬走”的太陽(yáng)和月亮,成了“工友的日?!薄3鞘协h(huán)境破壞嚴(yán)重,但人們似乎已經(jīng)習(xí)以為常。人造綠化地的顏色刺痛眼睛,人類無(wú)限膨脹的物欲帶來(lái)了巨大的環(huán)境危機(jī)。春天的自然—“杜鵑花、延齡草、桃金娘、莢蒾、黃水仙、藍(lán)福祿考”,本應(yīng)是多姿多彩,如今卻被夾雜在令人“厭惡的垃圾”中,被人唾棄。人類渴望得到“凈化”之力。自然被垃圾所代替,輪胎的顏色替代了大象的膚色,“月灑萬(wàn)象”,只有月亮不是幻影,眼前的生態(tài)困境是真實(shí)存在的。人類如同夜鶯,傾聽(tīng)著城市的噪音?!棒[心或刮傷了智慧”,“坐在死者的床墊上”,看著眼前的瓶瓶罐罐,亂生的雜草,詩(shī)人高呼“嘔吐,扯碎”。白天,尋找那曾經(jīng)的凈土,敲打著空罐頭、豬油桶,都市人想要找回“信仰”。親近垃圾場(chǎng),讓自己委身于這骯臟的環(huán)境,但人性本善,有一顆渴望“唯一真理”的心,根本無(wú)法忍受這樣的環(huán)境。于是,都市人豎起“了不起的耳朵”,傾聽(tīng)鷯哥的鼓噪,從自然這個(gè)“隱身的牧師”口中得到指引。垃圾場(chǎng)所代表不只是現(xiàn)實(shí)物品,也象征著佛教中的世俗之地?!皭?ài)沙尼亞寄來(lái)的盒子:老虎匣,裝茶用的”,這個(gè)典故來(lái)自古愛(ài)沙尼亞的史詩(shī)《卡勒瓦拉》。該詩(shī)講述卡勒瓦拉在芬蘭的定居之地的生活經(jīng)歷,贊頌了芬蘭人不畏強(qiáng)敵、勇敢斗爭(zhēng)的精神。詩(shī)人以此表明人類應(yīng)在“那一刻”如同佛禪弟子一般,獲得精神的頓悟:不論是自然,還是垃圾場(chǎng),都是被人類拋棄、遺忘之所,人類如今已無(wú)路可退;只有像古愛(ài)沙尼亞人一樣,鼓起勇氣,認(rèn)清自我的困境,才能實(shí)現(xiàn)“我”與物之間的“圓融無(wú)礙”,尋得“茶話”一般美好的精神世界,聽(tīng)到佛禪一樣的“低吟,妙語(yǔ)”。而“禪這種從生活中的輕如鴻毛,亦能見(jiàn)重于泰山之處的觀念,也可說(shuō)是整個(gè)茶道的中心思想”(岡倉(cāng)天心《茶之書(shū)》)。
二、寧?kù)o致遠(yuǎn):一種靜謐的茶境
飲茶與禪宗的關(guān)系還體現(xiàn)在對(duì)飲茶環(huán)境的選擇?!懊恳晃粋ゴ蟮牟枞?,都是禪的子弟,并且試圖將禪思精神,引進(jìn)到現(xiàn)實(shí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中。因此茶室與其他茶會(huì)的器具設(shè)備,皆反映著許許多多的禪宗教義?!保▽鶄}(cāng)天心《茶之書(shū)》)茶室的環(huán)境體現(xiàn)出禪宗對(duì)“空”的理解。踏入青翠的樹(shù)林,踏上石子小徑,飲茶人融入周圍的環(huán)境,飲上一杯熱茶,漸漸忘卻世間的煩惱。被稱為日本茶圣的千利休曾這樣評(píng)價(jià)飲茶的環(huán)境:“踽踽獨(dú)行遠(yuǎn)眺望,也無(wú)紅葉也無(wú)花,深秋薄暮月朦朧,一軒坐望浪淘沙?!憋嫴枞嗽陟o謐的環(huán)境中遠(yuǎn)眺,心中無(wú)物,萬(wàn)念皆空。詩(shī)歌《茶》通過(guò)譬喻闡釋了人與環(huán)境之間的關(guān)系。整首詩(shī)雖寫(xiě)茶,但“茶”字從未出現(xiàn),而詩(shī)中Java(爪哇咖啡)一詞有飲品的意思,在此可以視為“茶”。詩(shī)中提到了“小路”,可以被看作是飲茶人的茶道,也可以被理解為佛禪中的修行之道。參透了佛禪之人,就會(huì)擺脫俗世的生活,到達(dá)精神圣殿。“天空”在此可被視為佛禪所指的精神世界?!澳呛5乃橛啊⑻斓乃橛啊鼻∷粕衔闹小斑h(yuǎn)眺”之景象,賦予飲茶人無(wú)限的空間感。華萊士·史蒂文斯提到“你的燈光正照在/柔亮的枕頭”。此處“枕頭”的隱含意為廣袤的天地。人類以天地為家,自在心情下才會(huì)看到海天之景。詩(shī)人將大象和鼠一大一小兩種動(dòng)物相對(duì)比,暗示讀者萬(wàn)物有靈、萬(wàn)物平等的佛禪思想。“大象耳朵”指的是爪哇一帶的一種植物,詩(shī)人以比喻的形式生動(dòng)地描繪出植物葉子的形狀。葉子“皺縮于寒霜”,散落在石徑上。飲茶人踏上石徑,如同禪宗一步步地修行,在冷寂的樹(shù)林中將自我與外界隔絕,于塵世的煩擾中尋求一片心靈的凈土。
在另一首關(guān)于茶的詩(shī)歌《胡恩宮殿里的茶話》中,華萊士·史蒂文斯同樣以空間感表達(dá)了對(duì)佛禪“空”的解讀。“茶”在這首詩(shī)中仍未出現(xiàn),但“胡恩”一詞詞源來(lái)自印度,含有“湯匙”的意味,在此是指用來(lái)攪拌茶的工具。詩(shī)人認(rèn)為喝茶實(shí)為一種佛禪的修為,而通過(guò)修行,可以達(dá)到一種“空”的心境。詩(shī)人將“亮閃閃的膏藥”比作一種精神力量,不僅可以治愈肌體,還可以治愈人的心靈;“回旋的頌歌”也是無(wú)形的精神力量。飲茶人通過(guò)茶實(shí)現(xiàn)心靈的凈化,到達(dá)靈魂的“汪洋大?!?,自我與天地在此刻合為一體。詩(shī)人意識(shí)到他自己就是那個(gè)漫游的世界,他的所見(jiàn)所聞皆源于他本身。這種理念恰是佛禪的“心外無(wú)物”,如同佛家所倡導(dǎo)的“返璞歸真”。佛禪所講的“空”不僅是內(nèi)心之空,也意味著空間的廣闊?!俺逼鸪甭洹钡暮Q鬄樵?shī)人提供了心靈馳騁的空間,讓他遨游在“空”的世界里?!俺欣m(xù)佛教一切無(wú)常的看法,還有以心御物的訓(xùn)勉,禪宗思想將房屋視為身體暫時(shí)的避風(fēng)港。”(岡倉(cāng)天心《茶之書(shū)》)萬(wàn)事萬(wàn)物中,人類自身是如此的脆弱,終有一天會(huì)隨風(fēng)而逝,總是需要一個(gè)避難之所。自然中的一草一木皆可被視為人類的棲身之所。簡(jiǎn)樸的材料體現(xiàn)出佛禪之靈光,成為人類精神寄托之所。詩(shī)歌題目中隱含“胡恩宮殿”,實(shí)為暗示讀者飲茶人在此找到了安息身心的處所,在精神世界中尋求生活之美。“赤旃檀塔六七級(jí),白菡萏花三四枝。禪客相逢只彈指,此心能有幾人知?!保ㄘ炐荨稌?shū)石壁禪居屋壁》)禪僧相逢相互間并不言說(shuō),只是以彈指來(lái)交流禪趣,印證本心。此處華萊士·史蒂文斯意欲表達(dá)茶之道,卻將大道隱于無(wú)形,表露禪機(jī)不可透露,頗似上文中彈指、心心相印的產(chǎn)生,實(shí)現(xiàn)佛禪之“沉默”。
日本茶道大師小堀遠(yuǎn)州有詩(shī)云:“夏夜望海遠(yuǎn),茂林眺月晦?!毕囊估?,朦朧的月色中,前來(lái)的飲茶人極目遠(yuǎn)望,滿眼是廣袤的樹(shù)林。飲茶人在這半夢(mèng)半醒的開(kāi)闊空間中,體會(huì)到禪宗“空”之意義,這便是茶之道的精妙所在。唐代詩(shī)人柳宗元就曾描繪過(guò)小堀遠(yuǎn)州詩(shī)中的意境:“道人庭宇靜,苔色連深竹。日出霧露馀,青松如膏沐。澹然離言說(shuō),悟悅心自足。”世人皆向往勝跡,祈求能夠獲得福祉,卻適得其反。在禪院中,伴著初升的朝日,薄霧朦朧,青苔與竹林混為一色,郁郁蔥蔥,美不可言,參禪者在這樣的環(huán)境中直指本心,正體現(xiàn)了禪宗不立文字、頓悟人生的本意。在詩(shī)歌《夜讀》中,詩(shī)人描繪了自己在夜里讀書(shū)的情景,表達(dá)出如飲茶人般的心緒,參透世間的禪機(jī)。秋夜里,詩(shī)人讀書(shū)時(shí),向外望去,“匍匐在月色中”墜落的星星如“皺巴巴的形體”。月夜中的詩(shī)人如同飲茶者,在靜寂的月夜里,面對(duì)月亮冥想,意圖實(shí)現(xiàn)佛禪所說(shuō)的“返回本性”。月亮在禪詩(shī)中通常蘊(yùn)含普照眾生之義。月亮象征著佛禪,眾生則尋求解脫。佛家認(rèn)為,“無(wú)上菩提,須得言下識(shí)自本心,見(jiàn)自本性。不生不滅,于一時(shí)中,念念自見(jiàn),萬(wàn)法無(wú)滯,以真一切真。萬(wàn)境自如如。如如之心,即是真實(shí)”(《六祖壇經(jīng)》)。修道的根本是識(shí)得本心。真心本是清靜,不別善惡,于一切皆無(wú)關(guān),因而無(wú)區(qū)分。世人若識(shí)得本心,則人人可成佛。因而,詩(shī)中的月亮只有一個(gè),而要度化的眾生不止千萬(wàn)。詩(shī)人“坐著”,好似佛禪的打坐;“讀著”,如同佛禪的冥想,想要參透其中的禪機(jī)。佛家認(rèn)為人生一世多是苦難。詩(shī)人“徹夜”未眠,“無(wú)燈陪伴”,如信徒在黑暗中摸索,可見(jiàn)人生之苦,不僅是身體上的痛苦,更是精神上的迷茫?!扒f嚴(yán)的書(shū)頁(yè)沒(méi)有字跡/只有焚燒的星星的痕跡/密布在霜天里?!痹?shī)人領(lǐng)悟到禪機(jī)是無(wú)法通過(guò)書(shū)本得到的,它是天機(jī),只能靠自己領(lǐng)悟、參會(huì)。人類的知識(shí)是有限的,但禪機(jī)是無(wú)限的。
華萊士·史蒂文斯通過(guò)與中國(guó)茶的接觸,深化了對(duì)中國(guó)禪宗中生態(tài)觀念的理解,從而主張?jiān)诩姺钡膩y世中,世人要有淡泊的心境,要有放下自我欲念、尊重萬(wàn)物、視萬(wàn)物與人類平等的心境,通過(guò)冥想、反思,尋求一種內(nèi)心的寧?kù)o,實(shí)現(xiàn)精神的頓悟與救贖,使自我與環(huán)境形成一種和諧的關(guān)系。面對(duì)著西方的生態(tài)與精神危機(jī),詩(shī)人將平時(shí)品茶的感悟、與自然接觸的經(jīng)歷化為內(nèi)心的自我體驗(yàn),洞悉了現(xiàn)代社會(huì)的種種弊病。佛禪思想也引發(fā)了詩(shī)人內(nèi)心的共鳴,讓他能夠跳出西方傳統(tǒng)文化,以東方文化的特殊視角來(lái)觀察世界,描繪人生。
本文系江蘇省大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)重點(diǎn)項(xiàng)目“20世紀(jì)美國(guó)生態(tài)詩(shī)歌進(jìn)程中的中國(guó)話語(yǔ)研究”(項(xiàng)目編號(hào):202210324014Z)的階段性成果。