韓清華
在我的印象里,小時候一進(jìn)臘月,集市上就有了春節(jié)的味道,吃的、玩兒的、用的,各種各樣的年貨都陸續(xù)登場。
快過年了,對于孩子們來說,那是格外興奮。為了圖樂呵,他們往往就會在集市的人流中來回穿梭,如同魚兒一般,他們最是喜歡到人多的地方湊熱鬧。當(dāng)然,他們在意的還是那些玩兒的“年貨”。
那個年代,在孩子們的眼里,玩兒的“年貨”無非就是炮仗、氣火(鉆天猴兒)、呲花等。在我們當(dāng)?shù)兀瑥呐D月十二的黃花園集開始,就已經(jīng)有不少賣年貨的了。小孩子在好奇心的驅(qū)使下,早早就管大人要錢,已經(jīng)把“年貨”買到了手;既然買了,就想趁早玩兒一下,于是就一個接一個,一根連一根地拿出來燃放。誰知小孩子玩兒“年貨”是好上癮的,接下來就剎不住車了。不久,“年貨”就給玩兒完了。正如大人們所說:“你們這些小孩子,是狗窩里擱不住油餅的!”
小時候,年集上有很多賣滴答緊的。在那兒,常常圍著不少孩子觀看售賣人燃放的滴答緊樣品。那迸閃的火花,雖散發(fā)出火藥味,且有毒,但他們也樂此不疲地觀看。
年集上之所以會有如此多賣滴答緊的,主要是因?yàn)榇汗?jié)期間銷量大,家家買,尤其是有小孩兒的人家。另外,其價格也還便宜:一小把滴答緊共二十根,賣一毛錢,算起來一分錢能買兩根;大把的數(shù)量有四十、六十、八十、一百根的。如果買大把的,單根算來就更合適了。
滴答緊,到現(xiàn)在我也不知道它的學(xué)名究竟叫什么,其實(shí)它就是一種煙花。我推測,滴答緊這個名字的由來可能是其被點(diǎn)燃之后,爆出的火花從上向下掉落,猶如滴水那樣;并且它被燃放時著得很快,即時間緊急,用“緊”字倒也恰當(dāng)。當(dāng)時的滴答緊,單根長約十厘米,有火柴棒般粗細(xì),在灰色的紙筒里面包裹著黑黑的火藥。因其價格低廉,所以做工也十分粗糙。有時拿起來,就會因黑火藥外漏而弄臟了手?,F(xiàn)在的滴答緊,我似乎沒有聽見有孩子這樣叫起過。我想,時光流逝,那土得掉渣的滴答緊恐怕已經(jīng)不再使用這種名稱了。
滴答緊燃放的時間一般選擇在晚上,火花才明顯、好看。點(diǎn)著后,火花四濺,并伴有“啪啪”的小聲響。那時,電燈還不普及,滴答緊“滴”出的火花就特別悅目。如果想玩花樣,可以原地站立,只需甩動手臂,就可以形成一個大火圈;如果想撒火花,可以拿著它跑起來,在身后就會出現(xiàn)一道火光長線,星火飄落。點(diǎn)滴答緊,放小火鞭,那是絕好的搭配。一掛一百響的小火鞭,五毛錢就能買到手。首先撕下裹在上面的那層紅色包裝紙,然后把拴著小火鞭的黑線繩解開,最后一下子把它們都倒進(jìn)棉襖的大口袋里。燃放時就可以一個一個地單獨(dú)拿出來點(diǎn)燃了。于是,孩子們所到之處,在這兒扔一個,在那兒又扔一個,“啪—啪—啪”的聲音就陸續(xù)在四下里響起。別看這種小火鞭體型小巧,可是它的威力一點(diǎn)兒也不比大的遜色。
有一次,因?yàn)槲覜]有及時把那個點(diǎn)著的小火鞭拋出去,它竟然在我手里爆炸了。結(jié)果是:捏鞭炮的那三根手指被炸得灰黑,其中的大拇指還腫了,感覺木木的,并伴隨熱辣辣的痛感。在那時,如果出現(xiàn)了這樣的事情,盡管自己皮肉受了點(diǎn)兒傷,但絕對是不敢告訴父母的,要不然,父母今后就不會再給錢讓買這種“年貨”了。也幸好有同伴的安慰,沒過多久,我那紅腫、麻木的手指就感覺不到疼痛了。我們玩耍的活動還依舊進(jìn)行。
記得有一回,也是春節(jié)前夕,母親正在屋里忙著家務(wù),我和小伙伴們在自家院子里玩兒。我們有點(diǎn)滴答緊的,有點(diǎn)小蠟燭的,還有放炮仗的,煞是熱鬧?!暗未鸬未鹁o,過年娶二妮兒,來年冬天到,抱個大胖小兒……”我們的嘴里大聲念叨著。正當(dāng)玩兒得起勁兒之時,忙碌的母親忽然從房中邊喊邊跑著沖了出來:“有燒棉布的味道,有燒棉布的味道,看看在哪里?看看誰的衣服燒著了?”我和小伙伴們都非常吃驚,看了看各自手中或拿著的炮仗,或燃著的滴答緊等,你瞧我,我瞧你,面面相覷,繼而又都紛紛答道:“沒有,沒有燒著呀!”
母親平時就鼻子“尖”,對各種氣味非常敏感。她仔細(xì)地在我們幾個小孩兒身上查找,并一個一個地嗅聞。她知道,在我們家里,沒有點(diǎn)著棉布之類的東西,是不會有這種氣味的;而小孩子玩兒的“年貨”,卻是實(shí)實(shí)在在的危險品。經(jīng)過母親的細(xì)心排查,果然發(fā)現(xiàn)了問題。原來,是我的棉褲右腿內(nèi)側(cè)著了火。但是,當(dāng)時還沒有起火頭兒。據(jù)說,棉衣類著火,通常不見火頭兒,只是起煙,是那種藍(lán)煙??赡芤?yàn)槭窃诎滋欤柟庹丈湎?,即使有火光,也不會太過明顯,更何況火也不大,而且又是在穿著的棉褲的隱蔽處,加上我在不斷地跑動,因此連同伴都沒發(fā)覺。
那時,我點(diǎn)著的是滴答緊,也不知道是否是自己不小心燒著的,還是由哪一個同伴所為,只記得那時我們都還沒有上小學(xué),年齡尚小,沒有必要追究到底是誰弄的了。
母親看到那情形,也來不及去找滅火工具,就直接用手給我的棉褲滅火。只見她把我按倒在地上,將我的兩腿分開,使勁兒揪著著火的棉褲部位。一下子,一下子,就這樣反復(fù)進(jìn)行了好多次?;鹦莾簺]有了,而我的棉褲被母親揪出一個拳頭般大小的窟窿。我那大腿上的肉都露了出來,那里的皮膚稍微有些發(fā)紅了。由于母親是用手揪的火源,所以她的手指沾滿了黑灰。當(dāng)時也不知母親的手有沒有被燒傷,她沒說。
在同伴的圍觀下,母親處理完了那樁“縱火事件”。多虧母親發(fā)現(xiàn)得及時,要不然我的右邊大腿一定會被燒傷的。當(dāng)天晚上,母親就把我棉褲的窟窿補(bǔ)上了。記得母親囑咐我說:“可別再‘作了,待兩天就是年了,平平安安地過吧!”
往事如煙,那些春節(jié)記憶,我現(xiàn)在還能歷歷在目。母親所說的“平平安安”,不就是每個人、每個家庭的生活愿望嗎?