母親的愛是一件粗布衫

沉香紅

一

有人說，母愛是綢緞，絲滑、柔軟；有人說母愛是棉襖，溫暖、舒適。我曾多次去想，該如何來形容我的母親？我又能用什么來形容母親對我的愛？

在我憤恨的時(shí)候，我覺得母親的愛是一把利劍，只要她一開口，一定能聽到我那脆弱的心，如夏天屋檐下的雷雨，滴滴答答。

我酷愛寫作，卻很少提及母親，曾幾何時(shí)，只要筆下寫到母親，頓時(shí)會(huì)覺得渾身不適，腦海里的一幕幕也都是她對我咬牙切齒、撕心裂肺地咆哮。

三十多年來，我從十二歲就開始了一場母愛的“逃亡”。這場逃亡最初用一封書信開啟，大概因?yàn)槲覐男∵^于叛逆，與母親的交流超不過三句，一言不合準(zhǔn)會(huì)大發(fā)雷霆—那種血雨腥風(fēng)的咆哮，會(huì)讓整個(gè)家庭地動(dòng)山搖。所以，我寫下了第一封信，一是表達(dá)我對農(nóng)村暴力教育的極度不滿，二是表達(dá)我對母親言語粗魯、專制的恐懼。

我“逃亡”到城市讀書多年，卻從未渴望回家，我甚至至今不知家為何物。當(dāng)然，我不能一直數(shù)落家人的不是，畢竟這些年來，他們對我的付出，也是功大于過。

然而今夜，又是另一場“逃亡”。這一次我不動(dòng)聲色、不緊不慢地準(zhǔn)備著，也早已經(jīng)習(xí)慣多年來我行我素，不與他們商量。因?yàn)槎喟霑r(shí)候，他們的意見我是不采納的。另外就是，他們也缺乏了與孩子溝通的耐心與技巧。這個(gè)能力看似簡單，學(xué)習(xí)起來卻很難。特別是當(dāng)我初為人母之后。起初我發(fā)現(xiàn)，在我身上有許多母親的影子，情緒化、易怒，對孩子缺乏耐心。于是，我開始自我反省，好在我過早意識(shí)到，做人除了社會(huì)教育、家庭教育、學(xué)校教育，還有能夠影響我們一輩子的自我教育。

所以，我在與子女相處時(shí)—我從不覺得自己完美無瑕，我會(huì)主動(dòng)給孩子認(rèn)錯(cuò)；我也會(huì)提醒自己平靜下來，先聽他講完；我會(huì)告訴自己，一定要經(jīng)常擁抱他，親吻他的額頭；也會(huì)經(jīng)常提醒自己，不要過于苛刻，多去發(fā)現(xiàn)孩子的優(yōu)點(diǎn)……

我總是能夠把自己精神上缺失的東西挖掘出來，及時(shí)地補(bǔ)給孩子?；蛟S我們這一生再也無法從父母那里得到，但不能因?yàn)槲覀內(nèi)笔Я耍筒辉鲅a(bǔ)，就讓孩子一代又一代活在原生家庭的創(chuàng)傷中。

母親這段時(shí)間在醫(yī)院看病，除了隔三岔五給她一些住院費(fèi)外，就是帶孩子去醫(yī)院探望。我也在無數(shù)個(gè)夜晚追問自己，是留下來在醫(yī)院每天照顧她，做別人眼里“孝順”平凡的孩子，還是出國讀書，實(shí)現(xiàn)夢想？

當(dāng)我拿到簽證的那一刻，我并沒有太多激動(dòng)。畢竟人到三十，上有高堂，下有雙兒。親情纏繞本是人間美事、幸事，可在過去十多年來的奔波與忙碌中，除了一些寫作上的小成績，孩子長大了幾歲之外，我的見識(shí)、格局，甚至對于文學(xué)深層次研究與學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)少之又少。

我只能在謀生之余多讀書，又在鍋碗瓢盆的碰撞聲和孩子的哭鬧聲中努力尋找生存的意義。近幾年的生活，似乎讓我有所頓悟。

我想突破自己。這一次不是因?yàn)楹ε履赣H，先逃亡；而是沖破枷鎖，不再按部就班，不再循規(guī)蹈矩，不再活成三十歲應(yīng)該有的樣子，而是努力活成我想要的樣子。

母親化療結(jié)束從醫(yī)院回來，虛弱地躺在沙發(fā)上。當(dāng)我上完課回到家里，她似乎怕我默不作聲買了機(jī)票就飛走，又怕這一走，她最疼愛的小外孫不再回來，她終于不再咆哮、憤怒，不再阻止我做自己想做的事，也終于不再要求我必須按照她的意愿做決定了。

當(dāng)我每一次想蹲下身抱抱她的時(shí)候，腦海里就會(huì)出現(xiàn)她高聲辱罵、咆哮的聲音，她那憤怒的表情總讓我望而卻步。后來，我一直想通過讀心理學(xué)書籍，或者尋找心理醫(yī)生試圖讓自己與母親過去的語言暴力和解，但我沒有說服自己。

上完課，我回到家里。近來身體極度不適，所以，我只是簡單招呼母親，便換了一件衣服，出門去醫(yī)院了。母親就躺在沙發(fā)上，這一次她沒有起身問我餓不餓，要不要吃一些東西再出去。

按照母親早幾年的風(fēng)格，她一定是一邊找理由，借口辱罵我不符合她的心意，一邊在廚房叮叮當(dāng)當(dāng)做兩個(gè)小菜、一碗面條給我吃。

也許是因?yàn)槟赣H生病了，我家冰箱再也沒有被她從農(nóng)村帶來的菜所填滿。我時(shí)常生氣，讓她多花時(shí)間研究糖尿病人的食譜，給自己做一些清淡的食物。可每一次見到她，都是在電話里忙著給李嬸的兒子說媒，給王家的媳婦“斷官司”……總之，她沒有一刻的時(shí)間為自己活著。

大概是他們這一代人大多活得太明白，總是覺得他們的行為習(xí)慣讓我們不太容易接受。比如，這一次她生病，本應(yīng)該在身體隱隱作痛時(shí)就提出來，可她一是怕麻煩，覺得忍一忍就好，就沒有告訴家里人；二是怕醫(yī)生開一堆檢查單，亂花錢。這就導(dǎo)致她的病一下子拖成宮頸疾病。好在父親再三催促，她才到醫(yī)院檢查，手術(shù)、化療，受了不少罪……

母親在醫(yī)院期間，父親一直陪護(hù)。待逐漸恢復(fù)，父親才回去工作。這時(shí)，大姨留在醫(yī)院照顧，我和兄長輪流探望母親。近幾日，她病情好轉(zhuǎn)，可以離開病房了，她就趕忙來了我這邊。這一次，躺在沙發(fā)上的母親仿佛再也不替別人操心了。

二

夜晚，我拖著疲憊的身體從醫(yī)院回來。躺在床上后，兒子幫我倒了一些水。家里的幫傭是我自家姑姑，自保姆走后，她一直照顧我的兩個(gè)孩子，而我大部分時(shí)間則忙于工作。

我與母親的交流不多，也不敢跟她討論這些話題，但我仿佛又能夠聽到她的內(nèi)心。這一次，她無聲地陪在我的身邊，沒有嘮叨、抱怨，也大概因?yàn)槲乙呀?jīng)不敢主動(dòng)“惹”她了。自從她生病之后，身邊所有人說話都小心翼翼，畢竟這一次手術(shù)與化療她受了太多折磨，誰又忍心傷害她呢？

她再也不控制我了，我的心里反而有了負(fù)擔(dān)，有了壓力，有了思考—我該如何來面對母親這被病痛纏繞的余生呢？是把自己培養(yǎng)成一個(gè)免費(fèi)的陪護(hù)，每天守護(hù)著她，還是努力去奮斗，為她多找?guī)讉€(gè)貼心的陪護(hù)？

我們這代人，多少還是受儒家思想影響的，對于老人有強(qiáng)烈的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，除了不善言辭，把那份復(fù)雜的愛埋藏在心底，更多時(shí)候，是想報(bào)答父母養(yǎng)育的恩情。大概是這個(gè)原因，越是逼近開學(xué)時(shí)間，我越變得左右為難，甚至徹夜失眠。直到入睡，母親都沒有來我的房間勸慰我留下來照顧她。

可我依稀記得十年前的初夏，我?guī)Я艘粋€(gè)男孩兒到家里見父母，母親聽了對方的家境之后，堅(jiān)決反對。一開始，她好言相勸，見我油鹽不進(jìn)，又開始爆粗口。那時(shí)我二十歲出頭兒，正情竇初開，遇到一個(gè)動(dòng)心的人，自然想不離不棄，相守一生。

可從不喜歡算經(jīng)濟(jì)賬的母親，一下子激動(dòng)起來，對于那一對農(nóng)村夫婦的年收入，養(yǎng)孩子的條件，以及之后對男孩兒的幫襯都盤算了一遍?？偠灾藿o他，休想！做夢都不行。

年輕氣盛的我們，選擇了一意孤行，堅(jiān)持誰也拆散不了我們。就這樣，我與母親開始冷戰(zhàn)。盡管如此，她還是想要阻止我們在一起。

時(shí)至今日，我已經(jīng)忘記我是用怎樣的任性說服了母親，從一開始堅(jiān)決反對，到后來免掉了十多萬彩禮，讓我們舉辦了婚禮。

我們以為每個(gè)女人生來就是母親，那是因?yàn)槲覀儚恼J(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她就已經(jīng)嫁給了父親。在肆無忌憚的叛逆，自我堅(jiān)持的反抗中，我不知道自己傷透過她多少次心，也不知道她在多少個(gè)深夜縫縫補(bǔ)補(bǔ)這份母愛。

看過一本書上這樣寫：女人生來是溫柔的，之所以后來越來越暴躁、易怒，甚至缺乏耐心，是因?yàn)樗幍沫h(huán)境并沒有善待她。

這句話曾讓我淚目。想起母親曾說，有一年春節(jié)，她帶著家里的公雞去賣錢。街上路過的人認(rèn)識(shí)她，就問她：“大過年的，別人殺豬宰羊慶祝，你怎么還把好不容易養(yǎng)肥的雞給賣了？”母親說：“那時(shí)覺得說實(shí)話太丟人了，就對人家說，‘家里人都不吃肉，過年能賣一個(gè)好價(jià)錢?！?/p>

母親呀，如果您能講一個(gè)故事，就講講您嫁給父親這些年因?yàn)樨毟F所承受的苦難和遭遇的辛苦吧！您不想讓您的女兒重蹈覆轍，如今我也可以理解您的良苦用心了。

可是我的母親呀，她笨嘴拙舌，把每一句對子女的愛與牽掛都變成了指責(zé)、抱怨、謾罵，她把那深厚的母愛，變成了一句又一句皺著眉頭的牽掛……

我多么希望可以聽到她溫柔、耐心的教導(dǎo)，這大概就像母親多么希望自己年輕的時(shí)候，能夠活得輕松一點(diǎn)兒，富足一點(diǎn)兒，不用讓自己的青春都奉獻(xiàn)給農(nóng)村的莊稼，還有燒不完的土坑，做不完的柴火飯……

母愛是什么？是她生完孩子就要梳起麻花辮，騎著自行車，后面馱著鐵鍬去修水利的路上，所穿的那件粗布衣裳！她滿懷期待孕育著一個(gè)生命，渴望孩子長大、順從、聽話，也讓她少一些牽掛。可是，她的期待似乎從未實(shí)現(xiàn)。如今的她也真的老了，深知自己沒有精力操心了，就沉默了下來。她再也不會(huì)像阻止我去非洲工作那般，堅(jiān)決阻止我出國讀書了?；蛟S，在她的心里，學(xué)業(yè)是一個(gè)人一生的大事，甚至比她的牽掛和她的愛更重要一些。

這時(shí)，我才放慢腳步感受母愛，感受那一件于20世紀(jì)60年代縫補(bǔ)出來的布衣裳，它沒有蠶絲、綾羅那般輕盈又柔軟，不如棉布那么舒適又透氣，它看起來單調(diào)、褶皺、粗糙。但那個(gè)時(shí)代的她們，何嘗不想出生于現(xiàn)在呢？又何嘗不想生來有嬰兒車，有玩具，有早教書，有父母抱在懷里親了又親的愛呀？

可是誰又能夠彌補(bǔ)她們的缺憾呢？時(shí)代邁著堅(jiān)定的步伐，將一代又一代人定格在歷史的接力賽中。我們無法用這個(gè)時(shí)代的錦衣玉食替換她們饑腸轆轆的童年，無法為她們提供良好的教育，也無法讓她們感受到細(xì)膩的親情與溫暖的母愛。所以，她們在饑不擇食中，咀嚼著如今人們看來難以下咽的粗糧黑餅，穿著沒有任何花色的粗布衫，在無比粗糙與簡陋的環(huán)境下，像野草一樣堅(jiān)韌地生活著，直到在期待與慌亂中做了母親……

她翻箱倒柜，找出來結(jié)婚時(shí)才舍得穿的花衣裳，裁剪、縫補(bǔ)，然后穿在了嗷嗷待哺的孩子身上。

這就是她給孩子一生的母愛。