大姐

曹立新

大姐離去整三年了，祭禮、供品，應有盡有，一家人依然難遣悲懷。

我只好給她們講了一個夢，大姐故去不久后我做的一個夢。夢里，大姐不是癱瘓在床的模樣，而是一襲綠呢大衣的職業(yè)形象，站在她的廠區(qū)門口，扶著單車，風姿綽約?！斑@輩子大姐沒有工作過，她現(xiàn)在挺好的，咱們祝她工作順利吧?！?/p>

晚上，我打開大門，在門口的薔薇架下鋪了個竹床，躺在上面，看天上越來越多的星星在眨著眼睛。星光呀，你照亮大姐回家的路吧，愿大姐魂兮歸來我的夢里！

從我記事兒起，大姐就臥病在床，我是在她的床邊長大的。她患的病是骨結核，背上有個大窩頭一樣的疙瘩，胸腔前凸，也就是前雞胸后羅鍋。她的腿只有一般成年人的胳膊粗，胳膊就更細了。她的臉其實很秀美，尤其是鼻子，既有東方人的小巧，又有西方人的挺拔。她的手很白，手掌近乎透明，青色的血管一根一根看得清清楚楚。她那纖細的手一伸開，指尖翹得很高，手背往下凹，也就是民間說的“巧中巧，兩頭翹”。她能給我扎別的小姑娘羨慕的麻花辮兒；她用草編的小兔子毛茸茸的，耳朵很漂亮；她用紙疊的青蛙能蹦好遠好遠。

那個時代，家家都很窮，小孩子一個個都挺饞的。夏天的午后，我和小伙伴冬梅去河邊玩兒，在河堤劉大爺家的屋檐上驚喜地發(fā)現(xiàn)了很多黑西瓜籽。我和冬梅確認過眼神兒，就把小汗衫扎在松緊褲腰里面，踮起腳尖，拽著領口伸到屋瓦邊上，往里一攏，也顧不上曬了一天的西瓜籽燙肚皮，一溜煙兒跑回家。經過大姐床前也沒敢停，直接進了里屋藏了起來。后來，劉大爺挨家挨戶問他的瓜種，大姐就讓我們趕快送回去，我們面面相覷卻仍裝作一臉無辜地問：“我們又沒拿，給他送啥？”為了自證清白，我把褲兜翻開讓大姐看。冬梅的褲子沒有兜，她竟然把小汗衫往上一掀讓大姐看。誰知道，一顆黑瓜籽赫然貼在她的白肚皮上。大姐哧地笑了：“還說沒拿，看你倆慌里慌張的就知道，快送去，現(xiàn)在送，我誰也不說！”我有點兒惱羞成怒：“你不說誰知道？你敢對咱媽說，我以后就不給你倒尿盆！”“你不倒，我也不能看著你偷人家東西！你不聽話等著挨打吧！”

送還瓜種后，我賭氣不理大姐。第二天一早，我就出去瘋玩兒，中午故意晚回去，這樣給她端飯、倒尿盆的就不是我了。晚上回家，三姐遞給我一個紙包，外帶一臉的嗔怪。我奇怪地打開，呀！幾十個西瓜子仁躺在白紙包里。三姐說：“劉大爺說，要是你們給他剩下一把，他就不找了。大姐給你剝的，就讓我吃了兩粒?！蓖且恍《褍何鞴献尤?，我真舍不得吃，只覺得臉燒得慌。

爸爸給我一個評語—“為嘴傷心把人丟”?？蛇€有更丟人的。過年，大人熬糖稀做麻糖的時候，小孩兒們一個個歡天喜地拿著一節(jié)玉米稈兒，在糖稀缸里攪起一坨往嘴里送。我為了攪起來一大坨，就把玉米稈使勁兒往糖稀里面一戳，沒承想我那漂亮的長辮子一下子掉到了缸里。瞬間，辮子上都是糖稀，我只好托著辮子往家跑。我媽一看，氣不打一處來，抄起針線筐里的剪子就剪。大姐趕快攔住，說她給我洗。

那天是周末，整整一個下午，二姐和三姐在大姐的指揮下，一邊寫作業(yè)一邊給我換了一盆又一盆水。每一次她們倆換水的時候，不是沖著我擠眉弄眼兒，就是刮著臉蛋羞我。大姐卻一句嘲諷的話也沒有，拿著木梳慢慢捋，輕輕梳，時不時問我疼不疼。我躺在她的床上，頭擱在床邊上，數(shù)著屋頂上的檁子、椽子，數(shù)了一遍又一遍。直到洗好，我才看見大姐的姿勢：在床上半趴半跪，兩條小細腿，一條半蜷壓在身下，另一條半伸擱在身后，她的身子則往我這邊擰著。晚飯時，大姐躺在床上，我把飯給她端過來，她只接了一小塊饅頭啃了幾口，沒有折起身子再吃別的。

貧困的日子因為這些糗事而色彩斑斕，倒也過得快些。后來，我上大學的時候，我們家搬到了縣城里。爸媽也退休了，做些小生意，賣報刊和明信片之類。二姐和三姐都已出嫁，大姐成了“留守兒童”。有一次，我媽在鄰居的攤兒上花了五塊錢給大姐買了個毛線娃娃。第二天，她竟拿出兩個幾乎一模一樣的毛線娃娃讓媽辨別哪個是她買的。媽說：“我就知道你能做成，俺大妮兒那么巧。你做吧妮兒，做好了，我?guī)湍阗u。”

大姐身邊的柜子里有很多毛線，粗的，細的，五顏六色，都是她織毛衣剩下的。她早早就學會了織毛衣，給全家人織，也給親戚和鄰居織。剩下的小線團搬家搬了幾次她也沒舍得扔一個，如今派上了用場。于是，大姐欣喜不已地做了一批又一批，很是暢銷。后來，我媽把一筆數(shù)目不小的錢交到大姐的手上，說：“妮兒，這是你掙的錢，你想要點兒啥？媽去給你買?！薄拔疑兑膊灰?，錢先放著吧。”大姐說。

其實，我家的錢一直在大姐那兒放著，爸媽進貨從她那兒拿，收攤兒后也把錢包給大姐盤點。大姐給他們記著賬，月月賺多少，她比爸媽都清楚。我放假回家，她拿出一張大鈔票讓我去買羊肉，我很吃驚地問：“你不是不吃羊肉嗎？”

“爸爸愛吃，還總嫌貴。”“我也嫌貴！”

“這是賣廢品的錢，不用心疼！”“啥廢品能賣這么多錢？”

姐的眼里放著光，一五一十地給我講她的毛線團變現(xiàn)記。后來，我工作、結婚、生孩子，孩子又繼續(xù)長在大姐的床邊。產假后，我第一次去上班，該回來喂奶卻不得空兒，忙完趕緊蹬車往家趕，腦子里出現(xiàn)的景象是那粉嘟嘟的一團哭成了紫紅?？傻任彝崎_門，人家正咯咯笑著，手腳并用地在小車里玩大氣球呢。

“姐，她沒有餓嗎？”“喝的西瓜汁兒?！?/p>

我擰開奶瓶把殘渣倒進嘴里，今年夏天的第一個西瓜，從嘴里甜到了心里。沒有榨汁機，也沒有漏斗，一個勺子，一個碗，搗碎、榨汁，再一勺一勺地灌到奶瓶里。大姐是提前了多長時間做準備，才能保證娃兒睡醒就喝上的呀。

婆婆去世得早，我有孩子時，媽媽的眼睛也早已花了。女兒小時候的衣服，無論單的、棉的，還是鉤的、織的，都是大姐純手工制作，貼身的衣服里外平整，從沒有硌肉的邊縫。

女兒極喜歡和大姨待在一起，尤其喜歡大姨給她唱催眠曲。瞌睡的時候，自己往小車里一爬：“大姨，大姨，月兒明唄?！薄霸聝好?，風兒輕，樹葉兒遮窗欞，蛐蛐兒叫錚錚，好似那琴弦聲……”女兒睡著了，女兒吃飽了，女兒會跑了，女兒會給大姨倒尿盆兒了……

大姐要能有個自己的孩子該有多好?？墒?，以她的身體狀況，很難承受懷孕和分娩之重。也正因如此，才一直沒有給她找婆家。聽媽說，也不是沒有動過這個念頭，但人家給介紹的也都是有殘疾的。大姐的畸形已經讓陌生人不忍直視了，再嫁個殘疾人，日子太過于艱難。而且她自己非常排斥，每次媽一張口，她就一淚雙行的，再提這事兒似乎就是嫌棄她了。唉，妹妹們不怕給大姐養(yǎng)老送終，可惜大姐只有當大姨的福分了。

大姐四十七歲那年，我買了新房子。裝修的時候，我請師傅給大姐的房間里接通冷熱水和下水道，還裝上了空調和排氣扇，她自己綁了個長桿小拖把，把房間里收拾得清清爽爽、干干凈凈的。孩子們一來，都到她房間里玩兒，有的直接滾到大姐的床上。

爸媽的錢還是讓大姐存放著，存折哪個該取，該存多少現(xiàn)金，她記得門兒清。全家人吃的藥她也都記著，誰頭疼腦熱，或者鬧肚子，或者手上割了口子，大姐那兒啥藥都有。大姐還擅長猜謎語，她出謎語，我們猜。大姐還喜歡聽戲，各門派里的名角兒的本名和藝名如數(shù)家珍，給老媽講得頭頭是道。后來有了智能手機，她教會老媽玩微信，讓老媽成了小區(qū)里最有能耐的老人。她還通過有些軟件掙點兒小錢，給媽網購衣服。

我以為日子會一直這樣平平靜靜地往前走，我希望日子就這樣平平靜靜地往前走。但爸媽一過八十歲，大病大醫(yī)院，小病小醫(yī)院。我忙，大姐也跟著著急?？次遗芮芭芎?，她神色黯然地說：“看你忙成啥了，我一點兒忙都幫不上。”“你照顧好自己，別再添啥病，就是幫忙了?！蔽野参看蠼?。

可她咋能不病呢？臥床五十年，虛弱五十年。她啥病沒得過？八歲得病時，只有下肢的神經沒知覺，五十年來慢慢延伸到了腰部。大姐開始出現(xiàn)排便困難，醫(yī)生說，會越來越嚴重，只有手術。她卻堅決不做，她說：“一想到要像個剝光的猴子一樣躺在手術床上，比死還難過。”說完，大姐就閉著眼睛流淚。

看來，她這五十八年的女兒身終究是不能接受摧毀一切羞恥感的手術，而且醫(yī)生說效果不一定理想。我告訴大姐，現(xiàn)在的技術很成熟，有沒有效果試了再說?？纱蠼汩_始不吃不喝，難以想象，她是怎么挨過去的饑和渴。我們苦苦相勸，老媽苦苦哀求?？烧f得再多，她也只是象征性地吃幾口。我知道，那幾口，只能安慰一下老媽！大姐本來就虛弱的心肺以驚人的速度衰竭了，沒兩天，一心向死的大姐在睡夢中永遠地離開了我們……

我不知道，大姐從開始決定不吃飯，到最終離開的那幾十個小時里想的是什么。是怎樣的意志讓她在饑渴中面對甘甜鮮香，既沒有牙關緊咬，又能說停則停？是什么給了她勇氣，讓她刻意地去赴那黑暗冰冷的死亡之約？我只知道，她是留戀這個世界，掛念著這一家人的。

埋葬了大姐，回到家，女兒說，大姨去世前兩天，家里來了一只斑鳩，不飛也不躲人。她把它捧到房間里，還拿來了水和糧食。女兒說，那只小鳥不吃不喝，只在她的房間里輕輕踱步。她看書的時候，小鳥就在她的身邊，不聲不響，偶爾蹭蹭她的腳踝。有時候，小鳥就站在窗臺上靜靜往外看。大姨去世前的那天傍晚，小鳥在窗臺上站著不下來，反復撲打著翅膀，打開紗窗，它就飛走了。女兒說到這兒，止不住的心痛讓大家又一次淚崩！大姐，難道小鳥就是你的靈？難道這就是你的告別？

大姐啊，今天是親人回家的日子，你回來看看吧！看看咱院兒里的無花果、葡萄，還有睡蓮；看看爸媽還好，看看女兒大了。大姐，哪怕你來時是一只鳥，你來吃那枝頭最甜的果；哪怕你是一縷風，你來撫那最美的花！

大姐，求你來到我的夢里吧！這個季節(jié)，你該是穿條綠色的裙子？