林新發(fā)
周末上街,赫然發(fā)現(xiàn)超市最顯眼的位置擺滿了包裝精美、花樣繁多的粽子,從餡料到口味應(yīng)有盡有,我這才想起臨近端午節(jié)了。粽子上圈圈纏繞的絲線,牽牽連連間,將我的思緒拉回到兒時(shí)端午節(jié)母親包粽子的場(chǎng)景里。
記憶中,端午節(jié)前,母親總要提前做好包粽子的準(zhǔn)備工作。母親先是挎著一只大竹籃到房前屋后采摘粽葉,將摘來(lái)的粽葉放到水缸里浸泡,據(jù)說(shuō)這樣包出來(lái)的粽子會(huì)更加香甜可口。接著,母親又馬不停蹄地到集市上采購(gòu)包粽子所需的糯米,還有香菇、蠔干等餡料。
到了包粽子的那日,小小的廚房就被盆桶占滿了。泡好的粽葉撈出來(lái)放在母親左手邊的桶里,右手邊則是三個(gè)盆子,分別盛放著事先炒好的蠔干、香菇、三層肉。
一切準(zhǔn)備就緒,母親開始包了。母親先是將幾片粽葉卷成漏斗狀,然后拿起大湯匙開始往里面加料:兩大匙糯米,幾粒蠔干,一小匙香菇,一大塊三層肉,再來(lái)兩匙糯米。隨后用湯匙將這些材料壓實(shí),再抽一根粽線,一折一翻間粽子已被捆扎實(shí)了。
粽子包好了,母親點(diǎn)燃灶下柴火,鍋底火苗通紅,鍋上方熱氣繚繞,待水開后,母親快速放入粽子,蓋上鍋蓋。等待粽子出鍋是個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程,我和哥哥總是等不及,一遍一遍地跑到灶臺(tái)邊去看,看著鍋里冒出的騰騰熱氣,又一遍一遍地問(wèn)母親:“好了嗎?好了嗎?”望眼欲穿中,粽子終于煮好了。母親掀開鍋蓋,一時(shí)間灶臺(tái)上空云蒸霞蔚,一陣陣夾雜著粽葉清香、糯米香甜味的蒸汽在屋里彌散開來(lái),饞得我們直咽口水。母親熟練地拉起一串串的粽子,置于掛鉤上瀝干。
我和哥哥不待粽子冷卻,忙不迭地解下一個(gè)粽子,全然不顧被燙得吱哇亂叫,三兩下剝開粽葉,咬一口,香甜軟糯,一股醇厚的粽香、肉香在唇齒之間鮮活流轉(zhuǎn),滋味無(wú)以言表。一連幾個(gè)粽子下肚,直到肚子撐得鼓鼓的,再也吃不下去了,這才作罷。
長(zhǎng)大后遠(yuǎn)離故土,常年為了生計(jì)奔波,鮮少回家,已有多年沒(méi)和父母一起過(guò)端午了。童年端午節(jié)的一切,已化作濃濃的鄉(xiāng)愁,時(shí)常繾綣在我的夢(mèng)里。
如今,粽子早已不是什么稀罕物,臨近端午時(shí),我都會(huì)讓妻子從超市買一袋回家解饞,卻始終品嘗不出記憶里的味道。我想,這大概是因?yàn)槟赣H包的粽子不僅是一道吃食,還是文化,更是對(duì)傳統(tǒng)的追憶,還蘊(yùn)含著母愛,是這人世間最為純凈的情感,這是其他粽子所無(wú)法復(fù)制、無(wú)法替代的。
兒時(shí)的一縷縷粽香,在流年里搖曳生姿,粽子的味道,是思念的味道,更是母愛的味道。又一年端午將至,粽香裊裊,氤氳在城市的大街小巷。然而,童年的端午已漸行漸遠(yuǎn),淚眼蒙眬中,我仿佛又看見母親在灶臺(tái)邊忙碌著包粽子的身影……
鳳凰花開訴離傷
“時(shí)光的河入海流,終于我們分頭走,沒(méi)有哪個(gè)港口是永遠(yuǎn)的停留……”鳳凰花開,溢滿摘果收獲的喜悅,亦藏著夾笑夾淚的離別。于夜深人靜時(shí),我獨(dú)坐電腦前,指尖在鍵盤上游走,一幀幀畫面在腦海中浮現(xiàn),淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。
六年時(shí)光匆匆忙忙就走到了離別時(shí)刻,很難令人不傷感。親愛的孩子們,作為你們的語(yǔ)文老師兼班主任,你們每個(gè)人都早已在我的心里深深扎根,有太多的話,太多的情思,想與你們傾訴。
“教不嚴(yán),師之惰?!庇H愛的孩子們,原諒老師近乎苛刻的嚴(yán)厲。璞玉不琢,任其蒙塵,難成美玉;教生不嚴(yán),任其驕縱,難成大器。教育,一定會(huì)有嚴(yán)厲的成分;學(xué)生,一定需要嚴(yán)格的老師。為了時(shí)刻鞭策你們走在正確的道路上,老師不得不戴上了嚴(yán)厲的面具。當(dāng)你們上課分神的時(shí)候,老師當(dāng)眾呵斥,是想讓你們知道“少年易老學(xué)難成,一寸光陰不可輕”;當(dāng)你們違反校規(guī)校紀(jì)的時(shí)候,老師嚴(yán)厲批評(píng),是想讓你們學(xué)會(huì)敬畏規(guī)則,行止有度;當(dāng)你們作業(yè)馬虎、字跡潦草的時(shí)候,老師勒令重做,是想讓你們懂得學(xué)習(xí)上想有所成就,不能投機(jī)取巧,而是要腳踏實(shí)地……相信聰明如你們,遲早會(huì)明白老師的苦心。
“書猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚?!庇H愛的孩子們,愿你們?cè)陂喿x中擁抱最好的自己。人為什么要讀書,北大校長(zhǎng)的一段話做了很好的詮釋,他說(shuō):“人生沒(méi)有白走的路,沒(méi)有白讀的書,你觸碰過(guò)的那些文字會(huì)在不知不覺(jué)中幫你認(rèn)識(shí)這個(gè)世界,會(huì)悄悄地幫你擦去臉上的膚淺和無(wú)知?!笔前?,書是一顆蘊(yùn)含著夢(mèng)想的種子,在閱讀的時(shí)候悄悄在你們心靈的沃土埋下,并隨著閱讀而不斷生根發(fā)芽。孩子們,請(qǐng)你們務(wù)必相信,少年的書桌上沒(méi)有虛度的光陰,那些看似不起波瀾的日復(fù)一日,終有一天會(huì)讓你看到堅(jiān)持的意義。
羅曼·羅蘭曾說(shuō):“寫作是一條認(rèn)識(shí)自己的路,認(rèn)識(shí)真理的路,你只要喜歡寫,應(yīng)該隨時(shí)動(dòng)筆去寫?!庇H愛的孩子們,愿你們永葆對(duì)寫作的熱愛。因?yàn)閷懽魇且患寺氖?,也是一件讓靈魂有趣的事?;叵脒@幾年來(lái),在師生的共同努力下,你們當(dāng)中很多人的作文得以見諸刊物,或在全國(guó)各類征文比賽中獲獎(jiǎng)。每每收到全國(guó)各地雜志社寄來(lái)的樣刊和證書,我便心潮澎湃,欣慰于彼此牽起的美好時(shí)光,不負(fù)對(duì)語(yǔ)文乃至文學(xué)的拳拳熱望。尤其值得大書特書的是,才思敏捷的莊大才子和細(xì)膩溫婉的才女茹茹,順利通過(guò)審核,加入了當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì),這是里程碑式的突破,并將載入我們學(xué)校的史冊(cè),我與有榮焉。
綠樹陰濃夏日長(zhǎng),鳳凰花開訴離傷。親愛的孩子們,遠(yuǎn)航的帆已經(jīng)揚(yáng)起,你們的征途是星辰大海!
愿你們以夢(mèng)為馬,不負(fù)韶華,覽遍山河星月;歷盡千帆,不墜青云,歸來(lái)仍是少年。