劉玉花
我這一生最糾結(jié)且迷惑的事,莫過于總在劉姓里轉(zhuǎn)圈兒。二十世紀(jì)六十年代,老天借母親之體把我降落在榆林吳堡上張家山一個(gè)貧窮的船工之家。
吳堡土地貧瘠,是典型的石山戴土帽。2018年,我前后兩次看望日思夜想的第一故土,心中百味雜陳。望向那荒涼的干峁山,腦海中浮現(xiàn)出奶奶的話:老家土窮得連蕉蒿都長(zhǎng)不大。
兄妹四人中,唯我出生于吳堡,兩歲時(shí)來到延安蟠龍劉坪。劉坪以劉姓家族為主,我家住在中村最高處。奶奶拿著遷移證,坐著大卡車從吳堡顛簸幾百公里,到了劉坪,發(fā)現(xiàn)地廣土肥,便下了車。中村小橋流水,橋兩邊砌著花紋石材,奶奶推理中村人和善,便扎根劉坪中村。事后,印證了奶奶的先見之明。
既此和善,父親在村里也總是謹(jǐn)言慎行,總顯疲憊、艱辛,卻又積極陽光。
那是一個(gè)月夜,透過月亮的清輝,上初中的我反復(fù)閱讀著蒼老的父親。“爸爸,我一定要把你的苦難寫成文字!”那夜,我清晰地聽到父親長(zhǎng)吁了一口氣。我的寫作夢(mèng)源于童年,源于父親的苦難。
一日,父親領(lǐng)我在大山里割麥。中午時(shí)分,那個(gè)太陽啊,毒得一點(diǎn)兒不饒人,我們無處躲藏。我一直等父親收工,父親一直埋頭割,豆大的汗水順著父親的前額、脊背流下。我已喉管冒火,便鬼使神差開始學(xué)父親講過的故事里的人物,默默祈禱:“天兵天將啊,快來幫我們收麥子!否則,我要死了!”夜晚,窯洞對(duì)面“細(xì)嘴梁”被籠罩在月光的朦朧中。我對(duì)著天空的月亮呢喃:“將我嫁到山外的城市,我必謝明月!”
明月不負(fù)天下人。有一天,我突然發(fā)現(xiàn)當(dāng)下情景極似明月所賜,但我已負(fù)明月四十年。
1988年,在父母的促成下,我嫁給了樣樣條件都合適的“劉”姓人,而自己也改劉姓,變成了合法的劉姓人。常常好奇自己從滿是張姓的張家山輾轉(zhuǎn)到滿是劉姓的劉坪村,又嫁給外鄉(xiāng)劉姓,而且迷迷糊糊姓劉,自己與這兩姓究竟是何等緣分。
童年,母親總叮囑,我們是這里的出門人,不要我離開院子。與山為伴,與院中的老槐樹為友。春夏秋冬,日復(fù)一日,孤寂成常態(tài),飛來飛去的喜鵲是我的朋友。我總將孤獨(dú)和對(duì)外婆的思念告訴它們,還有對(duì)祖籍的憧憬。很多時(shí)候,我幻想自己怎么也應(yīng)有一對(duì)翅膀!
兒時(shí),夕陽西下,月上樹梢。聽父親講“老莊”故事,忘我在虛無時(shí)空;或聽母親講鬼狐精怪,常常被嚇得鉆入被窩兒,而后呼呼大睡。
我家院子坡下有一口水井。水質(zhì)甘美,半村人挑擔(dān)飲之?!兑捉?jīng)》說:“井”通大地,滿而不溢,井懂自謙,人隨井遷?!熬笔谴蟮氐难劬?,人來打水,井看人心。任時(shí)光悠悠,四季更替,我在坡上日日俯視這一景觀,感悟“井”靜觀人心,井總靜,人總忙。人生滄桑皆在井之靜中恍惚。
1988年,我因一分之差落榜延安師范院校。同年與劉坪分開,在父親單位的子校任教。那年,我十八歲,將所學(xué)知識(shí)一股腦兒地傾灑在了自己摯愛的職業(yè)中。
2006年,我一邊做兒子的初高中陪讀,一邊做家政保潔。2013年,兒子大學(xué)畢業(yè),上崗工作。我買電腦,開始讀書、寫作—我終于拾起了兒時(shí)的文學(xué)夢(mèng)。承蒙各編輯老師的鼓勵(lì)和抬愛,先后在各級(jí)雜志和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表了稚嫩但不失真情實(shí)感的文字。
我愛荷扎根污泥,持守靈魂情操,綻放出佛語之花。雨之“荷”,于塵世無毫塵至極,詮釋宇宙物種生命的真諦。
我對(duì)雨之荷,仰慕并被其折服。為勉自性,第一個(gè)筆名為“雨荷”。
隨著年齡遞增,年年一到秋天,總聽到樹葉凋零的哀鳴,螞蟻過冬的嘆息,觸景生情,心生悲涼。便請(qǐng)回一個(gè)“和”字,為現(xiàn)在的筆名“雨和”—和順自然,也被自然潤(rùn)澤。
它告誡我:舉頭三尺有神明,中間五臟有良心,腳下有容載萬物之大地。