紅團(tuán)

2020年1月，吳霞婆婆做的紅團(tuán)及使用模具

揉面、搟皮、加糯米餡、包成團(tuán)，雙胞胎女兒迫不及待地拿出模具，印模、墊粽葉、上鍋蒸……20分鐘過(guò)后，一個(gè)個(gè)紅彤彤、水靈靈的糯米紅團(tuán)出鍋了。濃濃的糯米香味，混著粽葉的清香，撲鼻而來(lái)，令人“垂涎三尺”。放至微涼，拿起一個(gè)咬上一口，滿口香甜，直沁人心。

別看我現(xiàn)在做紅團(tuán)的這一系列動(dòng)作行云流水，卻是我多年“見(jiàn)習(xí)”，加上在軍中過(guò)年時(shí)婆婆不斷遠(yuǎn)程指導(dǎo)、我努力實(shí)踐而成的。

一

我是閩南人，長(zhǎng)大后又成了閩南媳婦。不過(guò)，我的老家雖屬閩南，但在地界上緊挨著閩中地區(qū)的莆田市，所以在我們老家，很多風(fēng)俗習(xí)慣更接近莆田。

我們那兒的人啊，熱情好客，人們都偏愛(ài)紅色，特別是逢年過(guò)節(jié)、婚慶喜嫁，滿眼的紅色——門上高掛紅色錦布（俗稱彩），身上穿著紅襖子、紅裙子，桌上擺放著紅蠟燭、紅團(tuán)……簡(jiǎn)直就是紅色的海洋！

而這紅團(tuán)，是我們過(guò)年的必備品，它以色紅、形圓、餡甜為特征，紅色的面皮，里面包上甜甜的糯米餡，經(jīng)過(guò)模具的壓印，上有“囍”“貴”“財(cái)”“富”等字樣，寓意紅紅火火、團(tuán)團(tuán)圓圓、甜甜蜜蜜、大富大貴……它不僅是一種美食，更是一種吉祥的文化符號(hào)。因此，蒸制紅團(tuán)也是家鄉(xiāng)主婦們的必備技能，每年的臘月二十七八，家家戶戶便開始忙碌起來(lái)，準(zhǔn)備餡料、面皮……年復(fù)一年。

小時(shí)候的我，看著母親蒸制紅團(tuán)，如同現(xiàn)在我的兩個(gè)女兒一般，因好奇幫倒忙更多。長(zhǎng)大后，我長(zhǎng)年在外求學(xué)，過(guò)年難得回家，賴床晚起時(shí)，香甜的紅團(tuán)已經(jīng)出鍋，只需“飯來(lái)張口”。嫁為人婦后，婆婆勤勞，大嫂手巧，我很自覺(jué)地進(jìn)入壓模、墊粽葉的蒸制紅團(tuán)“見(jiàn)習(xí)”狀態(tài)。

要包紅團(tuán)了，婆婆頭一天就開始忙碌。淘米、泡米、晾米，以便磨出來(lái)的粳米粉細(xì)膩潤(rùn)滑；割好雞蕉葉（艷山姜的葉子），洗好，剪成大小一致的尺寸并碼好備用；糯米下鍋蒸熟，拌入白糖，晾涼后揉成餡團(tuán)……一切準(zhǔn)備就緒，就等第二天一早開始包制紅團(tuán)。

婆婆做的紅團(tuán)皮，在村里是出了名的。紅團(tuán)皮需用糯米粉和粳米粉3∶2的比例混合均勻，用熱水和面，而水量的多少，決定了紅團(tuán)包制的成敗。我總是看著一個(gè)個(gè)紅團(tuán)皮在婆婆和大嫂手中慢慢鋪展開來(lái)，成為一個(gè)個(gè)漏斗樣，厚薄均勻，大小合適，正好放入頭天揉好的餡團(tuán)，收口合好、壓模成型，一個(gè)漂亮的紅團(tuán)就做好了——這是我多年來(lái)不曾學(xué)會(huì)的技能。

年年忙碌，年年歡喜。逢年過(guò)節(jié)回家的我們，便享受這甜蜜的美味，留下一串串年味十足的春節(jié)記憶。

2020年1月，吳霞的婆婆（左）、大嫂在包制紅團(tuán)

二

2015年春節(jié)，我們小家第一次在軍營(yíng)里過(guò)年。愛(ài)人的單位特殊，營(yíng)區(qū)里原本就沒(méi)有多少住戶，隨著大部分家屬陸續(xù)回了老家，營(yíng)區(qū)里的氛圍就如這冬天的氣溫，一天天冷清下來(lái)。

那年，雙胞胎女兒剛滿4歲，正是愛(ài)玩好吃的年紀(jì)，惦記著過(guò)年的新衣，惦記著過(guò)年的鞭炮，惦記著過(guò)年的美食，更饞奶奶做的紅團(tuán)。這可難壞了我，巧婦尚且難為無(wú)米之炊，而廚藝平平的我，更覺(jué)難上加難，怎么辦呢？

好在家人給力，我姐寄來(lái)了帶有“貴”字的模具和食用色素，婆婆在電話里遠(yuǎn)程指導(dǎo)，我開始挑戰(zhàn)人生中第一次制作年味紅團(tuán)。

超市里買不到粳米粉，就用面粉代替；四處買不到的雞蕉葉，就拿干粽葉頂上。那時(shí)家里也沒(méi)有廚房秤，首次挑戰(zhàn)的我，居然打算大膽嘗試大廚們常說(shuō)的“掂量”“少許”，想著隨便能把面團(tuán)捏成大差不差的紅團(tuán)樣，蒸熟能吃了就算成功。

就這樣計(jì)劃著，臘月二十八這天上午，一家人收拾齊全準(zhǔn)備開干。盡管婆婆再三叮囑，可我蒸出來(lái)的糯米餡卻因放水過(guò)多而太爛乎，少了點(diǎn)筋道；因我對(duì)糯米粉和面粉的比例“掂量”失誤，導(dǎo)致紅團(tuán)皮黏性不足；熱水的水溫太低，紅團(tuán)包制過(guò)程中還沒(méi)壓模就已開口……

一家四口忙了兩小時(shí)，沾了一身面，終于蒸出了20多個(gè)軟塌塌不太成形的“紅團(tuán)”。再看，因?yàn)檎糁茣r(shí)間過(guò)長(zhǎng)，紅團(tuán)上的“貴”字扁平得都快看不出字樣，有些紅團(tuán)則是“皮開肉綻”，露出里面的糯米餡……雖然樣子“難看”，不知道是否因時(shí)隔一年才又吃上這紅團(tuán)，竟也覺(jué)味道熟悉且甜美。

愛(ài)人怕我泄氣，說(shuō)那些露餡的紅團(tuán)是“笑口常開”，兩個(gè)女兒吃得津津有味，婆婆雖然看不到紅團(tuán)的樣子，卻也給予了我肯定。我開始“膨脹”起來(lái)，并夸下?？冢骸耙院蟮苍谕膺^(guò)年，我都做紅團(tuán)，也讓大家見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱們福建的年味……”

那年，樓里還有三家留下來(lái)過(guò)年。當(dāng)天晚上，女兒們帶上經(jīng)我挑選比較“像樣”的紅團(tuán)，去和鄰居家的小朋友分享。不一會(huì)兒，我收到鄰居發(fā)來(lái)的視頻，還就著一串疑問(wèn)：“大姐，孩子帶來(lái)的這東西確定是吃的嗎？不是她們的彩泥吧？這么紅，不會(huì)中毒吧？”

“當(dāng)然能吃啦，這是我們福建老家的特色美食，你們嘗嘗……”

鄰居將信將疑地開始品嘗。第二天我們?cè)跇窍孪嘤鰰r(shí)，鄰居對(duì)我豎起大拇指：“大姐，你老家這東西叫啥呢？顏色真喜慶，看著就很喜歡，還好吃！”

“紅團(tuán)！第一次做，你們喜歡就好！”

三

往后幾年，我們依然保持回老家過(guò)年的習(xí)慣。因此，當(dāng)年夸下的?？?，直到2021年春節(jié)才有機(jī)會(huì)再次兌現(xiàn)。因?yàn)橐咔榉揽氐木壒?，這年幾乎家家戶戶都留在營(yíng)區(qū)過(guò)年。

臨近春節(jié)，我又翻出了紅團(tuán)模具。備齊了能買到的材料，照例拿起電話，打給老家的婆婆求助。大嫂正好也在，幫著給婆婆打開視頻通話，有了遠(yuǎn)程視頻指導(dǎo)，我開始嘗試婆婆的“獨(dú)門”和面皮法。

“先用熱水和一小碗糯米粉，再在鍋里燒一碗水，把和好的糯米面團(tuán)撕成塊放進(jìn)去煮熟，再撈出來(lái)和混合粉，這樣和出來(lái)的面團(tuán)不僅吃起來(lái)筋道，包起來(lái)也更容易、不裂口……”

在婆婆的耐心指導(dǎo)下，看著鍋里煮熟的糯米面團(tuán)塊像花兒一樣，一朵朵浮上水面，我信心大增。和面、揉面、搟面，一氣呵成；女兒們則接過(guò)我在婆家“見(jiàn)習(xí)”的活，把紅團(tuán)壓模，墊上粽葉下鍋。

有了婆婆的秘訣，這一年的紅團(tuán)個(gè)個(gè)鮮亮、喜慶，紅團(tuán)皮筋道，糯米餡香甜。這一年，紅團(tuán)也因電視劇《山海情》的熱播而被許多人認(rèn)識(shí)；這一年，營(yíng)區(qū)里格外熱鬧，你嘗嘗我家的美食，我看看你家的特色……

這次女兒們給小伙伴們送了紅團(tuán)后，竟帶回一群爭(zhēng)先恐后鉆進(jìn)家里來(lái)的小朋友。

“阿姨，這個(gè)真好吃。”

“阿姨，我還想吃一個(gè)。”

“阿姨，這是我吃的第三個(gè)了……”

聽(tīng)到他們的話，大女兒的“小心眼兒”犯了，趕緊起身數(shù)數(shù)桌上剩下的紅團(tuán)，然后用“幽怨”的眼神看向我。

我安慰她：“沒(méi)事，明天媽媽再給你們做?！甭?tīng)到這話，小朋友們齊刷刷地看向我。我想，大女兒又該有點(diǎn)擔(dān)心了。

2022年的春節(jié)，毫不意外地又在營(yíng)中過(guò)年。小朋友們好像挑準(zhǔn)了時(shí)間來(lái)到家里，有的幫忙壓模，有的就眼巴巴地守著紅團(tuán)出鍋……從那以后，即使不逢年過(guò)節(jié)，只要女兒們念叨上兩句，我也張羅蒸制紅團(tuán)。

做得多了，如今的我，也能像婆婆那樣，對(duì)紅團(tuán)算是“手到擒來(lái)”了。然而，教我做紅團(tuán)的婆婆卻在2022年秋天離開了我們……奔喪后回京路上，看著高鐵車窗外逐漸遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，感慨以后回家的念想少了些，回家的年味也淡了些……估計(jì)以后留營(yíng)過(guò)年的機(jī)會(huì)更多了，而紅團(tuán)帶來(lái)的味道也會(huì)更濃厚——那不僅是一種年味，更是一種思念。

距離2023年春節(jié)越來(lái)越近了，我們營(yíng)區(qū)的家屬群里又嘰嘰喳喳討論起準(zhǔn)備年貨的事，不知是誰(shuí)開了頭：

“嫂子，去年那紅團(tuán)，今年多做幾個(gè)哈！”

“大姐，我家囡囡就惦記著，昨天還問(wèn)我，阿姨什么時(shí)候包紅團(tuán)呢?！?/p>

“上次你說(shuō)今年要做綠豆餡的，還做不做?。拷o我留兩個(gè)唄?！?/p>

…………

（作者丈夫單位：陸軍某部）

編輯/李穎