我們“站”在了北京

劉曉東　秋攀　吳蘅洋

2021年12月，劉曉東在高原采訪。攝影/吳蘅洋

劉曉東，藏族，四川爐霍人，1990年11月出生，2008年12月入伍，2011年6月入黨，現(xiàn)為69310部隊(duì)教導(dǎo)隊(duì)隊(duì)長。榮立二等功1次、三等功2次，2次被表彰為“四有”優(yōu)秀軍官。

一

“隊(duì)長，元宵節(jié)快樂！”2023年2月5日晚，我接到正在休假的戰(zhàn)友桑代的視頻來電。

電話那頭，桑代和家人正在觀看央視元宵晚會(huì)，看著一家人其樂融融，我也特別開心。

2022年2月，一組主題為《有一種信念，無奮斗，不青春》的征兵宣傳海報(bào)陸續(xù)在全國各城市、旅游景點(diǎn)的戶外大屏滾動(dòng)播放，點(diǎn)亮了許多適齡青年投身軍營的夢想。

這組征兵宣傳海報(bào)中的官兵，全部來自西藏阿里的邊防哨所，那里平均海拔都在4500米以上。當(dāng)海報(bào)在甘肅甘南繁華街區(qū)的大屏上出現(xiàn)時(shí)，桑代的愛人九告草正送兩個(gè)孩子去上學(xué)，她一眼就認(rèn)出了丈夫：“孩子們，瞧！那是你們的爸爸在帶隊(duì)巡邏，他們多威風(fēng)。你們要好好學(xué)習(xí)，長大也做像爸爸一樣的人。那樣的話，媽媽就會(huì)很驕傲、很自豪?！?/p>

熱鬧的都市車水馬龍，海報(bào)中的官兵，展現(xiàn)出“鋼鐵長城”般的形象，他們守護(hù)著萬家燈火。重看這組海報(bào)的原始照片，我的內(nèi)心依舊感動(dòng)——因?yàn)?，我既是“鋼鐵長城”中的一員，又是這組海報(bào)的拍攝者。

二

2008年12月，我從四川省甘孜藏族自治州爐霍縣參軍入伍。2010年6月考上昆明陸軍學(xué)院。2013年7月畢業(yè)分配時(shí)，我主動(dòng)申請來到阿里軍分區(qū)某邊防連——在“生命禁區(qū)”、海拔4700米的高原守衛(wèi)祖國邊關(guān)。

邊關(guān)哨所不止有多姿的雪域美景，高原亙古的風(fēng)、四季冰川、高寒缺氧、懸崖險(xiǎn)壑等不斷考驗(yàn)著我。我的思想變得有些消沉，常常徹夜失眠，一度懷疑自己能否在此扎根。

2013年9月的一次巡邏經(jīng)歷，讓我重燃斗志，并愛上了這片高原熱土。

“你們多大了？”巡邏途中，我問身邊的兩名戰(zhàn)士。

“我19歲，他20歲。我是陜西人，大一新生；他是河南人，大二學(xué)生，我們是同年兵?！毙闹笨诳斓睦顝?qiáng)搶先回答。

沒想到，他們都是大學(xué)生士兵，年齡比我還小。與同齡人相比，他們顯得有些“早熟”——強(qiáng)烈的紫外線照射，使他們的頭發(fā)稀疏、臉頰脫皮、面龐黝黑……如果沒有參軍，他們應(yīng)該在象牙塔里孜孜求學(xué)。

“我給你們拍張照吧?！蔽叶似鹣鄼C(jī)說。

閃光燈亮起，戰(zhàn)士巡邏雪域高原的一幕幕被定格下來。

那一夜，我睡得很香甜。

三

2015年10月，我被調(diào)到阿里軍分區(qū)政治部工作，有了更多的機(jī)會(huì)去記錄戰(zhàn)友們的戍邊故事。2022年初的那組征兵海報(bào)，便取材于我拍攝的幾幅照片。

一幅海報(bào)中，桑代、旦增石加等官兵笑容燦爛，遠(yuǎn)景是連綿起伏、巍峨壯美的雪山——照片拍攝于2020年10月。那天，我跟隨某邊防連巡邏小分隊(duì)踏邊巡邏。連長桑代帶隊(duì)，巡邏的終點(diǎn)點(diǎn)位在海拔5600多米的山坡上。我們從海拔4300米的山腳沿著羊腸小道向上攀爬，一路寒風(fēng)凜冽，空氣稀薄。阿里地區(qū)的空氣含氧量不足內(nèi)地的一半，即便在平地行走，也如同平原負(fù)重10公斤。而官兵還需要背負(fù)十幾公斤重的物資，攀爬幾公里的曲折山路。

行走不到一半路程，面罩上已結(jié)上一層厚厚的冰霜，我感覺肺部和喉嚨像火燒一樣。途中，2名戰(zhàn)士不慎從山上滑落，磨破了衣服。

“環(huán)境如此兇險(xiǎn)，在你們眼里，雪山還美嗎？”

面對我的提問，官兵的回答斬釘截鐵：“當(dāng)然美，祖國的一草一木都是美麗而不可侵犯的！”

官兵爬上坡頂，俯瞰祖國大好河山，高高舉起的國旗迎風(fēng)招展——場景令人熱血沸騰，我抓住時(shí)機(jī)摁下相機(jī)快門。

另一幅海報(bào)上的照片是官兵完成訓(xùn)練后，扛著槍有說有笑地從訓(xùn)練場返回的情景。那是2021年12月，我再次到桑代所在連隊(duì)采訪時(shí)拍攝的。照片中的下士李康曾告訴我，別看當(dāng)時(shí)自己笑得歡暢，初到連隊(duì)時(shí)可真笑不出來。由于不適應(yīng)高原環(huán)境，不少訓(xùn)練課目他都無法達(dá)標(biāo)。后來，連隊(duì)專門為他制訂了循序漸進(jìn)的訓(xùn)練計(jì)劃，還指定了老兵幫帶?，F(xiàn)在，李康已成長為連隊(duì)骨干?！盁o奮斗，不青春?！敝钢?bào)上的大字，李康說，“這句話也是我的心聲！”

照片中，走在桑代右側(cè)的是班長旦增石加。剛?cè)胛闀r(shí)，旦增石加漢語說得不流利，不愿與人交流。連隊(duì)專門成立了漢語補(bǔ)習(xí)班，購買輔導(dǎo)書等學(xué)習(xí)用品，并派專人輔導(dǎo)他。戰(zhàn)友們也常與他對話，幫助他提升漢語水平。7年過去，旦增石加已經(jīng)當(dāng)上了班長。接受采訪時(shí)，他用流利的普通話說：“部隊(duì)真的是一個(gè)大熔爐、一所大學(xué)校。希望各民族兄弟姐妹加入進(jìn)來，我們共同守衛(wèi)中華民族的美好家園。”

可以說，這是一幅幅典型的精武強(qiáng)軍圖。這些年來，桑代所在連隊(duì)先后有30余名官兵立功受獎(jiǎng)，走出了20余名訓(xùn)練骨干和專業(yè)技術(shù)能手，被上級表彰為“四鐵”先進(jìn)單位。

2020年國慶節(jié)，某邊防團(tuán)官兵巡邏路上登頂觀察。攝影/劉曉東

四

2022年1月，我在某邊防連采訪時(shí)，接到央視國防軍事頻道的電話，需要幾幅邊關(guān)題材的照片，用于征兵宣傳。

經(jīng)請示領(lǐng)導(dǎo)同意后，我精心挑選了10幅照片發(fā)過去，包括防區(qū)官兵巡邏、訓(xùn)練、生活等場景。

月底，央視國防軍事頻道便將3幅征兵宣傳海報(bào)樣版發(fā)給了我。

“看，連長，我們‘站在了北京！”2022年春節(jié)期間，中士廖勇向桑代展示朋友在北京西單拍攝的照片。邊防官兵“走”進(jìn)首都街頭，一時(shí)成為了熱點(diǎn)新聞。這組征兵宣傳海報(bào)在北京、上海等城市亮屏?xí)r，引發(fā)了全國各地的熱烈關(guān)注。

某部家屬委員會(huì)也鼓勵(lì)家屬將征兵海報(bào)在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)。九告草專門給我打電話，要去照片原始電子版，又將照片沖洗出來擺放在家中最醒目的位置。

征兵海報(bào)在我的家鄉(xiāng)引起了反響，相關(guān)媒體報(bào)道了我拍攝過程中的感受。上中學(xué)的弟弟劉曉瑋看到海報(bào)后打來電話說：“哥，我在學(xué)校的大屏上看到了你拍的照片。邊防軍人很偉大！以后我也要像你一樣，成為一名邊防軍人?！?/p>

2月下旬，應(yīng)母校爐霍縣中學(xué)邀請，我還為高三年級學(xué)生上了一堂國防教育課。我所講述的阿里邊防故事，讓很多學(xué)生聽得熱淚盈眶。

時(shí)光如駒，我到阿里已經(jīng)10年了。10年里，我用相機(jī)聚焦邊關(guān)及官兵，聚焦練兵場、巡邏路，先后在《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》等媒體刊發(fā)稿件約1500篇（幅）。

青年朋友們，歡迎到部隊(duì)來、到邊防來！我想為你摁下快門——讓你在雪山之巔為祖國站崗的身姿被銘記！

（整理者單位：69310部隊(duì)）

編輯/朱德華