博識、常識與見識

張寶明

很大程度上，“博識”是由個人的心量、氣度、格局或者說境界來決定的。我們可以環(huán)顧我們周圍的學(xué)術(shù)環(huán)境，能夠容忍“他者”的學(xué)人，一定是具有大氣度和大境界的人?？梢哉f在“我者”“他者”之間，單以“我”為中心是不行的。

以蔡元培為例，他不但是清朝的進士，而且在海外留學(xué)多年，可謂學(xué)貫中西。他恰恰是有著博大的世界眼光以及厚重的家國情懷的愛國人士。他在主掌北大期間，提出了“兼容并包”的辦學(xué)理念。這個辦學(xué)理念不光是事功的策略，而是他個人品格的外化。我認(rèn)為蔡校長之偉大，更在于他的人格之美善。比如他對陳獨秀的禮賢下士，當(dāng)他從湯爾和處聽到陳獨秀北上的消息時，執(zhí)意“三顧茅廬”，吁請再三，聘任陳為文科學(xué)長。在陳獨秀來北大后，很多學(xué)者質(zhì)疑陳獨秀無留學(xué)經(jīng)歷，只會寫時論文章，不會寫學(xué)術(shù)文章。這時蔡元培能夠出來為陳獨秀“站臺”，并列舉陳獨秀在《國粹學(xué)報》上發(fā)的兩篇文章，強調(diào)這足以代表陳獨秀的學(xué)術(shù)水平。與此同時，他還為陳獨秀的留日背景提供背書。這些力排眾議的擔(dān)保讓陳獨秀順理成章地坐上了文科學(xué)長的位子。

這種胸懷在陳獨秀身上也表現(xiàn)得淋漓盡致，從他對海歸博士胡適的延攬上就可以窺斑見豹。他不但有以自己暫時“充任”的文科學(xué)長之職拱手相讓的謙恭，而且對小自己一輪的青年學(xué)者許以二百六十塊大洋的高薪，真正做到了情感留人、待遇留人與事業(yè)留人。蔡元培、陳獨秀們“文人相重”的情懷與胸懷，堪稱近代學(xué)人為人為學(xué)的典范。他們可以為自己的理想、信仰、思想而爭論、批評乃至紅臉，但在禮賢下士、包容異見上卻有著空前的大度與海量。他們對舊派人物諸如辜鴻銘、劉師培、黃侃的惜才也歷歷可見。當(dāng)舊派學(xué)者對陳獨秀出任北大文科學(xué)長不以為然之際，蔡元培以人格、學(xué)識為擔(dān)保，成全了陳獨秀，也成就了北大。不以門戶之見辦學(xué)、不以個人成見看人，這是“文人相重”并開啟一個時代的經(jīng)典個案。

一個人學(xué)業(yè)的成功、一個學(xué)院的成功和一個學(xué)校的成功其實是相通的。我們說一個大學(xué)決定于一個校長，大學(xué)的人才的發(fā)展來源于個人的胸懷，沒有這一點就無法談“文人相重”。因此，怎么互相看待、怎樣對待“他者”，是最為重要的一點。如果一個老師只允許學(xué)生讀自己的書、看自己的論文，這樣的學(xué)生注定走不遠，只有轉(zhuǎn)益多師，才能補正老師的不足，才能開闊視野，進而達到“獨上高樓，望盡天涯路”的境界。而如果一味地故步自封，培養(yǎng)的學(xué)生在最后碩士、博士論文的“致謝”里也只能突出導(dǎo)師、感謝導(dǎo)師，這里且不說樹人，單說“立德”就相差十萬八千里了。

“常識”，這里我說的是學(xué)術(shù)寫作應(yīng)回歸到常識，或者說學(xué)術(shù)研究要從“?！庇嬜h。常識也就是符合人性、符合客觀實際的人事與物質(zhì)之律。

我們以一個自然科學(xué)的例子來說，如果對地球圍繞太陽運行的常理都不顧，硬要反過來說，就是反自然、反科學(xué)的，這也是我們老師要求學(xué)生做學(xué)術(shù)史的根本原因。我們做學(xué)術(shù)是站在前人肩膀上做的。學(xué)術(shù)不是無本之木、無源之水，不是孫悟空那樣，硬是從石頭縫里蹦出來的，那樣的“無中生有”聽起來振聾發(fā)聵，其實根本站不住腳。話又說回來，沒有問題意識，就如老話兒所說“老牛跳到了枯井里”，出力不討好。英國作家喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》講過一個故事：一個國家硬要將大糞加工成糧食，這就是在做違背常識的工作。甚至連“打雞蛋”都分為“大頭黨”或“小頭黨”，以此來爭論雞蛋從大頭打碎合適還是從小頭打碎合適，而且沒完沒了。這又能產(chǎn)生什么生產(chǎn)力呢？這樣的例子放到學(xué)術(shù)上就是沒有問題意識，即是做無意義的爭論，且是違背常識的。還有，前一陣子網(wǎng)上廣為流傳一個說法，“釋迦牟尼佛就是古羌人，儒釋道都源于上古湖湘文化”。甚至還有人說，“英國人和英語起源于湖南湘西”“熟雞蛋能孵出小雞”。這些其實是違背常識、“嘩眾取寵”的異想天開之說。凡此種種，都是不可取的。這樣的“研究”告知我們一個道理：學(xué)術(shù)要從常識出發(fā)，才能有正確的判斷。

如果說我們上面在“常識”一詞上重點講的是“?！?，接下來我們要談的則是“識”——即超常規(guī)的要求。事實上，光有常識的敘述是構(gòu)不成學(xué)術(shù)的。

以歷史學(xué)研究為例，它要求學(xué)者的論述或說記錄的是特殊的、個性化的甚至可以是“常識”“常規(guī)”之外的“異說”。比如1840年的鴉片戰(zhàn)爭、1919年的五四運動等都是常識，這些常識已經(jīng)是我們習(xí)以為常的思維、理論的無意識依據(jù)，或說基本依據(jù)，不必再重復(fù)，只是作為我們從事這項工作的出發(fā)點。常識一旦形成共識，就不再需要鸚鵡學(xué)舌或者畫蛇添足了。從常識中升華出思想或梳理出因果統(tǒng)緒，這才是歷史學(xué)研究的應(yīng)有之義。常識往往是必然，或說即將成為必然。但是歷史還有另一個詭異的地方，那就是其與生俱來的偶然性、不確定性。這也正是歷史的神秘與迷人之處。即是說，它還有應(yīng)然與必然的吊詭與詭異，這里的問題是需要個性和特殊性的尋繹。

同時還必須看到，在“識”的意念上，只有第一問即“問題”意識是遠遠不夠的，尤其是對人文科學(xué)來說，還要再加一個“問道”意識。這才是人文學(xué)科的價值和意義之所在。這個意義既是個人的，也是社會的。“問道”說的是意義追尋，即面向天下的“問道”意識。

符合人性的“道”才是至高無上的法則。我想用一個穿越杏壇千年的“問題”與“問道”之合體的命題來說明：孔子在周游列國時，到了陳國，“混到”灰頭土臉、山窮水盡、絕水?dāng)嗉Z甚至斯文掃地的絕境。其弟子子路問道：“君子亦有窮乎？”孔子沒有立即回應(yīng)，而是以同樣的問題問了身邊其他學(xué)生，最后孔子從容而淡定地總結(jié)道：“君子固窮！小人窮斯濫矣?！边@句話既回答了問題，也說出了君子，也是從事人文學(xué)工作的學(xué)者的應(yīng)有之道。這個對道的研判歷經(jīng)千年時空，不絕于耳，直到現(xiàn)在都不過時。

孔子告訴我們，任何時候都要有君子的淑世情懷。作為一個傳道、布道的人，有文化擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍瑴嫔？部朗钦５娜松壽E?？鬃臃浅远ǖ幕卮鹑栽诙吇仨懀禾焐掠谟?！我們不能因為一時的困境就自怨自艾，我們?nèi)匀恍枰プ龊萌耍挥羞@樣，我們才能成為仁者。西方世界在受苦受難中引入來世觀念，而我們的先賢則教導(dǎo)我們勇于面對現(xiàn)實的苦楚，并堅守自己的人格。他斷絕了中國人的“后路”，所有的善必須在此岸完成。這就是文明的造化：即使沒有好報，我們還要做好人。做好人沒有理由，或者說，做好事本身就是理由，這就是孟子所說的“雖千萬人吾往矣”的大丈夫氣概！

有一點可以肯定，孔、孟的偉大就在于其人性善的哲學(xué)譜系的造就。有了他們，我們才有了幾千年生生不息且從未失去自信力的精神支柱或說脊梁。我們的民族文化之所以對人類有所貢獻，根本還在于他們?yōu)槲覀兊於艘粋€超越人性幽暗的心靈密鑰。有了這個密鑰，我們才不至于在茫茫黑夜中迷失方向。

這也是我們今天的人文學(xué)者應(yīng)該活成的樣子。