散淡的真情

范誠

湘西鳳凰縣文昌閣小學(xué)位于古城南華山下，古樹掩映，濃蔭蔽日，是湘西最美的校園之一。

在校園的一個(gè)角落，有一股天然的泉水，從石頭縫隙中汩汩流出，匯成一井，里面的泉水清澈見底，像鏡子一樣，能照出人影。這股山泉，便是鳳凰有名的“蘭泉”，以前是整個(gè)學(xué)校師生的飲用水源。

兩個(gè)學(xué)生課間到山上掏鳥窩，剛從樹上滑下來，身上、手上甚至臉上，粘上樹皮上的泥垢，黑乎乎的。跑到泉水邊，掬幾捧水來洗臉、洗手，拍去身上的污垢。那臉洗干凈后，白皙，無瑕，顯得眉清目秀。

一個(gè)青年男子站在泉水邊的古碑旁，看到孩子們的這一幕，不自覺地笑了。

孩子們猛然抬起頭，看到一個(gè)老師模樣的陌生人注視著他們，頓時(shí)覺得不好意思起來。

此時(shí)，上課的鐘聲響了。孩子們飛跑著向教室奔去。教師模樣的年輕人也穩(wěn)步向教室走去。

一進(jìn)課堂，老師的目光向?qū)W生一掃，和剛才那兩個(gè)學(xué)生對(duì)視，怔住了。老師心里說，原來是自己班上的學(xué)生。孩子的心里也在打鼓，莫不是新來的班主任老師？臉一下子變得緋紅，羞愧得趕緊低下頭來。

這位新來的老師便是田名瑜先生。兩個(gè)學(xué)生中皮膚最白、眉清目秀的便是沈岳煥，也就是后來的沈從文。

蘭泉淙淙，流淌著他們的傳奇故事。

沈從文，1902年出生于鳳凰的一個(gè)軍人家庭。因?yàn)樽娓冈钨F州提督，家庭條件比較優(yōu)渥，加上人很聰明，簡單而枯燥的私塾教學(xué)根本無法滿足他的求知欲望。那些每天需要背誦的課文，他只要一個(gè)小時(shí)就能倒背如流。于是，在大孩子的帶動(dòng)下，沈從文開始逃學(xué)，捉蚱蜢，斗蟋蟀，爬大樹，掏鳥窩，進(jìn)果園偷橘子，下河跳水游泳……什么荒誕的事都干過。父母拿他沒有辦法，只好把他送進(jìn)鳳凰的新式學(xué)校——文昌閣小學(xué)。

在這里，他遇見了一位生平最敬重的老師，從而慢慢改變了自己的人生。

老師叫田名瑜，字個(gè)石，1890年出生于鳳凰縣城一個(gè)油漆工人家庭。

田名瑜少年時(shí)頑劣不羈，是一個(gè)名聞遐邇的小頑童，還是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的小賭徒。他是一群孩子的“孩子王”，經(jīng)常在腰間別一片一尺多長的楠竹塊，裹腿間插一把黃鱔尾小尖刀，終日帶一群小孩在附近城鄉(xiāng)集市和廟會(huì)戲場(chǎng)熱鬧處游蕩、尋釁打架、聚賭哄人，成了人見人厭、人見人恨的“小刺頭”，好人見了他們都繞道走。照這個(gè)勢(shì)頭發(fā)展下去，田名瑜長大后必然是一個(gè)玩世不恭的浪蕩子弟。

然而，人是發(fā)展變化的。到了十六七歲的緊要關(guān)頭，他忽然有所醒悟，改邪歸正，把所有舊家當(dāng)一齊摔去，投拜到本地著名詩人田星六先生門下刻苦讀書。

田星六是鳳凰的一代名儒，1904年留學(xué)日本，就讀于弘文師范學(xué)堂，與黃興、秋瑾等常相往來，是近現(xiàn)代鳳凰教育事業(yè)的開創(chuàng)者之一。文昌閣小學(xué)便是他創(chuàng)辦的。

田名瑜有了名師指點(diǎn)，真像變了一個(gè)人似的。因?yàn)榭炭喙プx，學(xué)業(yè)進(jìn)步很快，后考入鳳乾永晃四廳中學(xué)堂讀書。畢業(yè)后，又考入湖南高等學(xué)堂。后同老師田星六一起加入南社，并與毛澤東、周恩來、柳亞子等交往甚密。

1916年，他應(yīng)老師田星六之聘到文昌閣小學(xué)任教。在這里，正好遇見了沈從文。

在鳳凰這個(gè)小城，大多數(shù)人都互相認(rèn)識(shí)，有些還是拐彎抹角的親戚。對(duì)于新來的老師田名瑜，沈從文早有所聞，有些害怕，也有些好奇。

及至見到老師后，卻是另一番感受。

老師中等個(gè)子，瘦長身材，慈眉善目，顯得容易親近，但眉宇之間有一股正氣，有一種威嚴(yán)，給人凜然不可侵犯的感覺。

沈從文從大人的只言片語中了解老師的一些來頭，所以不敢造次，盡量表現(xiàn)得好一些，以免受新老師的懲罰。但孩子的性情總是比較野，很難控制住自己。

有一次上課時(shí)，他又被同學(xué)拉出去看地方戲。原想一會(huì)兒就回來，結(jié)果沉溺于戲中，逃學(xué)了大半天。待到放學(xué)時(shí)，他們跑回學(xué)校取書包，幾個(gè)人被新來的田老師攔在校園的大楠木樹下，被要求當(dāng)眾跪下。

此時(shí)正是放學(xué)時(shí)間，學(xué)生們都背著書包從楠木樹下匆匆經(jīng)過。見到幾個(gè)被罰跪的人，像見到稀有動(dòng)物一樣，圍著觀看。那些認(rèn)識(shí)的同學(xué)則向他們做鬼臉，搞得他們幾個(gè)人無地自容。

學(xué)生們放學(xué)走了。這時(shí)，田老師走過來，問他們干什么去了。他們開始還想扯謊，在田老師嚴(yán)厲的目光下，只得據(jù)實(shí)回答。

這時(shí)，田老師訓(xùn)話了：“你們這些小兒科，我小時(shí)候都玩過，比你們還要出格，還要瘋狂。但是，老師后來變好了。為什么變好了？覺得那么玩下去沒有出息。到學(xué)校是來學(xué)知識(shí)的，想玩，可以課外去玩……要記住，自輕必然自賤，自尊才能自貴……”一席話，雖言語不重，但說得沈從文他們臉紅一陣白一陣。

田老師對(duì)學(xué)生的管理自有一套。他很少對(duì)調(diào)皮的學(xué)生發(fā)火，說話輕言細(xì)語，有條有理，反而讓人覺得和藹可親，別具一種吸引力。奇怪的是，老師越顯得彬彬有禮，學(xué)生們?cè)礁杏X害怕，越敬重老師。從此，田名瑜老師上課時(shí)，學(xué)生不再逃學(xué)，也不再搗亂，教室里格外安靜。一群逃學(xué)的頑童在田名瑜老師的教導(dǎo)下慢慢變好了。

通過對(duì)沈從文學(xué)業(yè)的了解，田名瑜覺得他記憶力好，接受能力強(qiáng)，讀書過目成誦，字也寫得不錯(cuò)。只要認(rèn)真學(xué)習(xí)，是一個(gè)可造就的人才，因而對(duì)他格外關(guān)注。田名瑜對(duì)古文詩詞和書法都有很深的造詣，沈從文在老師的引導(dǎo)下認(rèn)真學(xué)習(xí)，作文和書法進(jìn)步很快。

從一個(gè)頑皮搗蛋的莽撞少年到一個(gè)好學(xué)上進(jìn)的英俊男生，沈從文最好的青春年華是在文昌閣小學(xué)度過的。正因?yàn)榇?，他?duì)母校、對(duì)恩師始終懷有一種崇敬和感恩之情。

一年后，田名瑜離開了學(xué)校，先后任常德《沅湘日?qǐng)?bào)》編輯兼總經(jīng)理，大庸（現(xiàn)張家界永定區(qū)）、沅陵和黔陽縣縣長?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期，任第十集團(tuán)軍總司令部秘書，兼任一二八師駐衢州辦事處主任。抗戰(zhàn)勝利后，任湖南、湖北省政府秘書。程潛回湘主政后，田名瑜擔(dān)任鳳凰縣縣長。1949年，參加鳳凰和平起義。新中國成立后，任湖南省文物保管委員會(huì)委員。1951年8月，被聘為中央文史研究館第一批館員。以后，從事文史研究工作近三十年。

兩年后，沈從文也離開學(xué)校，參加地方部隊(duì)，在沅水流域漂泊。后來到了北京，成為著名的鄉(xiāng)土作家。

雖然天各一方，但他們總是尋找機(jī)會(huì)相聚，共話師生情誼。

1934年1月，沈從文接到母親在鳳凰病危的消息，匆匆從北京趕回湘西。在鳳凰陪母親小住一段后，又準(zhǔn)備返回北京。路過湘西的門戶沅陵時(shí)，專門去拜訪了老師田名瑜。師生二人相見甚歡，田名瑜特作《送沈從文序》相贈(zèng)。在序中，田名瑜稱沈從文“才峻而氣清，懷虛而志亢”。

1951年9月后，田名瑜先生來到北京工作。這樣，師生二人見面的機(jī)會(huì)更多了。沈從文幾乎每兩個(gè)月都要去看望先生一次。田名瑜先生有記日記的習(xí)慣，他的《苦學(xué)齋日記》留下了沈從文來訪的許多記錄：

1952年4月29日? 晴

沈從文學(xué)弟來視，贈(zèng)隸碑一幅，游覽館內(nèi)一周說：前系禁地，未能蒞止，景色最為宜人，可愛已極。

1952年5月3日? 晴

至從文處一談，他贈(zèng)《大云山房文集》及《種松書屋藏帖》八冊(cè)，歸時(shí)已晚。

1952年11月26日? 晴

沈從文到訪，并約三十日吃飯，其工作情緒較好，語言形態(tài)比前暢適。

1953年5月24日? 晴? 風(fēng)

沈從文、黃永玉與其家眷來看我，永玉方自香港來京工作。青年努力，非常可喜。

1956年5月2日? 陰? 后雨

沈從文今天晤我，談及鳳凰二三十年事及其在地方某個(gè)人的賢否，用新的觀點(diǎn)筆法寫出來，亦是重要的。并言若不寫存，則后人無從能知道了。

1974年2月10日? 晴

沈從文于我情誼篤厚，常勸我節(jié)勞為事煩走，凡需物件，可寫信告之決能辦好送到。

1975年10月3日? 晴

沈從文到此相晤，談笑風(fēng)生，惜我耳小塞，未能備聞，坐晤時(shí)余方別。

……

1953年5月24日那一次，沈從文帶著從香港歸來的表侄黃永玉一家子去探望老先生。黃永玉后來回憶，他與田名瑜先生既是鳳凰同鄉(xiāng)，家族之間也是世交，他稱田名瑜為世伯。當(dāng)時(shí)田名瑜雖為大學(xué)者，但居住僅幾平方米小屋，條件簡陋，甚至連客人坐的板凳都沒有。生活貧寒，甚是清苦，令黃永玉看不下去。黃永玉剛從香港回來，快言快語，當(dāng)著沈從文的面問老人，您老人家同毛主席有舊誼，為什么不反映一下，改變這種處境呢？田名瑜先生很嚴(yán)肅地用鳳凰話說：“伢仔（孩子），我們讀書人是不興這個(gè)的?！崩先丝雌饋碛悬c(diǎn)窮酸、迂腐，但顯示出老知識(shí)分子的錚錚骨氣。

1965年初，年近八旬的田名瑜帶著孫子田光孚到燈市大街東堂子胡同二十一號(hào)探訪沈從文，受到沈從文一家的熱情接待。回寓后，他對(duì)孫子談及自己任小學(xué)教師這段往事時(shí)，情真意摯地談到沈從文：“鳳凰出了個(gè)沈從文，我們引以為自豪。然而沈從文過去許多年，真正理解他的人太少，而誤解他的人又多。在舊社會(huì)里，他在那如出入地獄的沉重和辛酸中，對(duì)生活充滿了勇氣，走自己的路，脫穎而出，成為一代著名的作家，是難能可貴的。這就是鳳凰人的性格?！?/p>

對(duì)于老師，沈從文敬佩先生的詩書文章，更敬仰先生的為人。他在田名瑜先生的《北海寄廡圖冊(cè)》上題寫了一首詩，表達(dá)了對(duì)恩師的無比崇敬和贊美之情。

京華寄身久，醇樸猶老農(nóng)。

作書拙愈秀，行文晚益工。

臨水賦魚樂，登高送塞鴻。

心目兩明健，為近廣寒宮。

田名瑜先生晚年跟隨兒子在甘肅生活，1981年病逝，享年九十一歲。

黃永玉曾說，田名瑜是“湘西老一輩人的道德學(xué)問精神代表”。他早年曾參加南社和國學(xué)會(huì)，所作詩文頗獲同輩人稱贊。常與柳亞子、田星六等人唱和，早期詩作多發(fā)表于南社詩刊。代表作《沅陵雜興之一》寫道：“一夜春風(fēng)綠了坡，故園楊柳近如何？裁書寄予山妻去，為我安排舊釣蓑?！币粫r(shí)廣為傳誦。他著有《思廬詩集》十二卷、《思廬文稿》六卷等。

其書法作品也有很高成就，曾于1960年9月參加“日本書道文化聯(lián)合會(huì)”舉辦的“現(xiàn)代中國書道展”展出。

1962年深秋，沈從文從北京回鳳凰探親，專門到母校參觀。母校請(qǐng)沈從文題寫校名，因?yàn)樯驈奈氖菚?，其蠅頭小楷和章草是很有名的。沈從文思索了一會(huì)兒，說：“我的老師田名瑜先生還健在，他的字寫得比我好，應(yīng)該請(qǐng)他寫。”從沈從文的推讓中可見沈從文對(duì)老師的敬重和推崇。

1982年5月，沈從文八十高齡，最后一次回到故鄉(xiāng)鳳凰，來到母校文昌閣小學(xué)。

這次是在黃永玉、黃苗子夫婦等陪同下回來的。參觀校園后，他專門來到蘭泉古井前，看到清澈的泉水汩汩流淌，沈老情不自禁，俯下身子，手捧泉水，深情地喝了一口。

飲水思源，他或許想起了在母校讀書的青春歲月，想起了田名瑜老師的親切教誨，一時(shí)間心潮起伏，激動(dòng)不已，眼睛里噙滿了淚花。

清澈的蘭泉水映照著這一幕。