鳳凰臺(tái)上太白游（上）

陶紹清

唐肅宗寶應(yīng)元年（762）秋，風(fēng)清氣朗，金陵城南的征虜亭，一場(chǎng)餞別的宴會(huì)開得熱鬧。熱鬧來自國(guó)家的政治安寧—就在不久前的八月，臺(tái)州反賊袁晁亂浙東，李光弼太尉遣兵擊于衢州。

宴會(huì)中的一位老人情緒復(fù)雜。幾個(gè)月前，老人聽說太尉軍來了浙江，就不顧一切地去投軍?？上А鞍氲乐x病還，無(wú)因東南征。亞夫未見顧，劇孟阻先行”（《聞李太尉大舉秦兵百萬(wàn)出征東南懦夫請(qǐng)纓冀申一割之用半道病還留別金陵崔侍御十九韻》）。

這個(gè)年紀(jì)，估計(jì)只能是最后一次為國(guó)出征了，哪料到會(huì)因病而返！沮喪化進(jìn)酒里，匯成了夢(mèng)想再無(wú)機(jī)緣實(shí)現(xiàn)的無(wú)邊失落。

老人就是當(dāng)年震動(dòng)朝野的李白，六十二歲的李太白。

宴后，太白只身離開了這繁華的金陵城，這個(gè)記不清多少次流連盤桓、潑墨揮筆“天涯寄一歡”的心中之城。

不承想，金陵之后，竟是他的人生終點(diǎn)。

起點(diǎn)

三十七年前的開元十三年（725），同樣是秋天。長(zhǎng)江下游的秋，是一年中氣候極佳的季節(jié)。

清晨，太白初蒞金陵，登臨瓦官閣。瓦官閣，又名瓦棺閣。傳說曾經(jīng)有僧誦經(jīng)于此，既死，葬以虞氏之棺，墓生蓮花。是太白喜歡的故事。瓦官閣高二十五丈，可俯臨金陵的一城璀璨。

金陵城醒了，這個(gè)受數(shù)百年梵音護(hù)持的古老城市，剎那間光芒萬(wàn)丈：

晨登瓦官閣，極眺金陵城。鐘山對(duì)北戶，淮水入南榮。漫漫雨花落，嘈嘈天樂鳴。兩廊振法鼓，四角吟風(fēng)箏。杳出霄漢上，仰攀日月行。山空霸氣滅，地古寒陰生。寥廓云海晚，蒼茫宮觀平。門余閶闔字，樓識(shí)鳳凰名。雷作百山動(dòng)，神扶萬(wàn)栱傾。靈光何足貴，長(zhǎng)此鎮(zhèn)吳京。（《登瓦官閣》）

空中散花如雨，耳中天樂低回。法鼓捶落處，鼓音緣天梯而直上云霄，與日月同行。巍峨的鐘山呼應(yīng)著民居市井，淮水（秦淮河）的粼粼波光在閣榭亭臺(tái)的南檐穿梭。

二十五歲的太白第一次震愕了。

懷想去年春天，太白下了匡山，離開成都，仗劍東游。一路固然奇景疊嶂，滿目秀色，卻不似此時(shí)身遭的金陵：既極目無(wú)際，又疊樓瓦連；既繁花似錦，又雅俗共賞；蔣侯之鐘山、始皇鑿淮水、元嘉建鳳凰……

太白第一次觸摸江東古風(fēng)，為之傾倒，謝安石、鮑明遠(yuǎn)、謝玄暉……他也第一次與古名士神游，流連忘返。

最開始映入眼簾，沁入心脾的，竟是風(fēng)情萬(wàn)種的吳地歌舞：

揚(yáng)清歌，發(fā)皓齒，北方佳人東鄰子。且吟《白纻》停《綠水》，長(zhǎng)袖拂面為君起。

寒云夜卷霜?？?，胡風(fēng)吹天飄塞鴻。玉顏滿堂樂未終，館娃日落歌吹蒙。（《白纻辭》三首其一）

自五歲舉家從絕域遷至劍南道綿州昌明縣青蓮鄉(xiāng)，來自“爾來四萬(wàn)八千歲，不與秦塞通人煙”的南蠻川嶺，所見皆“樵夫與耕者，出入畫屏中”（《題竇圖山》）。眼前，可不是江左民謠中通透的大歡喜嗎？太白吟起鮑明遠(yuǎn)《代白纻曲》：

朱唇動(dòng)，素腕舉，洛陽(yáng)少童邯鄲女。古稱《淥水》今《白纻》，催弦急管為君舞。

窮秋九月荷葉黃，北風(fēng)驅(qū)雁天雨霜，夜長(zhǎng)酒多樂未央。

三百年前那個(gè)寒門俊士，錦心繡口。杜少陵說“俊逸鮑參軍”?？∫荩徽彩巧倌昀畎籽诓蛔〉娘L(fēng)采嗎？太白愛極了這你儂我儂的鄉(xiāng)音：

君歌《楊叛兒》，妾?jiǎng)裥仑S酒。何許最關(guān)人？烏啼白門柳。

烏啼隱楊花，君醉留妾家。博山爐中沉香火，雙煙一氣凌紫霞。（《楊叛兒》）

初見金陵，太白肆意地表達(dá)著自我。美景、美酒、美人，還有全力擁抱這世界的少年心性：

蒲萄酒，金叵羅，吳姬十五細(xì)馬馱。青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。玳瑁筵中懷里醉，芙蓉帳里奈君何。（《對(duì)酒》）

不暗喻，無(wú)隱意，但細(xì)馬馱姬云云，太白口氣而已，多半不作數(shù)。

離開金陵時(shí)的李白依然瀟灑豪邁：

風(fēng)吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。請(qǐng)君試問東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)。（《金陵酒肆留別》）

回望太白人生真正的起點(diǎn)，始自金陵。此去經(jīng)年，山高水長(zhǎng)，太白一路珍重！

憂傷

太白終究未能珍重。天寶六載（747）春，當(dāng)李白再一次踏上金陵的土地，已經(jīng)是二十多年之后了。金陵的春天姹紫嫣紅，美不勝收。

兩百多年前的那個(gè)春天，清發(fā)的謝朓站在金陵郊外的三山上，俯瞰金陵：

余霞散成綺，澄江靜如練。喧鳥覆春洲，雜英滿芳甸。（謝脁《晚登三山還望京邑》）

美則美矣，謝朓眼中是一片的單純和嬉鬧中的靜謐。心境如此。

此時(shí)的太白，內(nèi)心卻無(wú)論如何也平靜不下來。這二十多年中，人生的大起大落紛至沓來：

開元十五年，二十七歲，婚于安陸許氏；開元十九年，三十一歲，終南山謀取前程，無(wú)功而返；開元二十五年，三十七歲，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)六年，失敗，回轉(zhuǎn)安陸，再失敗，再回安陸棲居；天寶二年，四十三歲，太白終于待詔翰林；天寶三載，四十四歲，賜金放還。

好在這年秋天，在梁、宋故地，還有一段與高適、杜甫追鷹逐兔的開心日子。然后，就輾轉(zhuǎn)回到昔日的金陵。

此時(shí)，整個(gè)帝國(guó)還沉浸在“開元全盛日”的喧鬧浮華之中，金陵概莫能外。但太白已經(jīng)不是二十多年前的那個(gè)意氣干云的年輕人了：

鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見使人愁。（《登金陵鳳凰臺(tái)》）

被玄宗賜金放還的兩個(gè)月前，太白在長(zhǎng)安郊外，送走了八十三歲于己有知遇之恩的退休老秘監(jiān)賀知章：“借問欲棲珠樹鶴，何年卻向帝城飛？”（《送賀監(jiān)歸四明應(yīng)制》）

別說老了的賀監(jiān)，現(xiàn)在自己也再飛不回長(zhǎng)安了。長(zhǎng)安，翰林待詔的如夢(mèng)歲月，是太白人生的巔峰，是最接近當(dāng)年“使寰區(qū)大定，?？h清一”（《代壽山答孟少府移文書》）壯麗夢(mèng)想的人生高光時(shí)刻。長(zhǎng)安，也是太白折戟沉沙、壯心未酬的傷心地。

天寶三載（744），四十四歲的好年紀(jì)，正是扶搖直上，整理江山，干一番大事業(yè)的黃金時(shí)期?？墒牵v有“謝公終一起，相與濟(jì)蒼生”（《送裴十八圖南歸嵩山》其二）的豪情，理想終究打不過現(xiàn)實(shí)。深似海的官場(chǎng)，不，是皇家角斗場(chǎng)，一肚子浪漫和天真的太白唐突了。終于，聒噪與冷箭，向任性的太白俯沖過來：“吾觀自古賢達(dá)人，功成不退皆殞身”（《行路難》）。

長(zhǎng)安如一把匕首，插在太白心口上，疼，但又不能遽然拔去。溫暖又明亮的金陵，成了太白暫時(shí)棲身之地。金陵，曾經(jīng)的六朝故都，風(fēng)煙一般迷人的存在。

金陵其實(shí)是南楚舊稱，官家正經(jīng)稱謂變動(dòng)頻繁：秣陵、建業(yè)、建康、江寧、歸化、上元、白下等等。每一個(gè)名字背后都是一段厚重的歲月，寄托著不一樣的城市情感。

唐時(shí)金陵正名多稱江寧，開元天寶年間人們還是喜歡稱金陵，有秀美的靈氣加上王霸之氣：

夕陽(yáng)滿舟楫，但愛微波清。舉酒林月上，解衣沙鳥鳴。夜來蓮花界，夢(mèng)里金陵城。（李頎《送王昌齡》）

比太白小五歲的山水詩(shī)人儲(chǔ)光羲平靜地說：“建業(yè)為都舊矣。晉主來此，而禮物盡備。雖云在德，亦云在險(xiǎn)，京口其地也?！保ā杜R江亭五詠·序》）可詠起金陵，忽然就回腸蕩氣起來：“江勢(shì)將天合，城門向水開。落霞明楚岸，夕露濕吳臺(tái)?！保ā杜R江亭五詠》其五）

在金陵做過江寧丞這個(gè)小小芝麻官的王昌齡，那一年送別邊塞詩(shī)人岑參，寫了一首很長(zhǎng)的古詩(shī)：

江城建業(yè)樓，山盡滄海頭。副職守茲縣，東南棹孤舟。……誰(shuí)言青門悲，俯期吳山幽。日西石門嶠，月吐金陵洲。（《留別岑參兄弟》）

昌齡在此地得一雅號(hào)—王江寧，應(yīng)是有唐以金陵城得名號(hào)的唯一詩(shī)人。

太白一生行走天涯，或是順江而東，抑或是官道南行，交匯點(diǎn)就是金陵。是腳步的交集，也是人生的十字路口：

昨日北湖梅，開花已滿枝。今朝東門柳，夾道垂青絲。歲物忽如此，我來定幾時(shí)？（《新林浦阻風(fēng)寄友人》）

金陵的歲月風(fēng)光，給了太白漫行中的?？?，還有悲愴中的歡樂、絕望中的寄托。

塊壘

從長(zhǎng)安官道折洛陽(yáng)南下，這一次，四十七歲的太白在金陵住了好些日子。愉快的心情卻不多。是因?yàn)閬G了工作嗎？太白唱了句：“我固侯門士，謬登圣主筵。”（《送楊燕之東魯》）對(duì)心高志遠(yuǎn)的太白，一般的挫折輕易放不倒他。

讓太白精氣神空疏的，是個(gè)叫塊壘的東西：

天下傷心處，勞勞送客亭。春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青。（《勞勞亭》）

勞勞亭，《景定建康志》說“在城南十五里，古送別之所”。

太白迎來送往，皆有名目，交際應(yīng)酬，從不含糊。早年第一次逛杭州天竺寺，刺史李良大人作陪，說太白寫一首詩(shī)如何？太白大筆一揮：《與從侄杭州刺史良游天竺寺》。李刺史白眼一翻：誰(shuí)是你從侄？

勞勞只是個(gè)亭子而已，太白坐在亭子里，傷心的，卻是“天下”！正應(yīng)了那一句千年前飄來的詩(shī)句：“無(wú)思遠(yuǎn)人，勞心忉忉?！保ā对?shī)·齊風(fēng)·甫田》）太白無(wú)思遠(yuǎn)人，為何忉忉？

金陵勞勞送客堂，蔓草離離生道旁。古情不盡東流水，此地悲風(fēng)愁白楊。我乘素舸同康樂，朗詠清川飛夜霜。昔聞牛渚吟五章，今來何謝袁家郎?？嘀窈晞?dòng)秋月，獨(dú)宿空簾歸夢(mèng)長(zhǎng)。（《勞勞亭歌》）

南朝宋人檀道鸞《續(xù)晉陽(yáng)秋》講了一個(gè)金陵典故：“（袁）虎少有逸才，文章絕麗。曾為《詠史詩(shī)》，是其風(fēng)情所寄。少孤而貧，以運(yùn)租為業(yè)。鎮(zhèn)西謝尚時(shí)鎮(zhèn)牛渚，乘秋佳風(fēng)月，率爾與左右微服泛江。會(huì)虎在運(yùn)租船中，諷詠聲既清會(huì)，辭又藻拔，非尚所曾聞，遂往聽之，乃遣問訊。答云：‘是袁臨汝郎誦詩(shī)。即其《詠史》之作也。尚佳其率有勝致，即遣要迎，談話申旦。自此名譽(yù)日茂?！?/p>

這是個(gè)典型的知音相悅、千里馬被成功發(fā)現(xiàn)的感人故事，我太白就是才氣磅礴的袁虎，你玄宗皇帝能做得了野無(wú)遺賢的鎮(zhèn)西謝尚將軍嗎？

答案是否定的。

換個(gè)地方吧，心情或許會(huì)好一點(diǎn)：

鐘山抱金陵，霸氣昔騰發(fā)。天開帝王居，海色照宮闕。群峰如逐鹿，奔走相馳突。江水九道來，云端遙明沒。時(shí)遷大運(yùn)去，龍虎勢(shì)休歇?！娦橇_青天，明者獨(dú)有月?！x詩(shī)留巖屏，千載庶不滅。（《登梅岡望金陵贈(zèng)族侄高座寺僧中孚》）

梅岡又叫梅嶺岡，宋人周應(yīng)合《景定建康志》說此岡“在城南九里，長(zhǎng)六里，高二丈。舊經(jīng)云：‘東豫章太守梅頤家于岡下，因名之。上有亭，為士庶游春所”。

古人喜登臨遠(yuǎn)望，北方以天高氣爽的秋日為佳，故常在重陽(yáng)。而江南名勝，山水樓閣，以湖海江澤環(huán)繞映襯，在春日則極為勝景。

太白眼里，“天開帝王居”，自然是了不得的好風(fēng)水。又有如逐鹿馳突的群峰、如天上來的九道江水加持，這金陵的氣脈絕對(duì)僨張。

可是，本來沖天的氣運(yùn)突轉(zhuǎn)直下，乖張的龍虎之勢(shì)一下子竟泄了氣！關(guān)鍵時(shí)刻，拯救世界的中孚大和尚挺身而出：“眾星羅青天，明者獨(dú)有月?！币辉趺唇刑觳?？太白的奇思妙想，讓人們就這么輕易地從絕望到驚喜走了一遭。多年后，以光怪陸離著稱的韓退之也驚嘆：“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。”

臨了，太白還不忘自負(fù)一把：“賦詩(shī)留巖屏，千載庶不滅。”當(dāng)那些羈羈絆絆的牽擾被暫時(shí)遺忘，太白就找回了初心。太白是不會(huì)被輕易打倒的！