啟程前（組詩(shī)）

袁馨怡

山羊

天變得陰暗

一場(chǎng)悲傷的大雨降落之前

我想到你，

山羊

世界小到只剩懸崖的石頭

你是唯一留下來(lái)的

出生時(shí)就有一張暮年的臉

胡須糾纏著身體的秘密，皺成一團(tuán)

你用漆黑的眼

注視人世灰色的圖景

將不懂的寂寞掩藏

“一生是短暫的”，你說(shuō)

就像偶然見(jiàn)過(guò)的

人群圍在艷紅或凄涼白光中飲酒

然后，很快恢復(fù)寂靜

人們的命運(yùn)在轟轟烈烈后

驟然遠(yuǎn)逝；你站在高處的

某個(gè)角落，承接風(fēng)中的嘆息

山羊

僅有一次，我們遙遙相望

而后年歲推移

在無(wú)數(shù)次的回憶的目光后認(rèn)出你

你注定是從祖輩中出逃的那一個(gè)

你沒(méi)有變老，你蒼老了幾個(gè)世代

天色將晚的時(shí)刻

就像每逢醞釀?dòng)晁某睗耜幪?/p>

回想童年駐足過(guò)的河流、瀑布

打濕的鞋子，和天色將晚的遺憾

隔壁音樂(lè)家傍晚吹奏低音管樂(lè)器

和正月長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬列隊(duì)

突然記起我們?cè)诓賵?chǎng)上走過(guò)的那些

白天和黑夜的交界

——那些曖昧的狼狗時(shí)間里的

天空和大地，細(xì)枝和末節(jié)

以及類(lèi)似愛(ài)戀般不可名狀的渴望

言語(yǔ)總熱衷于虛構(gòu)以后

卻在以后到來(lái)時(shí)無(wú)言、滿(mǎn)目悲嘆

你錯(cuò)過(guò)了什么，就不斷回想

去年春天我們?cè)诖箫L(fēng)的天氣談?wù)撛?shī)

這是春天、陰天

無(wú)盡的渴望安靜下來(lái)

有人躲起來(lái)吹奏葫蘆絲，有人啃蘋(píng)果

這時(shí)，無(wú)論坐在哪一個(gè)陽(yáng)臺(tái)

都同樣寂寞

去年的這一日，留下了什么

在幾個(gè)鉛筆字提醒下，記起

“倒春寒比母親告知的晚了一日，

當(dāng)卸下防備之時(shí)，氣溫驟降?！?/p>

我們?cè)诔涑饧?xì)小粉塵和潮氣的

舊辦公室談?wù)撛?shī)，猶如上個(gè)世紀(jì)的聚集

狂風(fēng)擊打著窗子

我找過(guò)，但沒(méi)找到

你告訴我的那扇窄門(mén)

夜晚的路沒(méi)有方向，無(wú)邊無(wú)際

我的確見(jiàn)過(guò)那些

種植茶樹(shù)的屋頂

暮色里沉睡的紫牽?；?/p>

一片慘淡的寓居在白天的月亮

所有依照宿命沉入湖底的蘆葦枯枝

沒(méi)必要做什么從中尋出什么本質(zhì)

當(dāng)我獨(dú)自面對(duì)它們

悲傷得想不起一個(gè)詞語(yǔ)

給L

過(guò)去的愛(ài)戀啊

死去的杏和苦檀

曾在等待里凝望過(guò)的樟樹(shù)的

葉子，忍受無(wú)望目光的孤寂

一塊石頭上另一塊石頭的姓名消失

你沒(méi)愛(ài)過(guò)我

甚至沒(méi)有仔細(xì)讀過(guò)

那些信

在你的漠視里

我是被拋棄的夜之前的月亮

是白色里沒(méi)有痕跡的灼傷

夜宿清江

清江邊的夜間

有人在跳舞

橋邊有路燈和三輪車(chē)

像電影

那時(shí)候我讀茨威格

每天在樓下遇見(jiàn)一個(gè)小青年

他叫我姐姐 他蹲在路邊抽煙

我穿著玫紅色的長(zhǎng)裙子走過(guò)去

我很年輕

但我的心比現(xiàn)在還老

清江邊的房子沒(méi)有窗戶(hù)

頂樓平臺(tái)上天很低

一個(gè)人在晾曬的白床單間曬太陽(yáng)

看云，把自己打開(kāi)

這里和我生活的地方不一樣

真正地能夠呼吸

房子里白天像晚上像最深的晚上

催人睡眠

晚上喝啤酒

遠(yuǎn)離暑氣的山地 夏夜已經(jīng)很冷了

那時(shí)候我真不容易醉

但是愛(ài)情失敗時(shí)我哭了

那時(shí)候我真丑；最珍貴的年紀(jì)

那時(shí)候?qū)懙娜沼洸灰?jiàn)了

不見(jiàn)了就算了

旅途中的火車(chē)

你要忘記那些渴望詩(shī)的

時(shí)刻

數(shù)月前曾見(jiàn)過(guò)的塑料掛衣架

被風(fēng)吹的

下午

忘記蘋(píng)果

就像忘記幾年前

列車(chē)上男人口中的

德國(guó)啤酒和王陽(yáng)明

你的疲倦被眼鏡下的嘴唇打擾

時(shí)時(shí)發(fā)生

在為逃離而周折的旅途

注定遇到這些，庸常生活之外

還有另外一些庸常

將痛苦掘出來(lái)，攥在手掌心

每一次閉眼都很輕，

為了再死一次，

姓名里長(zhǎng)出一個(gè)新人

在傳來(lái)誦經(jīng)聲的高地

帶我去

白色的高原

空氣實(shí)在寒冷

渴望在一夜大雪中死去

燃燒多于融化

留下的骨頭也是潔白的

雪的顏色

抵過(guò)任何眼淚和嘆息

就把我埋進(jìn)堅(jiān)硬積雪

這里每一天都有生命消失

悄無(wú)聲息

啟程前

火車(chē)站人潮攢動(dòng) 來(lái)來(lái)往往

無(wú)數(shù)記憶中，一個(gè)特殊的場(chǎng)域

但我就要走了

我將獨(dú)自去北方

經(jīng)歷漫長(zhǎng)輾轉(zhuǎn)的旅程

去見(jiàn)一個(gè)熟悉的人

一個(gè)面目可憐的人在站內(nèi)抽煙

玻璃旁邊的輪椅上坐著一個(gè)男人

腳穿兩只不一樣的鞋

他不往外看

火車(chē)要來(lái)

在半個(gè)鐘頭之后

火車(chē)會(huì)開(kāi)走

即將在中原某個(gè)小城輾轉(zhuǎn)一次

藍(lán)色的掃地阿姨

橙色的志愿者

其他灰蒙蒙的人開(kāi)始騷動(dòng)

不安地渴望啟程

一滴水

那么安靜

深夜是城市最珍貴的時(shí)分

雨聲逐漸虛化成輕柔的音樂(lè)裹住我們

你的過(guò)去有那么多鮮艷的愛(ài)情

而我的過(guò)去只是一大片無(wú)邊際的荒草

無(wú)數(shù)次的徹夜長(zhǎng)談 相互袒露

鮮艷的過(guò)去

在不真切地燃燒后變成一片孤寂的灰燼之地

我被荒草陷住，越來(lái)越深

每一個(gè)快要天亮還沒(méi)有入睡的夜里

我躺著，再也感覺(jué)不到自己生命的存在

或許只是在無(wú)盡頭的夢(mèng)里

一切的過(guò)去都是極短的一剎那

它們變成一滴水，成為我唯一擁有的

關(guān)于生命還有太多的事情來(lái)不及想到

但此刻，親愛(ài)的，正是那一滴水

從你的頭發(fā)滴落到我的眼睛

你也知道嗎？

它點(diǎn)燃了我們的肌膚相親。