卓文君：有一種愛情，叫“白頭吟”

◎策劃整理/汪小年

重回卓家

卓文君，原名文后，蜀郡臨邛縣人，西漢才女，容貌無雙。其父卓王孫是臨邛巨商，冶鐵為業(yè)，因?yàn)槁斆鹘^頂，經(jīng)營得法，很快就成了漢初首富。卓家有仆人八百，至于金錢數(shù)量，那就不是外人可以估量了，可謂富甲一方。

卓王孫是商人出身，這在當(dāng)時(shí)地位卑微，甚至還不如普通的手工業(yè)者。為了快速提升自己的身份，他一方面讓兒子去當(dāng)官，另一方面又很看重與官宦世家聯(lián)姻。為長女尋的婆家便是官宦人家。如今輪到二女兒卓文君了，他又看中了成都李氏。

李家經(jīng)歷過抄家，經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)不如卓家。但卓王孫因見李氏家族中還有一些人在朝為官，想著有朝一日東山再起也不是沒有可能，于是，便喜笑顏開地將自己的寶貝閨女文君嫁給了李家大公子。

誰承想，這位李公子實(shí)在沒福氣，剛過一年就病逝了。卓文君所有夢(mèng)中的旖旎與浪漫都化成了院子里凝固的空氣。婆家怨其不祥而辱之，文君不堪忍受。

命運(yùn)無常，她又回到了卓家，擺脫了日后漫長的孤獨(dú)，重新描上鮮活的色彩。

聽琴夜奔

劉歆的《西京雜記》中曾記載：文君姣好，眉色如望遠(yuǎn)山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，十七而寡，為人放誕風(fēng)流，故悅長卿之才而越禮焉。風(fēng)流在過去總有許多解釋，其中便有形容人灑脫、放逸、風(fēng)雅瀟灑的?！逗鬂h書》有言：漢世之所謂名士者，其風(fēng)流可知矣。

而文君風(fēng)韻動(dòng)人、風(fēng)度無雙，她是美的，那超越世俗的勇敢與魄力深深吸引了長卿。

這里的長卿，就是指司馬相如。司馬相如因?yàn)檠瞿揭浴巴觇禋w趙”“將相和”而大名鼎鼎的趙國名相藺相如，所以就更名相如。

彼時(shí)司馬相如風(fēng)華正茂，梁園之中一首氣勢(shì)恢宏的《子虛賦》引得眾人刮目相看。梁孝王更是取出心愛的綠綺琴賜予他——正是春風(fēng)得意之時(shí)。

可好景不長，或命中注定，或因緣際會(huì)，原本春風(fēng)得意的司馬相如遭遇了梁孝王去世?！妒酚洝に抉R相如列傳》中有言：梁孝王卒，相如歸，而家貧無以自業(yè)。這對(duì)司馬相如可以說是致命的打擊。

才子落魄，幸得友人勸慰。相如與臨邛縣令王吉交好，王吉邀請(qǐng)他前往臨邛一聚。

也許是厭倦了外面的花花世界。司馬相如忽然想：不如就在這找里個(gè)媳婦算了。于是王吉就給了相如建議：賢弟既要娶親，有一人堪配賢弟。接著便說了說卓文君的情況。相如說：如蒙佳人不棄，自是天定姻緣，萬分珍惜！但一想自己寄居于此，窮困潦倒，僅有的幾個(gè)錢都用來喝酒了，該用什么東西來叩開卓家的大門呢？于是，王吉幫他設(shè)計(jì)了一場雙簧戲。

據(jù)《史記·司馬相如列傳》記載：“臨邛令繆為恭敬，日往朝相如。相如初尚見之，后稱病，使從者謝吉，吉愈益謹(jǐn)肅?！备愕迷缴衩?，那些有錢無勢(shì)之人越感到好奇。最后還是由卓王孫出面，邀請(qǐng)縣令赴宴，進(jìn)而借機(jī)請(qǐng)出相如。太史公道：至日中，謁司馬長卿，長卿謝病不能往，臨邛令不敢嘗食，自往迎相如。相如不得已，強(qiáng)往，一坐盡傾。酒酣，臨邛令前奏琴曰：“竊聞長卿好之，愿以自娛?！毕嗳甾o謝，為鼓一再行?！案`聞”二字，將兩人之間的微妙關(guān)系撇得一干二凈，又將相如的強(qiáng)項(xiàng)推了出來，亦將文君的喜好對(duì)了出來。可謂一舉三得，司馬遷不愧是神來之筆。

于是，司馬相如拿出綠綺琴，一曲《鳳求凰》暗吐心意，驚艷眾人：

鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。

時(shí)未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！

有艷淑女在閨房，室邇?nèi)隋诙疚夷c。

何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！

凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。

交情通意心和諧，中夜相從知者誰？

雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。

而這時(shí)，文君聞此曲兼見司馬相如風(fēng)流倜儻，早生愛慕之心。這便是他們的初識(shí)，詩風(fēng)雅韻之中，劍膽琴心之交。他的琴聲切切，她的傾城淺笑都在此刻醞釀，一場曠世情緣便由此萌芽。后世的女詩人潘素心有句云：“一曲琴聲兩意投”，說的正是這種情景。

宴會(huì)完畢，相如就派人以重金賞賜文君的侍者，以此向她轉(zhuǎn)達(dá)傾慕之情。而卓文君也難遏情意，乘夜逃出家門，與相如私奔。

世人愿意相信，他們的相遇是一場靈魂深處的久別重逢。是以文君得覓知音，拋下了所有的顧慮，拿出生平最大的勇氣選擇了出走。

夜色沉沉，情意綿綿。他們于彼此的眼眸中飲醉，其中的愛意傾倒了彼此。歷史的轉(zhuǎn)角處，有人點(diǎn)起了一盞芳華，看著素衣的女子不顧一切的堅(jiān)定背影。

他們把它叫做“文君夜奔”。

當(dāng)壚賣酒

私奔這件事帶著瑰麗的浪漫，過后將要面對(duì)的卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

卓文君或許想過相如家境的清貧，但是沒有想到是這樣的家徒四壁。與世俗女子貪戀浮華不同，她經(jīng)過了短暫的錯(cuò)愕后坦然地接受了現(xiàn)實(shí)。

但更令人傷感的是父親卓王孫的不接受。卓王孫得知女兒私奔之事勃然大怒，即便知曉女兒的艱難的處境，他仍然拒絕給予幫助。

相如被逼無奈，賣掉裘皮大衣給文君換酒。文君知曉后傷心不已，最后只好決定再次返回臨邛。

他們賣掉了車馬首飾，盤下一家酒館開始賣酒。彼時(shí)文君當(dāng)壚沽酒，相如也沒再撫琴，穿上犢鼻褲談笑風(fēng)生。

酒館里文人墨客談詩論政、指點(diǎn)江山，弄琴擊鼓、潑墨成畫；俠士旅客問道江湖，刀劍隨身逍遙自在。這對(duì)卓文君來說，未嘗不是一件風(fēng)雅事，或許自她出嫁之后便再無如此快意恣肆、神采飛揚(yáng)的時(shí)候了。

但是文君沽酒這件事在臨邛掀起了軒然大波。卓王孫得知此事，更覺有辱斯文，開始閉門不出，但一方面又是骨肉情深，心疼女兒。

時(shí)間一長，再加上友人的多次勸說，卓王孫終于開始寬容女兒的荒唐大膽之舉。只是每日長吁短嘆，盼她歸來。而真正接納相如，是在兒子卓廣武描述京中對(duì)相如《子虛賦》的推崇后。

他是個(gè)年邁的父親，只希望女兒余生安穩(wěn)，衣食無憂，是以見到相如似錦的前程時(shí)，他終于松口，準(zhǔn)備十里紅妝給女兒送去。

文君是個(gè)聰慧的女子，她懂得怎樣讓她的父親服軟松口。于是那一日，白云出岫，清風(fēng)拂面，她看著浩浩蕩蕩的嫁妝，終于放下所有的心事。

也許對(duì)于眼界不俗的文君來講，榮華富貴不過過眼云煙，功名利祿更是鏡花水月。最快樂的時(shí)光當(dāng)是他們?cè)谝黄甬?dāng)壚賣酒的日子。

彼時(shí)，她的皓腕是他心底最眷戀的溫柔。他們守著朝煙夕嵐，在每一個(gè)月朗星稀的夜晚撫琴誦詩。

詩圣杜甫在四川居住時(shí)，曾留下一首《琴臺(tái)》追憶此情此境：

茂陵多病后，尚愛卓文君。 酒肆人間世，琴臺(tái)日暮云。野花留寶靨，蔓草見羅裙。歸鳳求凰意，寥寥不復(fù)聞。

司馬相如閑居茂陵后，患有消渴癥（糖尿?。?，但夫妻尚恩愛如初。頷聯(lián)寫歷史，“酒肆”“琴臺(tái)”都是當(dāng)年遺跡。原詩有注：“司馬相如宅在州西笮橋，北有琴臺(tái)?！逼渲小耙盎魧氺v，蔓草見羅裙”便是在遙想當(dāng)年卓文君，如野花般明媚的笑靨和青青蔓草中她的碧色羅裙。如今，物是人非，斯人已杳，詩人寄慨遙深。

千載過后，如今四川的邛崍文君井旁還刻著一副對(duì)聯(lián)：

君不見豪富王孫，貨殖傳中添得幾行香史；停車弄故跡，問何處美人香草，空留斷井斜陽；天涯知己本難逢，最堪憐，綠綺傳情，白發(fā)興怨。

我亦是倦游司馬，臨邛道上惹來多少閑愁；把酒倚欄桿，嘆當(dāng)年名士風(fēng)流，消盡茂陵風(fēng)雨；從古文章憎命達(dá)，再休說長門賣賦，封禪遺書。

決絕相離

卓王孫對(duì)相如的厚望與相如自身的胸懷注定了他們不會(huì)就此歸隱。于是他們將酒館托付給了卓王孫，回到了成都。

他們置辦家宅，建起琴堂，整日飲酒作賦，鼓琴彈箏。這樣的清暇里，他們用最優(yōu)雅的方式度過了一段如夢(mèng)似幻的風(fēng)月時(shí)光。

但是這場夢(mèng)境隨著陳皇后對(duì)司馬相如的尋找戛然而止。相如之才驚艷絕倫，獨(dú)步天下，而其所作《長門賦》情真意切，竟使陳皇后復(fù)寵，機(jī)遇也源源不斷。這時(shí)他與文君依依惜別，來到了長安。

武帝一向?qū)λ抉R相如的辭賦推崇備至，而他一揮而就的新作《上林賦》更讓武帝嘆為觀止。于是相如在長安意氣風(fēng)發(fā)，躊躇滿志，文君在成都孤獨(dú)寂寞，獨(dú)守空閨。

京城浮華萬千，而相如名揚(yáng)天下、風(fēng)華無雙，便也風(fēng)流難免。眼前之景流連忘返，心中巧笑倩兮、美目盼兮的文君漸漸淡去。文君心有所感，書信一封封送往京城訴說相思，但是相如仍生出納妾之意。終于，相如的那封十三字信到了：一二三四五六七八九十百千萬（《兩地書》）。

輕描淡寫的數(shù)字里，唯獨(dú)無億。她立刻明了：“無億”便是“無憶”。這如同當(dāng)頭棒喝的一封信，文君讀來，是否淚流滿面？

這就是那個(gè)曾經(jīng)讓她不顧一切的男人，建功立業(yè)便想拋棄糟糠之妻。這就是她自己選擇的男人，所以她要像當(dāng)初的出逃一樣勇敢堅(jiān)毅，直面他的變心。

她將自己多年的等待與思念借助筆墨傾訴于信上，寫成了《怨郎詩》：

一別之后，二地相懸。 只說是三四月，又誰知五六年？ 七弦琴無心彈，八行書無可傳。 九連環(huán)從中折斷，十里長亭望眼欲穿。 百思想，千系念，萬般無奈把君怨。

萬語千言說不完，百無聊賴，十依欄桿。 重九登高看孤雁，八月中秋月圓人不圓。 七月半，燒香秉燭問蒼天，六月伏天，人人搖扇我心寒。 五月石榴紅似火，偏遇陣陣?yán)溆隄不ǘ恕?四月枇杷未黃，我欲對(duì)鏡心意亂。 忽匆匆，三月桃花隨水轉(zhuǎn)。 飄零零，二月風(fēng)箏線兒斷。噫（億）！郎呀郎，巴不得下一世你為女來我做男。

而最有名的莫過于她的《白頭吟》：

皚如山上雪，皎若云間月。 聞君有兩意，故來相決絕。今日斗酒會(huì)，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。凄凄復(fù)凄凄，嫁娶不須啼。愿得一心人，白頭不相離。 竹竿何裊裊，魚尾何簁簁。 男兒重意氣，何用錢刀為？

她同時(shí)還附了一封《訣別書》：

春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！ 朱弦斷，明鏡缺，朝露晞，芳時(shí)歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！

若說《怨郎詩》尚有愛恨交織，那這首《白頭吟》如冷劍一般直接劃破司馬相如的心，顯示出蜀中第一才女的決絕與傲骨。

據(jù)說司馬相如聞之幡然悔悟，羞恐萬分，從此不再提納妾之事，終于打動(dòng)了文君，與她重修舊好。但是后面的事早已不重要了。千帆過盡，往事云煙。與相如的風(fēng)流雅致相比，我們更傾心于文君笑看繁華、當(dāng)壚賣酒的瀟灑，和她最后孤傲的身影。

綠綺傳情，白頭揚(yáng)名。這便是卓文君。