聲音里的村莊

王金龍

“五一”假期，我和父親又去了生我養(yǎng)我的地方。腳下五年前還是黃河岸邊的小村莊，眼下已變成一大片麥田，還有一片剛長(zhǎng)出綠苗的玉米地，人只有我們爺兒倆。父親自打和鄉(xiāng)親們連同村子的名字搬到縣城附近的社區(qū)樓房后，耳朵愈發(fā)聾了，似乎把聲音的功能丟在了這里。我在這與周邊原野已沒(méi)什么兩樣的地方逡巡，試圖找尋村莊舊時(shí)的模樣，只看到一塊“王黑村舊村復(fù)墾項(xiàng)目（黃河灘區(qū)遷建）”的標(biāo)識(shí)牌，除了莊稼，只有黃河邊上常有的水聲帶起的風(fēng)聲。我抬頭，望天也問(wèn)天：一個(gè)村子千八百口子人丁在這生存了幾輩子，該不會(huì)什么也沒(méi)留下吧？設(shè)若空氣能將這些人這些物幾輩子的聲音打包壓縮儲(chǔ)存，保留在這片原野的上空，那些舊日時(shí)光就會(huì)鮮活了。

我有些迫不及待，徑自“走”進(jìn)了這聲音里的村莊，姑且稱“村之聲”吧。

耳朵里傳來(lái)了兒時(shí)的雞鳴狗吠、牛哞驢嘶，貨郎挑著擔(dān)子進(jìn)村了，擔(dān)子里有糖豆、糖稀、糖球，還有小人書(shū)，手中搖的撥浪鼓聲音像極了“來(lái)了來(lái)了來(lái)了”，勾得每個(gè)孩子的饞蟲(chóng)按都按不住。村里的大喇叭唱著豫劇《朝陽(yáng)溝》，這個(gè)大喇叭還是時(shí)任小隊(duì)會(huì)計(jì)的我父親從當(dāng)時(shí)的地區(qū)所在地安陽(yáng)坐長(zhǎng)途車背回來(lái)的。那是誰(shuí)家的爹娘在喊兒子回家吃飯，聲音里親切摻雜著惱怒；哪家嬸子不知跑了雞還是丟了蛋，站在房頂上叫罵，如唱如訴；哪家的院子里，剛下過(guò)蛋的母雞在向主人邀功，“咯咯噠，個(gè)個(gè)大”；哪家的門前，出窩沒(méi)幾天的一群小雞仔跟在母親身后，發(fā)出稚嫩的嘰嘰聲；街上還會(huì)傳來(lái)雞販子“賒小雞”的吆喝，春天向鄉(xiāng)鄰賒下賬，等秋天小雞長(zhǎng)成了、長(zhǎng)大了他再來(lái)要錢或要糧，中間可以減去一些小雞意外死亡的損耗。豬圈里，餓了的豬仔發(fā)出嗔怪的尖利叫聲。驢結(jié)束了一天的勞作終于從磨上卸下來(lái)，解脫了似的在塵土里滾來(lái)滾去，發(fā)出噗噗的觸地聲以及愜意的喘氣聲，偶爾發(fā)出充滿了委屈的“昂昂”聲，老遠(yuǎn)都能聽(tīng)見(jiàn)，嚇得狗都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

我繼續(xù)站在田野里，聽(tīng)舊時(shí)村莊的聲音“合集”。誰(shuí)家在蓋新房，男人們喊著號(hào)子在打夯，“嗨呀嗨嗨呀嗨”，鏗鏘有力的節(jié)奏之后，是村人自撰的民謠，一人唱“一女賢良唱孟姜”，眾人呼“嗨呀嗨嗨呀嗨”；一人接唱“二郎擔(dān)山趕太陽(yáng)”，眾人呼“嗨呀嗨嗨呀嗨”，悠揚(yáng)的號(hào)子讓全村共享。據(jù)說(shuō)這黃河打硪號(hào)子現(xiàn)已列入省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。那邊，有響器班子在吹奏，誰(shuí)家在結(jié)婚迎親，嗩吶的聲音“嗚哩哇啦”最高亢，紅事里有它，添喜慶。白事里也有它，圖的是熱鬧，我們村最受歡迎的白事嗩吶曲調(diào)叫《拿天鵝》，據(jù)說(shuō)來(lái)源于古代琵琶曲，至少在元代就有了，叫《海青拿天鵝》，聲音直入云霄，三起三落，令人動(dòng)容。論執(zhí)事，喪禮上的執(zhí)事即忙活人最風(fēng)光，他的聲音洪亮而有節(jié)律，宛若唱腔，吊孝的親友來(lái)了，則拉著長(zhǎng)音高呼“客（讀kei）到”“焚紙”，行完禮則呼“回禮”“謝客（讀kei）”，言語(yǔ)頗古且有儒風(fēng)?！胺偌垺币痪湮沂情L(zhǎng)大后很久才與這倆字對(duì)應(yīng)起來(lái)的，當(dāng)時(shí)沒(méi)念過(guò)書(shū)的小毛孩子，不會(huì)知道干慣農(nóng)活的大人們竟還這么有傳承，我至今對(duì)他們充滿了敬意?；槭乱埠?，喪事也罷，都要擺席吃飯，家伙什不夠，就到鄰家借，甚至跑遍村子借，于是到處是借盤子、借碗、搬板凳、擺桌子的雜沓聲，以及鄉(xiāng)村廚師架鍋壘灶、炒菜燉肉的聲音。鄉(xiāng)人平時(shí)吃飯是基本不炒菜的，吃不起。逢年過(guò)節(jié)才開(kāi)開(kāi)葷，那時(shí)新媳婦回門新女婿成了座上賓，喝著地瓜干子酒，興頭一起就劃開(kāi)了拳，“五魁首三桃園哥倆好”，七葷八素，什么聲都有了。

晚上的村莊，聲音反倒傳得遠(yuǎn)，一點(diǎn)小動(dòng)靜，全村都支棱著耳朵聽(tīng)?！岸６．?dāng)，叮叮當(dāng)”，那是鐵匠在打鐵，掄大錘的是外村一個(gè)學(xué)徒，一點(diǎn)不敢惜力氣。村里的鐮刀、鋤頭甚至標(biāo)槍頭子都是鐵匠家打的，標(biāo)槍頭子裝上木棍就是夜晚看護(hù)莊稼的利器?！按汤玻汤病?，那是誰(shuí)家在炒花生和黃豆，熱鍋里沙子和豆子被鍋鏟子翻動(dòng)時(shí)發(fā)出帶著沙粒子味的聲音。“嗡嗡嗡，嗡嗡嗡”，那是沒(méi)有燈光的老屋里奶奶搖動(dòng)紡車發(fā)出的讓人昏昏欲睡的聲音。老話說(shuō)，“吃了冬至飯，一天長(zhǎng)一線”，這“一線”就是指可以趁天沒(méi)黑透多紡一根棉線。嬸子大娘們穿梭織布，發(fā)出的則是有力的“哐當(dāng)”聲，仿佛在發(fā)泄若有若無(wú)的怨氣。遠(yuǎn)處的田野里，東方紅拖拉機(jī)耕地的“嗒嗒”聲似乎有氣無(wú)力；暖和的灶臺(tái)上，紡織娘娘和蛐蛐在有一聲無(wú)一聲地和鳴。突然誰(shuí)家的雞驚恐地叫起來(lái)，像是在向主人求救，那是黃鼠狼子將這家的雞窩攻陷了，正搖著它粗大柔軟的尾巴將雞往外趕；接著是急促慌亂開(kāi)門閂的聲音，主人拿著棍棒出來(lái)了，再接著是雞的慘叫和黃鼠狼倉(cāng)皇逃跑絆倒了什么農(nóng)具的嘩啦聲，黃鼠狼沒(méi)吃著雞，臨走前把雞給咬死了。我們那里把黃鼠狼子叫作“仙家”，有膽小的聽(tīng)到黃鼠狼子到家里來(lái)攆雞，也不敢出來(lái)，以致村人聽(tīng)到的是漸行漸遠(yuǎn)漸弱漸無(wú)的雞的求救聲。晚上，還有夜貓子“咕咕咕咕”之后突然尖利起來(lái)的叫聲，很瘆人，其實(shí)它是在捉老鼠。屋里的老鼠它捉不到，夜晚是老鼠的天下，它們?cè)诜苛荷瞎緡５嘏軇?dòng)，非常放肆，偶爾還有“吱吱吱”的撕咬聲。但躺在炕上，靜下來(lái)，把耳朵貼緊枕頭，你能聽(tīng)到黃河的濤聲，夜行人撐船劃槳時(shí)木頭與木頭碰在一起的“咯吱”聲，還有漁網(wǎng)出水的淅瀝聲。

當(dāng)村前的河塘里結(jié)上了厚厚的冰，傳來(lái)了木陀螺在冰面上的“嗡嗡”聲，速度漸慢下來(lái)的“嚕?！甭?，以及一下一下被抽打的“噼啪”聲。村里那口老井是聲音的集納器，家家戶戶的水桶都磕碰過(guò)它光滑的石頭井沿，放下的吊桶突然一翻，“砰砰”兩聲就灌滿了水，接著是挑擔(dān)帶節(jié)奏的“咯吱”聲，水從桶里倒到缸里的“嘩啦”聲。父親說(shuō)我小時(shí)候很得爺爺疼愛(ài)，他挑水時(shí)讓我坐到擔(dān)子上。爺爺已離開(kāi)了幾十年，他在守望著這片曾是村子的田野。我想起爺爺，想得最狠的就是這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些驚險(xiǎn)的細(xì)節(jié)。

誰(shuí)家開(kāi)飯了，滿屋子里是吃面條的吸溜聲以及喝棒子粥的呼嚕聲。誰(shuí)家還在做飯，先是風(fēng)箱的“呱嗒”聲，接著是柴火在灶膛里燃著的“噼啪”聲，再是白面餅攤在鏊子上的“滋啦”聲。有一年縣里在我們村北壩頭窩窩里開(kāi)了一場(chǎng)萬(wàn)人大會(huì)，要求各鄉(xiāng)各村干部自帶干糧上會(huì)，由我們村負(fù)責(zé)供應(yīng)白開(kāi)水。全村家家戶戶的風(fēng)箱都拼命地呱嗒了一天，那緊張忙碌的陣勢(shì)，不亞于當(dāng)年支援劉鄧大軍從我們村北過(guò)黃河。據(jù)后來(lái)的記載，當(dāng)時(shí)的縣委書(shū)記也是我們縣的首任縣委書(shū)記，也是就著我們村燒的白開(kāi)水，吃他自帶的黑窩窩。還記載，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)干部沒(méi)帶干糧，到鎮(zhèn)上吃了頓飯，搞了“特殊”，回來(lái)在大會(huì)上受到了縣委書(shū)記點(diǎn)名批評(píng)?？h委書(shū)記名叫穆玉朋，山東冠縣人。