• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    自話像

    2023-09-18 22:16:15陳紙
    湖南文學 2023年9期
    關鍵詞:伯母蘭蘭嬸嬸

    陳紙

    我不知道睡了多久,擰開燈的一霎那,冰冷的光線勾勒出屋子里分明的棱角。一種寂靜從四面八方流淌開來,沖刷著窗簾,瑟瑟發(fā)抖。很多細節(jié)被無限放大,正如此刻的手機鈴響,尖銳得讓我手發(fā)燙。

    是堂姐夫的聲音,像在一個碩大的、空洞的木桶里發(fā)出的聲響。堂姐夫說:“你伯走了,就是剛剛……”我的頭腦一個激靈,我快速地將“剛剛”兩個字放在一千四百六十公里的道路上量了量,傍晚蔓延著的、空曠的遠程盡是凄涼。

    我沒法回去。我聽出了堂姐夫重重尾音里浸泡的失望。我放下手機,異鄉(xiāng)的寂寞像大海,幽暗,浩渺,一眼望不到盡頭。海岸線上從此多了一個女子。女子七十有八,臉色蒼白,身子佝僂。她所有的話語都將會被以前的那個男人反彈回來,改變詞匯,改變口氣,改變腔調,自己向自己訴說。

    海岸線上的伯母,她生下并且?guī)Т螅€親手將她們一一送嫁出去的五個女兒,似乎一伸出手就能拉得住,但一伸出手,卻又不是隨時都能握住手。伯母在馬路邊的那幢低矮得隨時要趴下的房子,早就沒有了兒女們齊整的笑聲。伯父去世前,房子壓得兩位老人的聲音越來越低平,兩位老人的對話越來越少。

    以前對罵多,最近幾年,不知是雙方都沒力氣了還是其他什么原因,只有動作。動作是干農活的動作,卻不是干同一種農活。有時,一個在山上,一個在家里;有時,一個在池塘里,一個在菜園里;有時,一個揀韭菜,一個綁大蒜。連睡覺都不是一起的,一個十點半上床,另一個十一點上床……一個比一個晚,像拗氣似的。

    現(xiàn)在,伯父走了。這年清明的傍晚起,未來兩天,村里的上空會響起一串串嗩吶聲。下一年的清明,伯父的墳頭是否會響起一串鞭炮聲?那要看他的五個女兒的心意安排了。

    從此,那幢小屋里只有伯母一人,當然,還有少不了的雞、鴨、鵝。一人活著,總是要說話的,除非是啞巴。其實啞巴也是會“說話”的,只是自己說給自己聽,別人聽不見,或聽不清,或聽不明白。何況,伯母不是啞巴,她嘴唇厚實,嗓門尖細,語速飛快。從此,每天早上天蒙蒙亮,村里鄰居或外村過路人就看見伯母將門打開了。最先從屋里走出來的不是伯母,而是雞、鴨、鵝。它們幾乎是沖出來的,它們的身子左右搖擺,雙翅展開,一副要飛翔的樣子。它們一邊沖出來,一邊直嚷嚷著,脖子伸得長長,好像要集體離家出走。

    只有伯母的腳步不慌不忙。她走出屋外,在離房子不到四五米的地方站穩(wěn)腳跟。那些雞、鴨、鵝圍了上來,啄著伯母的布鞋。伯母也不避讓,也不踢腳,她的目光在它們頭頂掃來掃去,嘴里念念有詞。她將一組組數(shù)字在嘴里像閱兵一樣走過后,再將懷里的竹匾放低到大腿位置,微微側翻,一把一把地抓出米糠來,放在腳下的石缽里。雞、鴨、鵝們一瞬間將石缽圍得水泄不通,它們你踩著我、我踩著你,有的還飛到另一個的背上……伯母張開一只手臂“噓——噓”著,它們絲毫不理會,我行我素。伯母四處張望,顫顫巍巍小跑到墻根抽出柴火中的一根枝條,沖雞、鴨、鵝們走去。然而,她的枝條卻沒落下,只在它們的頭頂揮舞。她仍“噓——噓”著……路人看了,笑得咯咯叫:“劉春秀,養(yǎng)那么多雞鴨鵝做什么哦,不嫌亂不嫌吵嗎?”我的伯母劉春秀扭過頭,臉上的皮膚一聳一聳:“逢年過節(jié),女兒女婿外甥外甥女來,總得殺點東西吃吧。何況,家里沒點東西吵,反倒睡不著……”

    我伯母劉春秀任由那些米糠在石缽里飛濺,她不再制止雞鴨鵝們爭搶吵鬧,她輕笑著。有位鄰居來,說一句:“借你鋤頭用用?!闭f完,他將鋤頭放在肩上,側了一下頭,掃了那群雞鴨鵝一眼,再將目光放在伯母身上,咧嘴一笑,說:“以前沒吃的時候,子女們也是這般搶呢?!辈笇⑿綕饬艘恍哌M了屋。

    進了屋,伯母就是徹徹底底她一個活物了。她的嘴又活了起來,她嘀咕著:“勺子在哪里啦?水缸里沒水啦……”她坐在灶前,一手抓著一把柴火,一手在灶邊的窟窿里摸:“打火機呢?打火機呢?明明昨天晚上還用了呢,打火機呢?”她一邊嘀咕著,喉嚨里向鼻腔推著“吭吭”聲。柴火燃著了,她的“吭吭”聲仍不止,只是間歇久一些。在間歇時,她不停地說著話:“有點濕呢,沒曬燥;(個)埋人(個)落雨天;哎喲鍋都沒有洗呢……”伯母在廚房忙忙碌碌,她的嘴巴似乎總沒停過。

    伯父去世后,我的五個堂姐堂妹,加上五個堂姐夫、堂妹夫,他們會在我意料之中的時間(比如逢年過節(jié)的時間)排隊似的打我手機。這個時候是他們唯一在一起的時候,他們聚在伯母低矮狹小的屋子里,攜子帶女的,將屋子中央一張圓桌擠得滿滿當當。不同的堂姐、堂妹,不同的堂姐夫、堂妹夫在電話里對我說:“我媽現(xiàn)在沒人跟她說話了,她總是一個人嘀嘀咕咕,我們都聽不懂她在說啥?!蔽艺f:“麻煩你把手機給你媽,我跟她說幾句話?!睂Ψ酱蠖嗾f,她在廚房里忙著呢,哪有時間跟你說話,我們叫她上桌,她總是說,你們先吃,我再添幾個菜……我說,你媽說的話怎么聽不懂呢?你們不是都聽懂了嗎?

    接下來,他們開始討論,要不要將伯母送到敬老院去。他們說,本著孝敬老人的好心好意,一致勸說她去敬老院生活。他們認為:那里集中了全鄉(xiāng)幾十上百同齡的共同語言者,只有在那里,伯母才不會寂寞。大家這么說時,不曉得伯母什么時候已經(jīng)離開了廚房,她悄悄地靠在剝蝕的木板屏風背后,偷偷地抹著眼淚。女兒女婿們你一言我一語勸慰她,放心吧,媽,我們會去看你的。我們會時不時地去跟你說話。他們的母親劉春秀展開瘦小的手掌,在整張臉上抹了一把,小聲地說:“我寧肯對著屋前的那條馬路說話。”說完,她站起身子,走出屋外,蹲在馬路旁,一片一片地翻揀著曬在路邊的菜葉,她一邊翻揀一邊說:“我跟這些菜葉說話比跟你們說話有意思呢,它們曉得我給它們喂了多少肥。我有這么多菜葉,等曬干了,我拿到街上去賣,賣不掉,我想送給誰就送給誰……”

    “送什么給誰呢?你在跟誰說話呢?”村里的陳雪華挑著兩筐蠶豆,走到我伯母劉春秀面前停住了。劉春秀直起身,拍了一下衣服,說:“給你聽呢,也只有你會注意我說話。”陳雪華說:“不要這么說,是你聽我說呢。我們在一起,是你說得多還是我說得多?肯定是我說得多,我說十句你才說一句。”伯母說:“也只有你會來我家聽我說話,老頭在的時候也是你來得多?!标愌┤A說:“誰讓你天天晚上燒著火,暖暖和和的,不去你家說話,去哪家說話呢。”伯母說:“今晚還來啊,我燒著火等你。”陳雪華說:“你家坐著一圓桌客人呢?!辈刚f:“他們家也各有各的事,吃到四五點鐘丟掉碗筷就都回去啦。”陳雪華說:“那六點鐘到你家給你洗碗吧?!辈刚f:“來喝幾口酒?!标愌┤A說:“這幾十年我們一直只聊天,你見過我什么時候喝過酒?”伯母說:“晚上提蠶豆來我家吧,我?guī)湍銊儭?/p>

    平時我跟伯母聯(lián)系,大多通過陳雪華。如果我主動與伯母通電話,那只能算是“偶爾”——一兩個月一次的“偶爾”。而其間伯母主動打我電話,都是陳雪華撥打的。陳雪華每次用伯母手機撥通我手機后都是一句話:“沒人跟你伯母講話,她每天只能在家對著她自己的膝蓋講話?!苯又?,陳雪華又說:“我曉得,你伯母想你?!闭f完,將手機遞給伯母,逼著伯母跟我說話。而每每這時,我們彼此都沒什么話講。本來有幾句話要跟她講的,我曉得陳雪華在伯母家,便覺得沒什么話可講。伯母也不講,我們沉默了三四秒鐘,伯母才說:“雞鴨鵝都養(yǎng)大了……”陳雪華搶過手機,沖我喊:“你伯母問你今年清明回不回來?”接著,陳雪華又喊了一句:“你是她的半個兒子,回不回來你自己看著辦……”

    我堂弟李亞南也這么問我:“你今年清明回不回去?”李亞南問我時,他在福建泉州。我反問他:“你回不回去?你母親希望不希望你回去?”電話那頭的李亞南不說話。我撥通了堂弟李亞南的母親、也就是我嬸嬸權水英的手機。電話那頭的權水英氣喘吁吁,上氣不接下氣。

    我把該問的話忘記問了,我問的是:“怎么回事?”嬸嬸急切地說:“蘭蘭不見了!蘭蘭不見了!我找遍了整個村子,都不見蘭蘭。我剛從學校回來,老師說學校放學快一個鐘頭了,她能不回去嗎?學校總共才三個學生,我一個一個地數(shù)著他們走出校門能有錯嗎?”

    嬸嬸的訴說浸著哭泣。我忙勸她:“不要急,想想看,她是不是跟去同學家玩了?想想另外兩個學生是哪個村的?”嬸嬸馬上說:“難道去了張家村?我見她幾次跟那個女仔一起放學回來……”我忙說:“一定是,不要慌。你的腿曾經(jīng)摔過,不利索,慢慢走去隔壁張家村找找……”嬸嬸說:“你先莫跟亞南說,他如果知道他女兒蘭蘭找不到一定會罵死我。”我說我不會告訴亞南的,你慢慢找。嬸嬸說:“就怕她去池塘邊玩水……我掛電話了啊,我去張家村找找……”

    放下電話,我才想起要問嬸嬸的話。我一定要問,我在等待時間再問。我等到了天黑,等到了晚上八點鐘。我實在忍不住,又打了嬸嬸的手機。但我第一句話問的是:“蘭蘭找到了嗎?”嬸嬸的聲音清脆了不少,是緊張之后的松弛:“我叫了亞嬌幫我找,張家村沒有。她是跟她江家村的同學走了呢。你說氣不氣人?她說村里沒有第二個同學,她非要跟她同學在家一起做作業(yè)……江家村那么遠,如果不是叫她姑姑亞嬌開電單車去找,天亮都找不到。找不到,我也不想活,活不了……”我松了一口氣,也想讓嬸嬸多歇一會兒,便不問她話。嬸嬸完全放松了口氣,說:“亞嬌家里也正在下種谷,忙得要死。她自己的小孩都顧不上,先來幫我找……”我說:“這是她應該做的。”我又頓了兩秒鐘,接著問:“亞南跟你說了他今年清明回不回家嗎?”嬸嬸在電話那頭說:“亞南?清明回不回來?他回不回來呢?他回不回來我不曉得……我要跟蘭蘭做飯了,她剛進門還沒有放下書包……這死女仔,就曉得野跑,看她爸回來我不告訴他給她一頓好打……哦,你不要告訴亞南,我要做飯了……”

    我給李亞南打電話說:“你媽也不知道你清明回不回家?!蔽医又鴨枺骸澳銢]有跟你媽說你清明回不回家?”李亞南嘆了一口氣,說:“我不好主動開口。我媽與我女兒兩人在家,守著這么一幢大房子。雖說現(xiàn)在生活好了,但還是很辛勤。我回去又能怎么樣呢?”李亞南又說:“我爸去世五六年了,她還舍不得丟掉村里分的田。又要送小孩上學,接小孩放學。我聽蘭蘭跟我說,她奶奶經(jīng)常在喂豬的時候,動不動就用勺子敲打豬的腦殼,每敲一下,竟然都叫著鄰居“李秋根”的名字。后來,我再三盤問我媽原因,原來,住在我家后門的李秋根經(jīng)常半夜翻墻進我家庭院偷柴火,我媽每次嚇得大氣都不敢出……”

    我聽了,說:“你在泉州開鞋廠,也算是個小老板,有錢在村里花五六十萬蓋一幢三層的小洋房,就沒錢花幾千塊錢在圍墻上裝鐵絲網(wǎng)?”李亞南又嘆一口氣,說:“那樣很扎眼,不好看。”我說:“那你建了一幢全村最貴、最漂亮的小洋房就不扎眼?”李亞南嘆了口氣說:“現(xiàn)在房子好了,到我家來玩的人卻少了,連伯母都很少去了……”我說:“不過,話要說回來,你即使一年半載不回去,你媽好歹還有你女兒蘭蘭做伴,可以跟她說說話呢。”李亞南說:“我女兒蘭蘭倒是想跟她奶奶多說幾句話呢,但她奶奶很少跟她說話。除了問她洗臉了沒有?吃飽了沒有?冷不冷?熱不熱?其他話很少說呢?!蔽艺f:“你媽跟伯母、跟我媽一樣,都是一個字都不認識的農村婦女,你還奢求你母親輔導你女兒做作業(yè)、讀課文呀。”李亞南說:“所以,我女兒成績班上倒數(shù)第一,現(xiàn)在讀小學三年級了,一句普通話都不會講。她整天聽她奶奶嘴里說個不停,都是土得掉渣的村里人說的土話。我女兒蘭蘭說,奶奶在曬衣服時,跟衣服說話,每晾一件衣服說一通;燒火做菜時,沖著灶臺說話,每捅進一根柴火說一通;坐在沙發(fā)上,不開電視,只盯著自己的兩條腿,一邊捶打一邊說著話……有時,在被窩里把蘭蘭緊緊摟在懷里,不停地說著話。我女兒剛開始時,以為奶奶是在說夢話,當她看見她奶奶是睜著眼說話呢,蘭蘭就有點怕了……”李亞南想了想,說:“不能再這樣下去了,我要跟我媽說,清明我要回去,一定要回去。我要跟我媽商量,把蘭蘭接到泉州來,接她到泉州來生活學習,不然,讓她把我女兒帶成了……”

    有一年,李亞南在清明回了一趟家。他向我講述說,那年回去,不知道家里發(fā)生了什么。他一進庭院,見庭院堆放著一堆泥土,不,準確地說,是一堆拌著水泥、石灰的沙漿。在陽光照射下,泛著灰白的光澤。緊接著,他走進廚房,母親正在砌著什么,一只貓從地上跳到飯桌上,母親罵了一句什么,手一揮,貓?zhí)搅说厣?。母親手中的東西也掉到了地上,李亞南撿起來,是一把刀,一把菜刀,一把涂滿沙漿的菜刀。李亞南將刀還給母親,母親的雙手沾滿了沙漿。母親接過菜刀,嘀咕了一句。李亞南突然不認識母親,他本能地問了一句:“你在做什么?”李亞南的母親沒回話,往一塊淡紅的磚上抹沙漿,她手中的菜刀笨拙地游走在那塊磚的棱角上,她的腳下還堆放著一堆磚,每塊磚都面目模糊,蓬頭垢面。李亞南大聲叫道:“媽,你這是干什么呀?”李亞南的母親把一塊涂滿沙漿的磚頭往地上砌,嘴里嘀咕:“前兩天剛砌好,不合適,推倒重來……”李亞南跳過那堆磚頭,又問了一句:“蘭蘭去哪里了?”李亞南的母親目光仍未離開磚頭:“去玩了吧?”李亞南奪過母親手中的菜刀:“媽,你這到底是干什么呀?”他母親說:“媽燒不慣液化氣爐,火太沖、太大,嚇死人。還是用慣了土磚灶,還是燒柴火好……”李亞南踢了一塊磚,說:“那也不該今天砌呀,你早跟我說呀?!?/p>

    李亞南的母親不接話,放下菜刀,出了門。隨著兩三聲腳步的,是兩三聲呼喊:“蘭蘭!蘭蘭!”站在李亞南身后的,是他愛人趙小英。趙小英將包放了下來,她的包剛放在桌上,話卻提到了嗓子上:“你說,媽這樣,怎么跟她提?”李亞南說:“我也不曉得怎么提?!?/p>

    第二天,李亞南拎了幾包禮品去他舅家。李亞南的舅在菜園里鋤菜,他的下巴支在鋤頭把上,眼睛望著遠處,怔了兩秒鐘,說:“小孩是應該去城里接受好的教育,要放在父母身邊帶?!崩顏喣险f:“請您去我家喝酒,順便跟我媽說說?!?/p>

    李亞南的舅一張嘴,他腳邊的兩三只雞就“嘭嘭嘭”地跳開了。李亞南的舅說:“把一個小孩吊在身邊,你也太累了。亞南體諒你年紀大,雙腿行動又不方便,想把蘭蘭接到他們身邊去,讓小孩去城市里讀書、學講普通話,將來考清華、北大……”

    李亞南的舅還要講,被李亞南止住了,他撇嘴向舅示意:母親沒在聽,她走了,出門去了。李亞南與他舅追出門,見他媽蹲在庭院曬衣架下“嗚嗚”哭。

    李亞南的舅也蹲下來,對我嬸說:“要哭,我應該哭得比你還傷心呢。我兩個兒子,每個兒子都生了兩個小孩,都讓他們的父母帶到兩個地方了,一個地方在上海,一個地方在徐州,兩年都沒回來。一個女兒嫁出去,最近生了癌癥……要哭我們一起哭,你去你老公墳前哭,我去我老太婆墳前哭。反正快到清明了,你喊得滿山響都沒人會覺得奇怪。”李亞南的舅這么一說,我嬸反倒不哭了。李亞南忙去廚房灶邊搬了兩張短的矮凳來,一把放在他母親腿邊,一把放在舅舅腿邊。李亞南的妻子趙小英走過來,說:“媽,如果你舍不得蘭蘭,那你就跟我們一起去泉州,你跟蘭蘭待在一起。你可以跟她睡在一起,接送她上學、放學。平時還可以跟我們做做飯、看看店……”

    趙小英還想說什么,見我嬸的眼淚又流下來了,不曉得哪句話說錯了,便不敢再吱聲了。李亞南的舅說:“這次我要站在你們媽的這一邊,為她說幾句話啊。你們說要她跟你們去泉州,首先要問她自己愿不愿意去。她這么大把年紀了,人生地不熟,大字又不識一個,普通話也不會說一句,去那里你們有工夫陪她聊天?她有比在老家自在?她一個人不被悶死?”我嬸轉著頭,盯著那根瘦得干干枯枯的曬衣架,說:“去外面悶死,還不如在家里悶死……反正都是死……”

    李亞南說:“媽,您不要說氣話,我們也是沒辦法,要理解我們呀。人家二伯母不是跟他兒子亞民去了南京嗎,人家有三年沒回來呢。二伯母不也跟你一樣,不認得半個字,不會說一句普通話?她還不是生活得好好的?”我嬸眼淚都沒擦,突然抬起頭,沖李亞南喊:“你二伯母在南京生活得好不好,你們年輕人,你們做子女的哪個曉得?”

    我感到有點莫名其妙。李亞南打我電話,頭一句是問:“我伯母你媽在南京生活得怎么樣?”我不知道該怎么回答。我的思維有點混亂,我只是反復地嘮叨:“我不知道怎么說,我不知道,我該怎么說呢……”最后,我回復李亞南一句:“前兩天我去看她,她好像很不高興呢?!?/p>

    李亞南問:“你們不是住在一起呀?”實際上,母親一年前就不跟我們住在一起了。又實際上,我半年前也搬出了好不容易才成的那個“家”,住在了單位的單身宿舍里。前妻頭也沒回,搬走了屬于她的東西,不知所蹤。這樣的時刻,我做夢都沒想到。再實際上,我們之前的一家四口人,現(xiàn)在已經(jīng)分居四處。

    我們三個人都為兒子讓路,只有他住在了我們之前稱之為“家”的地方。我與前妻從民政局走出來之前,兒子就料到了會是這種結局。他說,你們離了,我不想離開這個叫“家”的地方。我與前妻在人生與感情的問題上百分之九十九的觀點都不一致,唯獨在對待兒子的觀點上是一致的。夫妻離婚最棘手、也是最傷人的,就是房子。而我們盡管每天吵兩三次架,但一提及房子,幾乎是異口同聲:讓給兒子。

    母親鄧愛華哭著對我說:“我曉得,你們過不到一塊兒,有一半原因是我。我也說了一百次一千次送我回去……”我粗暴地打斷她的話頭:“你回去,你回去做什么?家里是有老公還是有兒女?你舍不得那間漏雨的破房子是嗎?你想在里面閉眼睛是嗎?”說到這里,我見母親抿著嘴,皺著眉,閉著眼睛,再一次流出了淚。

    我再一次傷了母親的心。我曾無數(shù)次這樣向獨在異鄉(xiāng)、孤獨無助的母親連施毒箭,母親的心早已傷透了。母親蹣跚地跌向陽臺,望著對面燈火次第的樓房說:“跟我租間小房吧……”

    放棄房子,讓給兒子,過戶、登記……不到兩個小時就走完了程序、辦完了手續(xù)。我們三人彼此都沒說話。兒子就站在旁邊,我卻對街邊的一棵樹說:“明天我搬到單位去?!鼻捌蘧驼驹趦鹤优赃?,她卻對著一輛不斷移動的公交車說:“我有新的生活,誰也別管我?!眱鹤诱驹谖覀z中間,但他沒看我們,他低著頭,狠狠地踩了一下煙頭,輕輕地吐出一個字:“操!”

    我來不及顧及屬于我的東西,忙著去單位周邊為母親尋找房子。顯然,這座城市中的任何一間房子都比母親在村里的那間土坯房要好。母親看都沒看,直接將一個裝著衣物的包丟在房子墻角一張破舊的沙發(fā)上。她盯著墻上一個過氣的明星畫,說:“都怪我?!蔽以鵁o數(shù)次聽母親說過這三個字。我在場時,她說;我不在場時,兒子與前妻曾告訴我,她也說。就在剛才來的路上,不到三十分鐘,她說了不下十次。“都怪我”——街上每一毫米水泥、街旁每一棵樹、街面每一個人、路上每一輛車都聽到了母親的歉意。但它們卻毫無反應,依然我行我素,視母親、視母親的話為空氣。只有我將這位“局外人”撿了回來,放在一間出租房里,并且把她的聲音關起來。從此,這間三十六平米的出租房里,每一粒塵埃都飄著這三個字:“都怪我”!

    說到這里,李亞南說:“亞民啊,他們老人都愛這么說?!崩顏喣险f:“你現(xiàn)在習慣一個人住嗎?”我說:“沒有什么習慣不習慣的,不習慣也要習慣。現(xiàn)在我住的地方,房子雖然不是很大,但我特地買了一張很大很柔軟的床。因為我是個特別愛自由的人,哪怕在睡覺的時候,也喜歡東翻西滾?,F(xiàn)在,再也不必擔心開著床頭燈看一會兒書就會招來枕邊人的嘀咕了?!蔽姨氐叵蚶顏喣蠌娬{:真的很好,有這樣一張能包容自由與快樂的床,擺在向陽的地方,每天早上,太陽暖暖地照在身上,那種感覺,讓我想表達很多很多——但我不想對別人說,我不想說出來,我寫出來,寫在紙上,一個字一個字、一行又一行地寫在紙上。最近,我的創(chuàng)作靈感很多,我的創(chuàng)作欲望很強,我的創(chuàng)作數(shù)量很多,我突然找到了與生活、與社會、與自己交流溝通的方式與渠道??傊?,當我陷入寂寞,卻不覺得孤獨;當我面對單調,內心卻開始豐富。

    但奇怪的是,有時,當我獨自面對一盞燈、一棵樹時,會突然想說三個字,是的,也是那三個字:“都怪我?!蔽也恢肋@三個字該對誰說,誰會聽。我突然在某個下班的晚上,想回原來的家里看看。我很想去看看我兒子。我多么想在敲開門的時候,不會只有他一人出現(xiàn)在我面前,而是會在他旁邊,站著一個與他年紀相仿、身高相等的女孩。

    大廳很亂,原來的電視機前的茶幾上,群峰聳立,塑料袋、空飯盒擋住了我的視線。我直了一下身子,在沙發(fā)上尋找遙控器。六七個背墊耷拉在我身子的兩邊,我撥弄,翻動……電視屏靜默著,冷冷地看著我笑。我不確定兒子隱沒于哪一間房。我一間房一間房地找。我先推開洗手間,我捂著鼻子,看見馬桶慘白著臉;我推開母親之前睡的房,光線依然很暗,床上薄薄的席夢思袒胸露懷;我敲主臥室的門,門應答了,自動開了。梳妝臺還在,掛衣柜還在,床頭那張結婚照的位置給斑駁的墻壁留下了一塊純白。我放輕腳步,在兒子以前住的房門前停住了。我不敢敲,我壓低聲,問:“兒子,在嗎?”沒有回應。我音量不大反小:“兒子,兒子,你在嗎?”三四秒鐘后,門那邊“咔嚓”一聲響,我連忙在門的這邊轉擰了一下門鎖。門慢慢開了。

    兒子打著赤腳,眼睛好像盯著他的腳丫。兒子說:“你也是來搬東西的吧?看看還有哪件東西忘記搬了,都拿走吧。”說完,他轉過身,飄到窗前,望的是窗外。窗外的風景我很熟悉,一條江,江面狹小,逶迤蜿蜒。我沒接話,退出房間,我將幾個字吐了出來,那幾個字在昏暗潮濕的走廊上怯怯地彌漫著:“我來看看,就是來看看,不行嗎?”

    兒子追了出來,他的話趕在他嘴前疾行:“你們把我扔在一堆遺棄的物品中,不聞不問。你們搬走了電冰箱、洗碗機,為什么不拆走燃氣灶?你們把紗窗都卸了,為什么不把窗簾也扯掉?……”兒子將話語趕到陽臺上,陽臺空闊明亮。兒子仰望天空,長吸了一口氣,說:“不過這樣也好,總要學會一個人生活……”我小心地擠出一句:“你也該找個女朋友了……”說完,我走出了屋外。

    李亞南說:“你別光講你兒子了,你也不用擔心他沒女朋友,快去看看你媽吧。去問問她,她在城里住得習慣不習慣。我也想清明過后帶我媽去泉州與我們過呢。我不曉得我媽心里究竟是怎么想的……”

    我不知道該如何回答堂弟李亞南。我想,我要回答的不僅僅是他,還有他媽,也就是二伯母權水英,還有我大伯母劉春秀。最重要的,是我母親鄧愛華——我需要她的答復。

    有兩天沒來看望母親。我來到她租住的單元,跨過門檻,陰暗的樓梯下,一個弓形的身軀,瘦小的臀部微微拱起。我走近一看:“媽,你在做什么?”母親直起腰,拿著一小塊東西,在我眼前晃了一下,然后,徑直往屋里走。我跟了上去,問:“媽,那是什么?”我跟上了母親的話語,母親盯著手上,說:“糕?!比缓?,她繼續(xù)盯著手上,說:“清明,回去……”

    責任編輯:易清華

    猜你喜歡
    伯母蘭蘭嬸嬸
    借米與還米
    伯母
    毛奇齡《曹伯母壽》考
    紅樓夢學刊(2020年5期)2020-02-06 06:20:38
    永恒的母愛
    青少年日記(2018年1期)2018-11-30 00:55:22
    找春天
    去嬸嬸家作客
    翠苑(2013年6期)2013-07-15 08:01:46
    在新加坡的蘭蘭姐姐(下)
    在新加坡的蘭蘭姐姐(中)
    在新加坡的蘭蘭姐姐(上)
    嬸嬸
    彝良文學(2009年3期)2009-08-11 09:01:22
    久久99热6这里只有精品| 在线天堂最新版资源| 日本与韩国留学比较| 国产男人的电影天堂91| 成人无遮挡网站| 在线看三级毛片| 国产高清三级在线| 国产成人精品久久久久久| eeuss影院久久| 九九热线精品视视频播放| 午夜老司机福利剧场| 国产91av在线免费观看| 网址你懂的国产日韩在线| 深夜a级毛片| 国产精品爽爽va在线观看网站| 亚洲欧美清纯卡通| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 久久久久久伊人网av| 久久韩国三级中文字幕| 国产久久久一区二区三区| 日本熟妇午夜| 久久这里只有精品中国| 日韩高清综合在线| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 日本免费一区二区三区高清不卡| 91久久精品国产一区二区三区| 简卡轻食公司| 97超碰精品成人国产| 国产爱豆传媒在线观看| 长腿黑丝高跟| 99久国产av精品国产电影| 国产视频内射| 麻豆乱淫一区二区| 国产精品久久久久久久电影| 欧美日本亚洲视频在线播放| 精品久久久久久久久亚洲| 久久这里只有精品中国| 18禁在线播放成人免费| av卡一久久| 国产麻豆成人av免费视频| 麻豆精品久久久久久蜜桃| 国产精品一区www在线观看| 秋霞在线观看毛片| 成人二区视频| 国语自产精品视频在线第100页| 看非洲黑人一级黄片| 亚洲七黄色美女视频| 91精品国产九色| 精品少妇黑人巨大在线播放 | 国产综合懂色| 国产成人精品久久久久久| 亚洲自偷自拍三级| 久久人人爽人人片av| 日韩欧美在线乱码| 黄色日韩在线| 免费av不卡在线播放| 亚洲美女搞黄在线观看 | 美女免费视频网站| 日本 av在线| 久久综合国产亚洲精品| 精品久久久久久久末码| 久久九九热精品免费| 色视频www国产| 蜜桃久久精品国产亚洲av| 日本在线视频免费播放| 亚洲欧美成人精品一区二区| ponron亚洲| 国产av不卡久久| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 高清午夜精品一区二区三区 | 国产精品av视频在线免费观看| 99九九线精品视频在线观看视频| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 我要看日韩黄色一级片| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 日本撒尿小便嘘嘘汇集6| 在线播放国产精品三级| 亚洲精华国产精华液的使用体验 | 欧美成人a在线观看| 超碰av人人做人人爽久久| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 嫩草影院新地址| 午夜老司机福利剧场| 国产精品一二三区在线看| 中文字幕人妻熟人妻熟丝袜美| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 99视频精品全部免费 在线| 一区福利在线观看| 免费观看的影片在线观看| 亚洲在线观看片| 麻豆久久精品国产亚洲av| 精品久久久久久久久av| aaaaa片日本免费| 搞女人的毛片| 免费电影在线观看免费观看| 亚洲欧美日韩高清专用| 天堂av国产一区二区熟女人妻| 久久精品人妻少妇| 免费人成视频x8x8入口观看| 久久久a久久爽久久v久久| 人妻夜夜爽99麻豆av| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 能在线免费观看的黄片| 亚洲最大成人中文| 精品一区二区免费观看| 国产人妻一区二区三区在| 午夜日韩欧美国产| 久久亚洲精品不卡| 别揉我奶头~嗯~啊~动态视频| 成人精品一区二区免费| 色噜噜av男人的天堂激情| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 99热这里只有是精品50| 最好的美女福利视频网| 欧美xxxx黑人xx丫x性爽| 亚洲在线自拍视频| 日韩人妻高清精品专区| 草草在线视频免费看| 在线免费观看的www视频| 美女xxoo啪啪120秒动态图| 亚洲国产精品成人综合色| 性色avwww在线观看| 国产亚洲欧美98| 国产精品不卡视频一区二区| 久久久成人免费电影| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 午夜激情欧美在线| 国产探花极品一区二区| 日本免费一区二区三区高清不卡| 观看美女的网站| 校园春色视频在线观看| 欧美一区二区精品小视频在线| 嫩草影院精品99| 成人亚洲精品av一区二区| 免费av不卡在线播放| 久久久久久伊人网av| 在线免费十八禁| 欧美最黄视频在线播放免费| 亚洲精品在线观看二区| 99国产精品一区二区蜜桃av| 成人综合一区亚洲| 精华霜和精华液先用哪个| 久久韩国三级中文字幕| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 午夜影院日韩av| 日日摸夜夜添夜夜爱| 久久久a久久爽久久v久久| 大型黄色视频在线免费观看| 欧美成人a在线观看| 国产色婷婷99| 日韩中字成人| 熟女人妻精品中文字幕| .国产精品久久| 亚洲内射少妇av| 亚洲一区高清亚洲精品| 国产视频一区二区在线看| 成年女人永久免费观看视频| 国产精品久久电影中文字幕| 此物有八面人人有两片| 97热精品久久久久久| 美女被艹到高潮喷水动态| 色在线成人网| 禁无遮挡网站| 日韩在线高清观看一区二区三区| 国产精品久久久久久精品电影| 1024手机看黄色片| 色综合色国产| 淫秽高清视频在线观看| 国产又黄又爽又无遮挡在线| 午夜福利在线在线| 美女内射精品一级片tv| 亚洲欧美成人精品一区二区| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 波多野结衣高清作品| 色视频www国产| 精品不卡国产一区二区三区| 免费观看人在逋| 99久久成人亚洲精品观看| 国产高清视频在线播放一区| 色播亚洲综合网| 精品一区二区三区av网在线观看| av国产免费在线观看| 亚洲最大成人手机在线| 久久久久国产网址| 欧美性猛交黑人性爽| 99热这里只有精品一区| 午夜福利在线在线| 好男人在线观看高清免费视频| 91狼人影院| 成人国产麻豆网| 欧美性猛交╳xxx乱大交人| 免费看av在线观看网站| 亚洲欧美日韩东京热| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 黄色一级大片看看| 国产真实伦视频高清在线观看| 舔av片在线| 久久精品国产亚洲网站| 久久久久久久久中文| 亚洲av中文av极速乱| 一级毛片电影观看 | 禁无遮挡网站| 亚洲在线自拍视频| 亚洲成人av在线免费| 成人国产麻豆网| 性插视频无遮挡在线免费观看| 欧美一级a爱片免费观看看| 色在线成人网| 美女cb高潮喷水在线观看| av在线亚洲专区| 亚洲一级一片aⅴ在线观看| 成年免费大片在线观看| 免费在线观看影片大全网站| 69av精品久久久久久| 成人欧美大片| 久久久久久久久大av| 秋霞在线观看毛片| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 99国产精品一区二区蜜桃av| 国产av麻豆久久久久久久| 亚洲欧美成人综合另类久久久 | 男插女下体视频免费在线播放| 中文资源天堂在线| 色哟哟·www| 中文字幕免费在线视频6| 大型黄色视频在线免费观看| 在线观看午夜福利视频| 国内精品一区二区在线观看| 国产精品女同一区二区软件| 天堂网av新在线| 色噜噜av男人的天堂激情| 一进一出抽搐动态| 人妻夜夜爽99麻豆av| 色播亚洲综合网| 午夜日韩欧美国产| 有码 亚洲区| 亚洲久久久久久中文字幕| 男人舔奶头视频| 高清毛片免费观看视频网站| 欧美激情国产日韩精品一区| 成年女人永久免费观看视频| 国产色婷婷99| 97超视频在线观看视频| 别揉我奶头 嗯啊视频| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 亚洲精品国产av成人精品 | 禁无遮挡网站| 一级黄色大片毛片| 精品免费久久久久久久清纯| 91在线观看av| 国产精品日韩av在线免费观看| 国产精品永久免费网站| 少妇被粗大猛烈的视频| 成人鲁丝片一二三区免费| 我的老师免费观看完整版| 六月丁香七月| 欧美激情久久久久久爽电影| 偷拍熟女少妇极品色| 亚洲在线观看片| 男女下面进入的视频免费午夜| 美女 人体艺术 gogo| 免费观看在线日韩| 性色avwww在线观看| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 露出奶头的视频| 国产成人a区在线观看| 少妇丰满av| aaaaa片日本免费| av在线蜜桃| 美女内射精品一级片tv| 99久久九九国产精品国产免费| 日韩强制内射视频| 淫妇啪啪啪对白视频| 婷婷色综合大香蕉| 性欧美人与动物交配| 欧美一区二区精品小视频在线| 丰满乱子伦码专区| 欧洲精品卡2卡3卡4卡5卡区| 搡老岳熟女国产| 一区二区三区免费毛片| 日韩一区二区视频免费看| 亚洲av.av天堂| 亚洲av不卡在线观看| 嫩草影视91久久| 亚洲欧美日韩高清专用| 不卡一级毛片| 一边摸一边抽搐一进一小说| 人妻制服诱惑在线中文字幕| 中国国产av一级| 啦啦啦观看免费观看视频高清| 国产成人91sexporn| 亚洲欧美精品综合久久99| 亚洲精品在线观看二区| 欧美xxxx性猛交bbbb| 国产成人精品久久久久久| 午夜福利在线观看吧| 国内精品一区二区在线观看| 91在线精品国自产拍蜜月| 欧美高清成人免费视频www| 天堂√8在线中文| 观看免费一级毛片| 色吧在线观看| 别揉我奶头 嗯啊视频| 日本色播在线视频| 国产亚洲欧美98| 久久精品人妻少妇| 在线免费十八禁| 久久精品91蜜桃| 一边摸一边抽搐一进一小说| 在线观看免费视频日本深夜| 欧美成人一区二区免费高清观看| 人人妻人人澡人人爽人人夜夜 | 国产精品人妻久久久久久| 国产亚洲91精品色在线| 大又大粗又爽又黄少妇毛片口| 高清日韩中文字幕在线| 国产aⅴ精品一区二区三区波| 在线观看一区二区三区| 亚洲人成网站在线播| 国产真实伦视频高清在线观看| 精品无人区乱码1区二区| 国产精品综合久久久久久久免费| 亚洲av免费高清在线观看| 亚洲人成网站在线播放欧美日韩| 国产成人影院久久av| 波野结衣二区三区在线| 成人无遮挡网站| 婷婷精品国产亚洲av| 岛国在线免费视频观看| 免费无遮挡裸体视频| а√天堂www在线а√下载| 国产伦在线观看视频一区| 国产一区二区三区在线臀色熟女| 中国美白少妇内射xxxbb| 色综合站精品国产| 午夜日韩欧美国产| 欧美性感艳星| 不卡视频在线观看欧美| av在线播放精品| 欧美激情国产日韩精品一区| 亚洲av第一区精品v没综合| 欧美人与善性xxx| 欧美一区二区亚洲| 不卡视频在线观看欧美| 日日摸夜夜添夜夜爱| 国产成人freesex在线 | 寂寞人妻少妇视频99o| 国产精华一区二区三区| 国产成人精品久久久久久| 国产亚洲精品久久久com| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 日日摸夜夜添夜夜爱| 看免费成人av毛片| 久久韩国三级中文字幕| 在线a可以看的网站| 国产成人a∨麻豆精品| 亚洲av五月六月丁香网| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 赤兔流量卡办理| 午夜福利在线在线| 三级经典国产精品| 国产精品久久久久久精品电影| 最近在线观看免费完整版| 国内精品一区二区在线观看| 国产国拍精品亚洲av在线观看| 99热全是精品| 国产精品亚洲一级av第二区| 久久精品综合一区二区三区| 欧美成人精品欧美一级黄| 日本成人三级电影网站| 欧美日本亚洲视频在线播放| 国产精品久久视频播放| 伦精品一区二区三区| 国产成人福利小说| 乱码一卡2卡4卡精品| 少妇被粗大猛烈的视频| 国产精品一二三区在线看| 亚洲欧美精品自产自拍| 欧美成人一区二区免费高清观看| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 久久久久久大精品| 亚洲三级黄色毛片| 国产成人91sexporn| 最新在线观看一区二区三区| 91久久精品电影网| 午夜老司机福利剧场| 欧美潮喷喷水| 久久亚洲精品不卡| 可以在线观看的亚洲视频| 成人亚洲欧美一区二区av| 精品久久久久久久久av| 国产精品久久电影中文字幕| 天天躁夜夜躁狠狠久久av| 午夜福利在线观看吧| 久久精品国产亚洲av涩爱 | 丰满的人妻完整版| 亚洲成a人片在线一区二区| 亚洲中文字幕日韩| а√天堂www在线а√下载| 午夜视频国产福利| 色吧在线观看| 成人亚洲精品av一区二区| 神马国产精品三级电影在线观看| 99久久精品国产国产毛片| 欧美激情久久久久久爽电影| 中国国产av一级| 国产av麻豆久久久久久久| 国产精品免费一区二区三区在线| 晚上一个人看的免费电影| 蜜臀久久99精品久久宅男| 午夜激情欧美在线| 成人毛片a级毛片在线播放| 少妇猛男粗大的猛烈进出视频 | 久久久久久久久久黄片| 国产av麻豆久久久久久久| 狂野欧美激情性xxxx在线观看| 国产亚洲精品av在线| 搡老妇女老女人老熟妇| 波野结衣二区三区在线| 国内精品宾馆在线| 97碰自拍视频| 中出人妻视频一区二区| 色综合亚洲欧美另类图片| 亚洲av成人精品一区久久| 女生性感内裤真人,穿戴方法视频| 欧美高清成人免费视频www| 欧美日韩乱码在线| 亚洲经典国产精华液单| 在现免费观看毛片| av中文乱码字幕在线| 精品午夜福利视频在线观看一区| 久久精品国产亚洲av香蕉五月| 久久人妻av系列| 国产成人福利小说| 特级一级黄色大片| 午夜福利在线观看吧| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 热99re8久久精品国产| 国产午夜精品久久久久久一区二区三区 | 天天一区二区日本电影三级| 国模一区二区三区四区视频| 国产爱豆传媒在线观看| 国产单亲对白刺激| 一区福利在线观看| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 丰满乱子伦码专区| 国产毛片a区久久久久| 国产精品久久视频播放| ponron亚洲| 免费看av在线观看网站| 一进一出好大好爽视频| a级一级毛片免费在线观看| 少妇裸体淫交视频免费看高清| 一个人看的www免费观看视频| 国产亚洲av嫩草精品影院| 91久久精品电影网| 老司机午夜福利在线观看视频| 99久国产av精品| 午夜福利在线观看免费完整高清在 | 在线看三级毛片| 少妇被粗大猛烈的视频| 国产成人a区在线观看| 亚洲精品国产成人久久av| 亚洲欧美日韩东京热| 国产成人影院久久av| 在线观看av片永久免费下载| 特大巨黑吊av在线直播| 日本 av在线| 午夜精品一区二区三区免费看| 综合色av麻豆| 伦理电影大哥的女人| 99久久精品国产国产毛片| 亚洲精品亚洲一区二区| 精品99又大又爽又粗少妇毛片| 久久久久久久久久黄片| 中国美白少妇内射xxxbb| 毛片一级片免费看久久久久| 一区二区三区高清视频在线| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 亚洲av美国av| 中国美白少妇内射xxxbb| 天天躁日日操中文字幕| 国产一级毛片七仙女欲春2| 99热全是精品| 菩萨蛮人人尽说江南好唐韦庄 | 国产一区二区三区在线臀色熟女| 麻豆一二三区av精品| 床上黄色一级片| 成人一区二区视频在线观看| 亚洲18禁久久av| 亚洲av成人精品一区久久| 国产精品一区二区三区四区久久| 男女那种视频在线观看| 精品乱码久久久久久99久播| 久久久久久久久久久丰满| 精品国产三级普通话版| 国产69精品久久久久777片| 日日啪夜夜撸| 国产淫片久久久久久久久| 男女啪啪激烈高潮av片| 99热这里只有是精品在线观看| 无遮挡黄片免费观看| 亚洲精品456在线播放app| 国产精品综合久久久久久久免费| 成人无遮挡网站| 日本成人三级电影网站| 午夜老司机福利剧场| 全区人妻精品视频| 亚洲四区av| 色哟哟哟哟哟哟| 国产欧美日韩一区二区精品| 国产高潮美女av| 精品人妻熟女av久视频| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 一区二区三区高清视频在线| 亚洲成人久久爱视频| 波多野结衣高清无吗| 99热这里只有是精品在线观看| 无遮挡黄片免费观看| 亚洲精品456在线播放app| 久久国产乱子免费精品| 99久国产av精品| 日本 av在线| 天堂影院成人在线观看| 91麻豆精品激情在线观看国产| 日韩欧美国产在线观看| 99热只有精品国产| 亚洲在线观看片| 国产成人福利小说| 小蜜桃在线观看免费完整版高清| 熟女电影av网| 午夜福利在线观看吧| 免费av不卡在线播放| 嫩草影院入口| 女同久久另类99精品国产91| 美女cb高潮喷水在线观看| 亚洲一区二区三区色噜噜| 国产真实乱freesex| 国产三级中文精品| 国产视频内射| 欧美日韩精品成人综合77777| 免费黄网站久久成人精品| 亚洲综合色惰| 精品久久久久久久久久免费视频| 五月玫瑰六月丁香| 免费一级毛片在线播放高清视频| a级毛片免费高清观看在线播放| 18+在线观看网站| 深爱激情五月婷婷| 久久久久国产精品人妻aⅴ院| 18禁在线无遮挡免费观看视频 | 男女视频在线观看网站免费| 在线观看66精品国产| 99久国产av精品国产电影| 国产高清视频在线播放一区| 一级黄片播放器| 国产一区二区三区av在线 | 国产精品久久久久久久电影| 又爽又黄无遮挡网站| 国产亚洲91精品色在线| 99久久九九国产精品国产免费| 国产麻豆成人av免费视频| www.色视频.com| 国产亚洲精品av在线| 国产亚洲av嫩草精品影院| 亚洲成人中文字幕在线播放| 可以在线观看毛片的网站| 91在线精品国自产拍蜜月| 午夜福利高清视频| 级片在线观看| 男女之事视频高清在线观看| 国产爱豆传媒在线观看| 尤物成人国产欧美一区二区三区| 少妇的逼好多水| 熟妇人妻久久中文字幕3abv| 性插视频无遮挡在线免费观看| 亚洲第一区二区三区不卡| 国产黄色视频一区二区在线观看 | 欧美中文日本在线观看视频| 亚洲美女黄片视频| 老司机福利观看| 在线观看一区二区三区| 亚洲天堂国产精品一区在线| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 久久久欧美国产精品| 亚洲七黄色美女视频| 在线观看免费视频日本深夜| 久久久国产成人免费| 久久久午夜欧美精品| 人妻久久中文字幕网| 久久久成人免费电影| 久久久久久久亚洲中文字幕| 免费不卡的大黄色大毛片视频在线观看 | 欧美极品一区二区三区四区| 色吧在线观看| 国产激情偷乱视频一区二区| 一级毛片久久久久久久久女| 亚洲精品一卡2卡三卡4卡5卡| 亚洲av免费高清在线观看| 午夜福利在线在线| 国产精品久久电影中文字幕| 国产男人的电影天堂91| 搡老熟女国产l中国老女人| 久久韩国三级中文字幕| 三级国产精品欧美在线观看| 在线看三级毛片| 搡女人真爽免费视频火全软件 | 男女啪啪激烈高潮av片| 如何舔出高潮| 久久久久久久久久黄片| 亚洲成av人片在线播放无|